姜子健

我坐在甜品店角落的凳子上，等待南秋下班。我還是頭一回見(jiàn)她穿工裝，老實(shí)說(shuō)，如果她不是我的女朋友，我準(zhǔn)不會(huì)記住她的樣子。原本她要工作到晚上十點(diǎn)，但是今天，她和一位同事—那個(gè)她在我面前稱為“張大胖”的女孩，我們?cè)谝淮渭彝ゾ蹠?huì)中見(jiàn)過(guò)—調(diào)了一下班，再過(guò)一個(gè)鐘頭就可以離開(kāi)。我又看了一眼手表。我感覺(jué)自己的身體就像一塊表盤，秒針、分針和時(shí)針，在它上面緩慢、有序地旋轉(zhuǎn)。

“你要是不耐煩，可以去其它地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦锨镒哌^(guò)來(lái)，遞上一塊蛋糕，說(shuō)：“馬上就過(guò)期了，免費(fèi)的。”她看上去心情很好，不像每天晚上回到家里那樣垂頭喪氣。有顧客進(jìn)來(lái)，她走到收銀臺(tái)，微笑，伸手，找錢，“歡迎下次光臨”。

蛋糕還不錯(cuò)，至少我吃不出它即將過(guò)期。沒(méi)人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她倆就聊天，先是竊竊私語(yǔ)，接著恢復(fù)正常的音量。

“你為什么想要養(yǎng)狗呢？要我說(shuō)，不如生個(gè)孩子。”張大胖說(shuō)。

“這不一樣，小孩子會(huì)讓我失控?！蹦锨镎f(shuō)。

“不管是人，還是一條狗，只要你付出感情，總會(huì)有讓你受不了的時(shí)候。”張大胖朝我瞥了一眼，又在南秋耳邊說(shuō)了點(diǎn)什么，兩人笑起來(lái)。她又用胳膊碰了一下南秋，說(shuō)：“你敢承認(rèn)你從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的念頭嗎？”

南秋把目光轉(zhuǎn)向我。她的表情逐漸平復(fù)，最后保持著嘴角微微揚(yáng)起，就那樣看著我。我盡力避免與她視線相撞，但是來(lái)不及了，我連轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼珠都沒(méi)法做到。我得說(shuō)點(diǎn)什么，當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)口，突然想起兩年前發(fā)生在海邊的一件小事。那是我們第一次約會(huì)，沿著一條漫長(zhǎng)的海岸線散步。我們一直在描述各自期待的生活，并且相信它們不再遙遠(yuǎn)。日落之前，我們?cè)诤＿呌鲆?jiàn)一個(gè)寫生的畫家，他請(qǐng)求為南秋畫一幅畫，她沒(méi)有拒絕。海浪朝她撲過(guò)來(lái)，又輕輕退去，沙子埋過(guò)她的腳背。她站在那兒，嘴角微微揚(yáng)起，就那樣望著大海，海風(fēng)從她發(fā)絲的縫隙穿過(guò)。畫作完成后，我招呼她過(guò)來(lái)。她提議把我也畫進(jìn)去，但是畫家構(gòu)思了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)把我放在哪兒都不像一回事。沒(méi)過(guò)幾天，她搬進(jìn)我租的房子，把那幅畫掛在客廳，盯著畫中的她，問(wèn)我：“你猜她在想什么？”

我忘了自己當(dāng)時(shí)的回答，但是現(xiàn)在，當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)口，滿腦子都是這個(gè)問(wèn)題。

“好啦，快走吧，反正也沒(méi)什么顧客，”張大胖一個(gè)勁地把南秋往外推，笑著說(shuō)，“你倆待在這，就好像我是多余的。”

“我們要不要給老彭帶點(diǎn)甜品？”南秋說(shuō)。

“太見(jiàn)外了，我跟老彭是什么關(guān)系？”我說(shuō)。

她走進(jìn)更衣室，換上一條紅色碎花裙，戴著紅色漁夫帽，幾乎是跳著出來(lái)，在我面前轉(zhuǎn)了一圈?！澳阌X(jué)得大福會(huì)喜歡紅色嗎？”她說(shuō)。

“你忘啦，狗是色盲，它才不關(guān)心這是什么顏色。”我說(shuō)。

“我才不管它是不是色盲?！彼瘡埓笈謸]揮手，喊道，“明天一早我就來(lái)替你的班?！?/p>

按照計(jì)劃，我們先來(lái)到一家寵物店。她徑直走到狗的零食區(qū)域，停留在貨架前，詳細(xì)查看每一件產(chǎn)品，然后問(wèn)服務(wù)員：“請(qǐng)問(wèn)，一歲的拉布拉多最喜歡吃什么？”服務(wù)員介紹了很多關(guān)于狗的飲食知識(shí)，給出的結(jié)論是：每條狗的喜好都不一樣。最后，她從進(jìn)口的那一欄，拿了幾款不同口味的雞肉干和牛肉粒，放進(jìn)購(gòu)物籃。我的手從一排價(jià)格標(biāo)簽上掃過(guò)，這些大約是我們半個(gè)月的房租。

“它不可能都喜歡吧？”我說(shuō)。

“總會(huì)有它喜歡的?！彼f(shuō)。

結(jié)完賬，我又跟著她逛了一圈其它區(qū)域，她還想買些漂亮的籠子、食盆、牽引繩和玩具?！斑@些東西，老彭會(huì)全送給我們?！蔽艺f(shuō)。

“這樣不太好?！?/p>

“有什么不好呢？反正他也用不上了?！?/p>

“我是想說(shuō)，大福的新生活應(yīng)該有些不一樣。我們最好再給它取個(gè)新名字?！?/p>

“你這是一廂情愿，萬(wàn)一它不習(xí)慣呢？你太熱情了，會(huì)嚇著它的?！?/p>

離開(kāi)的時(shí)候她沒(méi)有再買其它東西—她決定明天帶著那條狗過(guò)來(lái)，讓它親自挑選。

我們坐上一輛公交車，去往和老彭約好的地方，一個(gè)我們常去的小酒館。一路上南秋都在念叨，該給那條狗取個(gè)什么新名字比較好。我即興想了幾個(gè)，她都搖搖頭，干脆不再和我討論。

她掏出筆記本（上面記滿了養(yǎng)狗的注意事項(xiàng)），每想到一個(gè)名字就寫下來(lái)。她的頭發(fā)只夠遮住耳朵，一低頭就會(huì)垂下幾束，遮住眼睛。她把它們捋到耳背上。我們剛住在一起時(shí)，她還是一頭長(zhǎng)發(fā)，每天至少要花上半個(gè)鐘頭來(lái)打理，哪怕不用出門。

有一次我們?cè)诔匈?gòu)買日用品，結(jié)賬時(shí)她想起洗發(fā)水又快用完了，就叫我先去排隊(duì)。輪到我了，她還沒(méi)有回來(lái)。我在洗浴用品那兒找到她，看見(jiàn)她拿著一瓶洗發(fā)水，站在那兒發(fā)呆。沒(méi)過(guò)幾天，她下班回家就變成了短發(fā)。我問(wèn)她為什么要剪短發(fā)，她只是笑笑，問(wèn)我好不好看。

“你還想留長(zhǎng)頭發(fā)嗎？”我說(shuō)?！笆裁矗俊彼偷靥ь^，看著我，先是驚訝，接著笑起來(lái)，說(shuō)，“你怎么突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，“一開(kāi)始我就不應(yīng)該反對(duì)你養(yǎng)狗?！?/p>

她第一次提出想養(yǎng)條狗，大約是在半年前，我和老彭出差回來(lái)的第二天。關(guān)于那次出差，我和老彭后來(lái)都沒(méi)再提起，我也沒(méi)告訴南秋發(fā)生了什么—不過(guò)是一件普通的小事。

那天一早，我走出地鐵口，看見(jiàn)老彭的車停在路邊，開(kāi)著雙閃，不停按喇叭。他下車打開(kāi)后備箱，把我的行李箱塞進(jìn)去?！翱纯次?guī)Я耸裁矗俊彼艺辛艘幌率?。我走過(guò)去，是幾套釣魚裝備，從魚竿到太陽(yáng)傘，整整齊齊。

“走?！彼P(guān)上后備箱去開(kāi)車，我坐進(jìn)副駕座。

“今天晚上先和那幫人吃個(gè)飯，飯后應(yīng)該還會(huì)有活動(dòng)。明天上午我們?cè)偌s處長(zhǎng)去釣魚，下午開(kāi)標(biāo)。錢我也準(zhǔn)備好了。”老彭說(shuō)。

他啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，我們一路向西開(kāi)去。到了中午，路程只剩下三分之一，我們?cè)谝粋€(gè)高速服務(wù)站吃完泡面，出來(lái)抽煙?！澳孟逻@個(gè)項(xiàng)目，咱們今年的日子就好過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

老彭慢悠悠吐出一口煙，指著不遠(yuǎn)處的一條江，說(shuō)：“你看那兒，應(yīng)該有魚。”

“那是沅江?！蔽艺f(shuō)。

“管他媽的什么江，這么好的天氣，我們?nèi)メ烎~吧?！彼f(shuō)。

我看了一眼手表，說(shuō)：“就釣到四點(diǎn)吧?！?/p>

我們把車子開(kāi)下高速，停在江邊，老彭拿出其中兩套釣魚裝備?！斑@玩意兒要怎么弄？”他舉著一根魚漂在我面前晃動(dòng)。

“給我?！蔽覀冏龊靡磺袦?zhǔn)備，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半個(gè)小時(shí)?！昂昧?，你看著魚漂，動(dòng)得厲害就迅速提竿。”我說(shuō)。

我們?cè)谀莾捍搅怂狞c(diǎn)，魚漂動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

“今天就先到這兒吧?！蔽艺f(shuō)。

“再等等?！崩吓碚f(shuō)。

“快！提竿！”我看見(jiàn)老彭的魚漂沉入水下，大喊道。

他一把抓起魚竿。魚竿前面的四節(jié)彎成一個(gè)半圓，魚線緊繃，跟著魚的掙扎左右甩動(dòng)，發(fā)出“嗖嗖”的聲音，像是要把水面切開(kāi)。“讓我來(lái)。”我拿起抄網(wǎng)，看著有些慌亂的老彭。

“別，這可是我第一次釣魚?！彼暗?。

“那你別急，不要用蠻力，先跟它耗著，慢慢往岸邊拉過(guò)來(lái)。”我說(shuō)。

“快給我拍照，手機(jī)在我屁股兜里?！彼f(shuō)。

手機(jī)還沒(méi)完全從他的褲兜里抽出，就有電話打進(jìn)來(lái)。他一個(gè)扭身，手機(jī)掉進(jìn)水里?！皠e管它，防水的，先用你手機(jī)拍?！彼f(shuō)。我抓拍了幾張照片，還錄了一小段視頻。老彭把魚拖到岸邊。是一條草魚，看樣子得有七八斤重。我把魚扔到岸上，老彭坐在草地上喘氣。

“把照片發(fā)我，”他想起來(lái)手機(jī)還在水里，又爬起來(lái)去撈。他用衣袖把手機(jī)擦干凈，點(diǎn)開(kāi)屏幕，說(shuō)：“媽的，剛才是處長(zhǎng)的電話?！彼?fù)苓^(guò)去，先是說(shuō)了“嗯”“好”“明白”這幾個(gè)詞，然后是“您再等一下，我們就快到了”。他放下電話，“哼”了一聲，又盯著在草地上撲騰的草魚。

“標(biāo)沒(méi)了?！彼匦掳咽謾C(jī)塞回屁股兜里，穿上餌料，把魚鉤拋出去。

“那我們回家吧。”我說(shuō)。

“剛才真他媽帶勁?！彼驹谀莾海⒁曋~漂，說(shuō)，“我還沒(méi)過(guò)癮呢?！蔽覀円恢贝搅c(diǎn)鐘，總共釣到了三條草魚、一條鯉魚和十幾條巴掌長(zhǎng)的鯽魚。

“真他媽沒(méi)白來(lái)?！崩吓碛纸o魚拍了幾張照片。我們收拾好所有東西，回到車上。我給南秋發(fā)了一條信息，告訴她我們已經(jīng)入住酒店，正準(zhǔn)備和領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)コ燥垺Ｋ龂诟牢冶M量少喝點(diǎn)酒?；厝サ穆飞蠐Q我開(kāi)車，老彭躺在后排座位上睡著了。天黑透了。我把車開(kāi)到他家樓下，叫醒他。

“你急著回家嗎？”老彭說(shuō)。

“回去也沒(méi)什么事。”我說(shuō)。

“你會(huì)做魚嗎？”老彭問(wèn)。

我跟著他把魚提上去。一條黑色的小狗跑過(guò)來(lái)，沖著我叫個(gè)不停。老彭蹲下來(lái)，撫摸著那條狗的腦袋，溫柔地說(shuō)：“大福，別叫?！彼吭诘厣希辉俪雎?。

老彭家的廚房比我那兒客廳還要大，我花了不少工夫才搞清那些高級(jí)玩意兒要怎么使用。我做了一鍋鯽魚湯、一條糖醋鯉魚和一個(gè)剁椒魚頭。老彭打開(kāi)冰箱，翻找半天，拿出兩瓶威士忌。“你應(yīng)該買個(gè)房子的?！崩吓碚f(shuō)。

“我們就不應(yīng)該去釣魚?！蔽艺f(shuō)。

“忘記這件事吧?！彼f給我一瓶酒。

“我來(lái)告訴你，我們應(yīng)該忘記什么！我們應(yīng)該忘記公司已經(jīng)發(fā)不出工資了！我們應(yīng)該忘記公司現(xiàn)在只剩下兩個(gè)老板和一個(gè)員工了！得了，我們干脆忘記這個(gè)狗屁公司吧！”我站起身，換好鞋子準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你他媽手藝可以啊！”他喝了一口魚湯，說(shuō)。

我摔門而出，走到樓下才想起行李箱還在老彭的車上。明天再說(shuō)吧，我想，現(xiàn)在我需要好好喝一杯。我穿過(guò)兩條街道，走進(jìn)一家小酒館門口，看到里面只有一個(gè)身影。

“歡迎光臨?！笔且粋€(gè)年輕的前臺(tái)姑娘。我微笑地點(diǎn)了一下頭，坐在吧臺(tái)前的凳子上。我低聲念著小黑板上的酒單，又在她身后的酒柜搜尋一番后，指著和老彭家一模一樣的威士忌問(wèn)：“那個(gè)多少錢？”她朝著我指的方向拿出那瓶酒，說(shuō)：“這個(gè)嗎？一杯兩百，一瓶九百八?！蔽易聛?lái)，掏出錢包里最后的一千塊放在吧臺(tái)上。

“不用找了?！蔽艺f(shuō)。

“加冰嗎？”她問(wèn)。

“加點(diǎn)吧，這鬼天氣?！蔽倚χf(shuō)。

她打開(kāi)酒瓶蓋，連同一只加了球冰的玻璃杯一同遞過(guò)來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有看清她把錢收起來(lái)的動(dòng)作。

“我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！蔽艺f(shuō)。

“我上班才幾天，”她說(shuō)，“你經(jīng)常來(lái)嗎？”

“我和我的合伙人來(lái)過(guò)幾次。今天我們還去沅江釣魚，”我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)老彭的照片和視頻給她看，“你知道沅江嗎？真是個(gè)不錯(cuò)的地方?！?/p>

“合伙人啊?！彼贿叢磷雷?，一邊瞅著我手機(jī)上的照片。

南秋打電話過(guò)來(lái)，我掛斷了，回復(fù)她一條信息：“老彭睡著了，不方便說(shuō)話。你早點(diǎn)休息，我明天就回來(lái)，晚安?！?/p>

“你剛才說(shuō)什么？”我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，擱在酒瓶旁邊，問(wèn)她。

“我說(shuō)，看不出來(lái)你還是個(gè)老板呢！”她說(shuō)。

“老板有什么稀奇，現(xiàn)在滿大街都是，比員工還多?！蔽液攘艘豢诰疲f(shuō)，“甚至比垃圾桶還要多?！?/p>

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，就像我們這個(gè)酒館，兩個(gè)老板，就我一個(gè)員工。聽(tīng)說(shuō)上一個(gè)員工兩個(gè)月都沒(méi)發(fā)工資，跑了。萬(wàn)惡的資本家。”她停頓了一下，看著我說(shuō)，“對(duì)不起，我不是說(shuō)你?！?/p>

“是嗎？這么慘?！蔽艺f(shuō)。

我們沉默了片刻，接著她又問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我有一搭沒(méi)一搭地回著。就這樣，直到我喝完大半瓶威士忌，也沒(méi)有進(jìn)來(lái)第二個(gè)客人。

“你幾點(diǎn)下班？”我問(wèn)。

“早上七點(diǎn)，”她像是在等我開(kāi)口，一只手拖住下巴，胳膊撐在吧臺(tái)上，看著我說(shuō)，“如果下半夜實(shí)在沒(méi)生意，我也可以早點(diǎn)關(guān)門?！蔽尹c(diǎn)了一下頭，繼續(xù)喝酒。

“你問(wèn)這個(gè)干什么？”她盯著我說(shuō)。

我指著角落的一張沙發(fā)，說(shuō)：“我可以在那里躺到天亮嗎？”

“當(dāng)然可以，不過(guò)你為什么要睡這兒?！彼q豫了一下，說(shuō)，“樓上就是酒店?！?/p>

我喝下最后一口威士忌，搖搖晃晃朝沙發(fā)走過(guò)去?！耙曳瞿銌幔俊彼液傲艘痪?。我朝她擺擺手，沒(méi)有停下來(lái)。我摸到沙發(fā)就躺倒下去，醒來(lái)天已經(jīng)亮了。我檢查了手機(jī)、錢包和鑰匙，都在身上。我爬起來(lái)，看見(jiàn)她趴在吧臺(tái)上酣睡。我輕輕打開(kāi)門，走出酒館。

我在公園消磨到下午，中間吐了兩回，酒氣散得差不多才回家。我剛插進(jìn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)一下，門就開(kāi)了，南秋站在門口。我和她擁抱了一下，蹲下身?yè)Q鞋。

“今天沒(méi)去上班嗎？”我說(shuō)。

我起身時(shí)看見(jiàn)客廳角落的行李箱。她順著我的目光看過(guò)去，說(shuō)：“昨晚老彭送來(lái)的。”

我站在門口，不知道是該進(jìn)屋還是出門。

“我想養(yǎng)條狗。”她一字一頓地說(shuō)。

我列出了很多反對(duì)的理由，最重要的是錢，其次是時(shí)間和精力，還有一堆諸如掉毛、咬東西、生病的小問(wèn)題，都被她反駁了。而她堅(jiān)持的理由，在我看來(lái)都有些可笑，其中一條是，我經(jīng)常出差，她一個(gè)人在家會(huì)感到害怕。這一點(diǎn)我還能理解，但是關(guān)于她的另一個(gè)說(shuō)辭——“你能不能試試，不只當(dāng)它是一條狗呢”，讓我有些惱火。

這之后她又提起過(guò)幾次，我最終妥協(xié)的原因，并不是被她說(shuō)服，而是我從她的話中受到啟發(fā)：當(dāng)她感到糟糕的時(shí)候（這樣的時(shí)候可不少），有條狗可以代替我去安慰她，也是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

也許我早就該這么做了。不過(guò)，現(xiàn)在也不算太晚。

天黑時(shí)我們才趕到酒館。老彭在和前臺(tái)的姑娘說(shuō)笑，那條狗被拴在一把椅子上，趴在地上無(wú)精打采。我們互相打過(guò)招呼，南秋就朝狗跑過(guò)去，坐在它身邊?！罢嫫痢！彼f(shuō)，“我可以摸它嗎？”

“當(dāng)然，大福很溫順，從來(lái)不咬人?！崩吓碚f(shuō)。

南秋掏出一袋牛肉粒，拆開(kāi)，開(kāi)始喂那條狗。我和老彭坐在一旁，前臺(tái)姑娘走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們喝點(diǎn)什么。我們各自要了一杯啤酒。老彭拿出一個(gè)文件袋，說(shuō)：“養(yǎng)狗許可證、健康證、疫苗證、體檢報(bào)告，都在里面?！蔽医舆^(guò)文件袋，沒(méi)有拆開(kāi)，放在一旁。他又指著門口的一個(gè)大紙箱，說(shuō)：“它的東西都在那兒了?！?/p>

“我不知道該說(shuō)什么了?！蔽艺f(shuō)，“這頓酒我來(lái)請(qǐng)?！?/p>

老彭朝前臺(tái)姑娘露出一個(gè)微笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“大福和我兒子關(guān)系很好，要不是我們實(shí)在沒(méi)時(shí)間照顧，真希望他們可以一起長(zhǎng)大，你知道，狗是有感情的?！蹦锨镌诓煌５睾退f(shuō)話，小心撫摸著它背上的毛，但它仍然沒(méi)有站起來(lái)，趴在那兒嚼著牛肉粒。

“它看上去好像有些不高興?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然，我說(shuō)過(guò)了，狗是有感情的，它大概知道今晚會(huì)被送走吧。”

“我女朋友很早就想養(yǎng)一條狗了，她也看了很多，一直沒(méi)有喜歡的，但是她一見(jiàn)到大福的照片，就認(rèn)定它了。女人的心思啊，反正我是搞不懂。”

“你搞不懂沒(méi)關(guān)系，相信緣分就好了。”他又看了看前臺(tái)姑娘。

“沒(méi)錯(cuò)，我們真幸運(yùn)?！?/p>

我和老彭干掉啤酒，又把酒杯滿上。我們聊了幾句各自的工作，又聊了幾句當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，然后都扭過(guò)頭，看著南秋和那條狗玩耍。

“吃太多零食可不好，日子還長(zhǎng)著呢?！彼植痖_(kāi)一袋雞肉條，倒出幾根在手掌，它伸過(guò)舌頭，舔走一根開(kāi)始咀嚼，腦袋在南秋的裙子上摩擦了幾下。她興奮地叫起來(lái)：“你看，我就知道它喜歡紅色！”就是這會(huì)兒，那條狗跳起來(lái)，朝著南秋的臉上咬下一口，狂叫不止。南秋愣在那兒，鼻子上糊了一團(tuán)血，手里剩下的雞肉條掉落在地上。我抓起她的胳膊，后退幾步。老彭呵斥著那條狗。它重新趴下，舔起地上的雞肉條嚼起來(lái)。

“快，先去衛(wèi)生間用肥皂洗一下?！崩吓碛行┒哙拢÷曕止局?，“它咬過(guò)我兒子一次，但那是很久前的事情了。真的太抱歉了?！彼殖菞l狗罵了幾句。

我在前臺(tái)要了一塊肥皂，遞給南秋。她走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門，接著傳出來(lái)一陣哭聲。

“哥們，太對(duì)不住了，雖然狗打過(guò)疫苗，但最好還是去一趟醫(yī)院?！崩吓砟樕艹?，看著我說(shuō)，“對(duì)了，只能去市傳染病醫(yī)院，那邊整個(gè)晚上都有人值班?！蹦锨镞€在哭，我敲了敲門，她吼出一句：“別進(jìn)來(lái)！”

老彭去前臺(tái)結(jié)完賬，回來(lái)時(shí)手里牽著那條狗，說(shuō)：“哥們，我先把它帶回去，醫(yī)院要花多少錢，我出。有什么事情一定要告訴我?！?/p>

我拍拍他的肩膀，說(shuō)：“誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生這種事，你也是好心，我怎么可能會(huì)怪你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又去和前臺(tái)姑娘說(shuō)了幾句話，就牽著狗，帶上文件袋和門口的大紙箱離開(kāi)了。我坐在那兒，喝完剩下的啤酒，南秋才從衛(wèi)生間走出來(lái)。她還在抽噎，鼻子兩側(cè)的傷口鮮紅，不過(guò)血已經(jīng)止住。我叫來(lái)一輛出租車，扶她上車，告訴司機(jī)去市傳染病醫(yī)院。

“為什么呀？”南秋望著我，和那次我出差回家她看我的眼神一樣，一字一頓地說(shuō)：“它為什么要咬我呀？我那么喜歡它?！蔽一卮鸩涣?，只好摟住她的頭。她趴在我懷里，又小聲哭起來(lái)。

“它為什么會(huì)咬我？”她說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，她安靜下來(lái)。

“它只是一條狗，怎么會(huì)知道你在想什么呢？可能是你太熱情，嚇到它了。你們才第一次見(jiàn)面?！蔽艺f(shuō)。

她沒(méi)有說(shuō)話。我低頭看了一眼，她睡著了。司機(jī)停下車，指著路邊的一條巷子，說(shuō)：“那里面不好掉頭，你們走過(guò)去吧，一直走就能看到，只有一百多米?！蔽医行涯锨铮鏊萝?。巷子很窄，有一家面館還在營(yíng)業(yè)，里面坐滿了人。我想起來(lái)我們還沒(méi)吃晚飯，于是問(wèn)南秋要不要來(lái)碗面。

“我不想吃東西，我現(xiàn)在什么都不想做。你餓了就吃點(diǎn)吧?！彼f(shuō)。

我沒(méi)有停下來(lái)，牽著她繼續(xù)往前走。

“為什么還有這么長(zhǎng)的路，我快走不動(dòng)了。”她說(shuō)。

“再忍忍吧，過(guò)完今晚就好了?！蔽艺f(shuō)。

我們走進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)十點(diǎn)多。我把南秋扶到椅子上，去給她掛號(hào)，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她靠在那兒睡著了。我在她旁邊坐下。大廳里堆滿了人，聊著各自的遭遇。大多數(shù)人是被狗咬了，也有貓和老鼠，一個(gè)女孩說(shuō)她被自己養(yǎng)的狐貍撓傷。她伸出胳膊向大家展示傷口，看上去和任何動(dòng)物的抓傷沒(méi)有區(qū)別。有人問(wèn)她為什么養(yǎng)狐貍，她收起胳膊，得意地說(shuō)：“好看??！”

我掏出手機(jī)，看到老彭發(fā)來(lái)的幾條信息。我沒(méi)有打開(kāi)，只是看著手機(jī)屏幕上的背景照片，一張我和南秋的合影。

那天是我們?cè)谝黄鸬膬芍苣昙o(jì)念日，就在上個(gè)禮拜。第一年我記得這個(gè)日子，還為南秋買了一頂紅色的漁夫帽。但是這一次我忘了。晚上她拎著兩瓶啤酒回來(lái)，說(shuō)要慶祝一下。我懊惱不已，不停向她道歉。她笑著說(shuō)：“既然這樣，那就罰你做明天的家務(wù)吧！”我打開(kāi)瓶蓋，去廚房找酒杯，聽(tīng)到她深深地吸了口氣。

“我們?nèi)琼敯?，外面涼快?！彼鲁瞿强跉猓f(shuō)，“直接拿著瓶喝吧，可以少洗兩個(gè)杯子?！?/p>

天臺(tái)開(kāi)闊，風(fēng)沒(méi)有方向地吹來(lái)。我們舉起酒瓶，碰了一下，她一口喝下半瓶。

“你慢著點(diǎn)，明天還要工作呢。”我說(shuō)。

“去他媽的工作！”她說(shuō)。

“今天老彭說(shuō)他想把狗送養(yǎng)出去，我見(jiàn)過(guò)那條狗，黑色的，拉布拉多，剛滿一歲?！蔽姨统鍪謾C(jī)，找到一張照片，遞給南秋。

“哇！”她叫出聲來(lái)，馬上又壓低音量，說(shuō)，“真漂亮，你快告訴老彭，我們要了?！?/p>

我給老彭發(fā)消息的那會(huì)兒，她一直說(shuō)個(gè)不停。我打開(kāi)老彭發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)，“下個(gè)禮拜我們就可以帶它回家了?！?/p>

“它要是不喜歡我怎么辦？”

“放心吧，它會(huì)喜歡你的?！?/p>

“你說(shuō)，我要給它帶什么見(jiàn)面禮呢？改天我們?nèi)ソo它準(zhǔn)備點(diǎn)零食吧?！?/p>

我們又聊了一些接下來(lái)的計(jì)劃，喝完剩下的酒，拍了一張合影，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“對(duì)了，它叫什么名字？”

“大福。”

醫(yī)生叫了一聲南秋的名字。我拍拍她的肩膀，她抬起頭，揉揉眼睛。

“輪到你了?！蔽艺f(shuō)。

醫(yī)生檢查完她的傷口，詢問(wèn)事情的經(jīng)過(guò)以及狗的情況。她睡眼惺忪，看不出是在回憶還是打盹。我回答了所有問(wèn)題。醫(yī)生在病歷本上寫上一大段話，讓我們先去繳費(fèi)、領(lǐng)藥，再排隊(duì)等候注射。南秋坐在椅子上，我領(lǐng)完藥走過(guò)來(lái)，她一直看著我。

“一共九針，今晚是四支血清和一支狂犬疫苗，剩下的四支疫苗，三天后一針，七天后一針，十四天后一針，二十八天后一針。不能喝酒，也不能吃辣?！蔽艺f(shuō)。

“可以一次全打完嗎？”她盯著裝滿藥瓶的袋子，說(shuō)，“我不想再來(lái)這個(gè)地方了?！?/p>

“那怎么行呢？忍一忍就過(guò)去了。”我說(shuō)。

她靠在我肩膀上睡著了，醫(yī)生再次喊到她的名字，我把她叫醒。她打完針出來(lái)，臉上掛著眼淚。

“疼嗎？”我說(shuō)。

她搖搖頭，從包里掏出狗的零食，扔進(jìn)垃圾桶。她把頭發(fā)挽到脖子后面，用一根橡皮筋扎起來(lái)，以免碰到傷口。

“那天在甜品店里，有個(gè)顧客對(duì)定制的奶油蛋糕顏色不滿意，我跟他解釋，說(shuō)這是正常的色差。他也不聽(tīng)，就把整個(gè)蛋糕摁在我頭上。我洗了一個(gè)下午，怎么都洗不干凈，然后我就去理發(fā)店，剪了短發(fā)?！彼妙^發(fā)，扭過(guò)頭問(wèn)我，“好看嗎？”

“我已經(jīng)快想不起來(lái)你長(zhǎng)頭發(fā)的樣子了?！蔽艺f(shuō)。

我們還要等半個(gè)小時(shí)，觀察南秋是否有不良反應(yīng)。我打開(kāi)老彭發(fā)來(lái)的信息，全是他道歉的話（沒(méi)有一條說(shuō)到醫(yī)藥費(fèi)）。我打過(guò)去電話，接聽(tīng)的是酒館前臺(tái)姑娘，她說(shuō)老彭下樓買煙去了，問(wèn)我有什么事。

“告訴老彭我們已經(jīng)沒(méi)事了。”我說(shuō)。

在回家的出租車上，南秋又睡了一會(huì)。

我催促南秋快點(diǎn)去睡覺(jué)，但她堅(jiān)持要先洗個(gè)澡。我躺到床上，翻了幾個(gè)身，直到她上床也沒(méi)睡著。她縮在床頭的邊緣，我從后面抱住她。她緊緊抓住我的手。我們開(kāi)始做愛(ài)。

我們望著天花板，大口呼吸，像是要把這房間里的空氣都吸進(jìn)肺里。天亮了，白色的微光透過(guò)淺藍(lán)色的窗簾，均勻地布滿房間。南秋流了很多汗，細(xì)小的汗珠顆粒分明，晶瑩剔透;我的手一觸碰，它們就會(huì)破裂，連成一片。

“我感覺(jué)現(xiàn)在世界上只剩下我們兩個(gè)人，被一個(gè)溫柔的殼包裹著。”她說(shuō)。

“快點(diǎn)睡吧，今天請(qǐng)個(gè)假，等你休息好了，再去上班?！蔽艺f(shuō)。

中午我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)南秋不在身邊。我叫了她的名字，沒(méi)有回應(yīng);我又撥打她的電話，沒(méi)有接聽(tīng)。我起床拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，真是個(gè)不錯(cuò)的日子。

我走到客廳，看到桌上有張紙條，被水杯壓著，上面寫了一段話。有幾句我不太明白，總之，她離開(kāi)了。我環(huán)顧整個(gè)屋子，所有東西都保持著原來(lái)的樣子—除了掛在客廳的那幅畫，不見(jiàn)了。

（責(zé)任編輯：廖晨）