王卉子

在黑暗中，所有的顏色都一樣。

一

想象孤零零的一行鐵道，沿著連綿的草原，緩緩指向海洋。在海洋與草地的交界處，并沒(méi)有沙灘，你看出來(lái)海底就是草原漫上了水，甚至可以想象那是一片綠油油的海底。與那些年歲悠久的海洋不同，這片海是今天剛在草原上長(zhǎng)出來(lái)的，深達(dá)千米。細(xì)小的青草被海水浸泡，與深海同時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的，還有一些海底古怪并且古老的生物，它們?cè)跁r(shí)空里游走，然后到達(dá)此地，也是今天才見(jiàn)到這么樣的綠色。

身體透明而柔軟的水母，集結(jié)成群，從海底的綠地緩慢地曲張著身體，循著光線向上;在遙遠(yuǎn)的海面，巨鯨一躍而起，然后下沉，巨大的身軀讓這次下沉緩慢無(wú)比，仿佛一個(gè)星球抵達(dá)了真空;從他鄉(xiāng)飛來(lái)的海鷗十分喜愛(ài)這片海洋，它就像一個(gè)貴客。

一個(gè)車廂，兩個(gè)車廂，一列不知情的火車沿著鐵道，緩慢地從草地駛向海里，從容地帶著乘客赴死。

一群白而肥美的牛羊，跟隨著列車，緩慢地浸入海里。它們尾隨著列車，待到達(dá)了水與草的交界處，它們也沒(méi)有一絲猶豫。它們踏浪的腳步，順從而輕揚(yáng)得像一個(gè)慢鏡頭。

二

青年人劉偉覺(jué)得有些事情被整反了，一切不太像尋常的一天，過(guò)于不像了。他還在想昨晚值班時(shí)看的那個(gè)電影，好像是叫《潛水鐘與蝴蝶》吧？那是一部極為沉悶的電影，癱瘓病人躺在床上日復(fù)一日。劉偉總是在尋思，為什么叫“潛水鐘與蝴蝶”呢？沒(méi)看到蝴蝶啊，這些人給電影起名字過(guò)于故弄玄虛，哪來(lái)的蝴蝶呢？電影里沒(méi)有蝴蝶啊，有嗎？也許在那個(gè)癱瘓病人的窗臺(tái)停留過(guò)？順著蝴蝶想下去，劉偉又想，如果真的有一只蝴蝶，即便是一個(gè)癱瘓病人，如果他有放飛這只蝴蝶的權(quán)利，他也會(huì)去爭(zhēng)取的。

已經(jīng)是七月下旬，夜晚十點(diǎn)許，在他執(zhí)勤的動(dòng)車上，廣播一遍又一遍播放著一起特大列車脫軌事故第七天的進(jìn)展—一共有四個(gè)車廂掉下了高架橋，傷亡還在統(tǒng)計(jì)中。列車上的漢子們，都跟生殖器被腿夾住了似的，誰(shuí)提起這個(gè)話把兒，鄰座，鄰座的鄰座，都把嗓子捏尖，發(fā)表那些沒(méi)有悲痛或同情的議論。遭遇這樣的事情，他們都希望自己表現(xiàn)得很理性，簡(jiǎn)直有強(qiáng)迫癥。新聞沒(méi)有更多真相，議論的愿望在列車外的世界就已經(jīng)凋零了，二等座車廂沒(méi)有什么高見(jiàn)出現(xiàn)，只有方艷萍的敘述十分粗野，時(shí)不時(shí)地冒出她們東北女人才敢使用的詞匯。有時(shí)候是形容詞里帶著“血”字兒，有時(shí)是“犢子”一類的辱罵。她已經(jīng)罵了七天了，誰(shuí)提起這茬兒她都湊去跟著罵一陣兒。劉偉感覺(jué)她像顆美艷的葡萄籽，但不能讓她開(kāi)口，開(kāi)口了就成老鼠屎了。

方艷萍是一個(gè)合格的姐姐，她教育劉偉，面對(duì)別人遇到的橫禍，人要是沒(méi)了破口大罵的本事，不是在沾沾自喜，就是覺(jué)得事不關(guān)己。談?wù)?？談?wù)撍銈€(gè)屁呢，他坐的車廂又沒(méi)掉下去。

劉偉在行政上不用接受方艷萍領(lǐng)導(dǎo)，他倆都是乘務(wù)員，四個(gè)車廂，他倆一塊管，誰(shuí)也不用聽(tīng)誰(shuí)的。但他在協(xié)作上特別樂(lè)意配合，他也心懷鬼胎地，打心底愿意附和這個(gè)小巧的女人。

劉偉知道方艷萍單身，但她有一個(gè)孩子，應(yīng)該剛生下來(lái)就離婚了。在列車上，她遇到許多可以按照門類劃分的，大部分都是機(jī)警的男人。列車來(lái)了又往，機(jī)警而精明的男人與她相遇在狹促的空間里，有些被她結(jié)實(shí)的胸脯吸引，有些看上了她簡(jiǎn)單的眼神。方艷萍在熄燈后的廊間，日照斜映的況且況且響動(dòng)的廊間，約會(huì)過(guò)若干不同體態(tài)的男人。她身上有一種特別的氣質(zhì)，與她和那些男人的來(lái)往也有些關(guān)系，有點(diǎn)像風(fēng)情，只不過(guò)蒙上了閑散而柔和的氣息，大概與她身材瘦小，皮膚白皙有關(guān)。有多少認(rèn)為方艷萍上當(dāng)了的男人想象過(guò)柔和的皮囊一定擁有柔和的談吐，不得而知。

乘務(wù)組里的姑娘引用舊社會(huì)民間一些不好聽(tīng)的詞語(yǔ)形容過(guò)方艷萍，方艷萍應(yīng)該不是不知道。

今天她換了個(gè)發(fā)型。她的頭發(fā)細(xì)軟，剪出一個(gè)齊劉海，頭發(fā)長(zhǎng)度與耳垂一般高低，燙了小卷兒，貼合在臉頰、額頭上，質(zhì)感像出了汗沒(méi)來(lái)得及擦干，或剛洗過(guò)熱水澡。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)型，和與之搭配的白皙皮膚，應(yīng)該還有一些機(jī)警的男人帶著期待與她擦肩而過(guò)。方艷萍的臭名聲高高懸掛在列車上空，列車?？恐?，都有她留下的溫存的影子，她又將細(xì)軟的頭發(fā)剪短燙卷，裝飾額頭和臉頰，為自己掙得更多的稱道。

劉偉有沖動(dòng)再看一眼方艷萍，甚至能撫摸一下就更好了，那個(gè)細(xì)軟帶著卷兒的短發(fā)。為了能吸引方艷萍的注意力，劉偉今天不好好穿制服，衣角總有一個(gè)在褲腰帶外頭，也不戴警帽，因此看著像什么不太高檔的小區(qū)安保人員;也許是為了彰顯自己的雄性特征吧，他今天還時(shí)常莽撞，不算長(zhǎng)期的隨車生涯，讓他健談?dòng)稚朴隈雎?tīng)，也還沒(méi)丟失對(duì)列車的興趣。列車脫軌事故已過(guò)去七天。劉偉觀察，七天的議論，人們?cè)缫寻褳?zāi)難咀嚼個(gè)透，又吐出了疲憊。劉偉知道方艷萍也罵累了。她說(shuō)這幫犢子解決問(wèn)題也就那么回事兒吧。她見(jiàn)多識(shí)廣，稍加揣度便能得出結(jié)論。那個(gè)處理事故的發(fā)言人是個(gè)笨蛋。笨蛋在新聞發(fā)布會(huì)上理直氣壯地公布了一系列事故原因，以及倉(cāng)皇地就地掩埋尸體的理由。

傻缺。方艷萍下完這個(gè)結(jié)論，再不對(duì)任何人提一個(gè)文雅字。劉偉還在不厭其煩地陪同乘客質(zhì)疑救援，質(zhì)疑掩埋尸體的速度。兩人一同走過(guò)的車廂里，劉偉的用詞準(zhǔn)確而詼諧，就像特意準(zhǔn)備過(guò)一樣。夜晚十點(diǎn)許，廣播調(diào)子又通報(bào)—40余人失去了生命。

這四十多人的亡靈，一定久久不愿離去。劉偉貼在方艷萍耳后，絮絮叨叨地告知對(duì)方他老家的說(shuō)法，祭奠冤魂，有時(shí)候是搭一臺(tái)大戲，有時(shí)候是吹奏嗩吶。嗩吶的聲音尖利而悶煩，有種渴望訴說(shuō)又說(shuō)不出口的情感。吹嗩吶，是開(kāi)口替冤魂說(shuō)話呢，你害怕不？劉偉滔滔不絕，觀察著方艷萍。他不怕方艷萍心里潑辣地笑話他，他知道她能領(lǐng)會(huì)恭維。方艷萍表達(dá)自己的時(shí)候，總給人一種動(dòng)情的印象，劉偉想請(qǐng)她，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的姐姐，來(lái)給自己上一課。他倆不熟，那方艷萍就明白，就是那細(xì)軟的卷發(fā)鬧的。

方艷萍撥弄一下細(xì)軟的卷發(fā)，一手拉著劉偉的腰帶，轉(zhuǎn)身往那個(gè)況且況且響動(dòng)的廊間走去。

熄燈了。

在逐漸寂靜的車廂里，兩邊的地?zé)暨B成一道光線，含蓄地指向一個(gè)溫潤(rùn)的家園。劉偉知道是哪一節(jié)車廂的哪一個(gè)廊間。劉偉二十六歲，方艷萍三十了，劉偉也有另外一個(gè)期待。方艷萍腰肢很細(xì)，胸脯的形態(tài)還不錯(cuò)，她眼角的柔和意味，即將隨著歲月帶給她的潑辣而消損。當(dāng)方艷萍成為一個(gè)真正的婦人，那溫潤(rùn)的家園，那個(gè)被口口相傳的廊間，沒(méi)了它的意味，就是一個(gè)普普通通的廊間了。劉偉哼起了歌兒，這是末班車吧，??？

列車在經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)，廊間的南北各有一扇窗戶，這里沒(méi)有夜燈。城鎮(zhèn)的燈光透過(guò)窗口，斑駁地照在方艷萍身上。劉偉輕輕拉開(kāi)了門。

方艷萍上半身穿著乘務(wù)長(zhǎng)的制服，下身已經(jīng)脫得干干凈凈。她的腰肢細(xì)弱，因?yàn)樯^(guò)，小腹圓潤(rùn)，看著有事后無(wú)需照料情緒的韻味。她聽(tīng)見(jiàn)劉偉推門進(jìn)來(lái)。

劉偉叫了一聲姐。

方艷萍不看劉偉，手扶墻面。劉偉抽下褲腰帶，順手把腰帶系在了方艷萍腰肢上。

它的發(fā)生幾乎順理成章。

劉偉情不自禁地又叫了一聲：“姐?！?/p>

列車況且況且地晃動(dòng)，劉偉也久久體會(huì)著方艷萍。

這簡(jiǎn)直得來(lái)毫不費(fèi)功夫，劉偉想，他大概與那些和方艷萍擦肩而過(guò)的機(jī)警的男人沒(méi)得兩樣。

三

我是來(lái)自草原的男人，我名叫那古，我為了愛(ài)情而生。我的愿望是在我的故鄉(xiāng)，與我的愛(ài)人養(yǎng)育后代。我們的子女將會(huì)有著我一樣健壯的體魄，以及神明般與牛羊交往的天賦。他們的母親來(lái)自大地的南方，祖輩流傳下了細(xì)膩的精明，我愿攜她逐水草而居，在真正漆黑的夜里相擁，在淡藍(lán)的黎明勞作。

有天，我們的子女長(zhǎng)大成人，來(lái)自我的征服的熱情，與來(lái)自她的交流的愿望，讓這些年輕人離開(kāi)了我倆，去往聰明人聚集的南方。隨著年華流逝，他們不愿再回來(lái)，而我的女人長(zhǎng)出了灰發(fā)，她來(lái)自南方的小巧五官，被草原上奔放的日光曬出了棱角;她的鼻梁增高，眼窩深陷;她的雙腿與身體的形態(tài)日漸明顯。她越來(lái)越像我的女人，我的族人，像我們一起生活了一生一樣久遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻短暫得像一次日落。

想象一次絕望的日落，當(dāng)你知道太陽(yáng)不會(huì)再度升起—想象，心血撫養(yǎng)成人的孩子，遠(yuǎn)游去了另一片土地，改變了他們的姓氏，也改變了習(xí)得的文字;想象對(duì)月哭喊的獨(dú)狼，它不知那是太陽(yáng)的影子;想象絕望，就像草原上憑空生長(zhǎng)出一片海洋。你的愿望，浸入地底淹沒(méi)，你的未婚妻，她腹中的孩子，隨著四節(jié)車廂沉沒(méi)，你等待死訊的那次日落，像一個(gè)世紀(jì)一樣久長(zhǎng)。

沒(méi)有道理，也沒(méi)有解答，我的妻，她的身體被污泥攪拌著匆忙掩埋，她的亡靈沒(méi)能討來(lái)真相。

我向每一頭牛羊揚(yáng)起長(zhǎng)鞭，牲畜的慌亂激起了我嗜殺的天性。我將它們驅(qū)趕，又分頭追捕。我向它們展示我的長(zhǎng)刀，看吶，我在牲畜的包圍下吼叫，它將送你們上路，去為你們的女主人陪葬。

殺戮持續(xù)了整整一個(gè)夜晚，昔日陪伴我的牛羊，逐個(gè)命喪于我的長(zhǎng)刀下。它們溫順地死去，怨懟，附上了我的身體，我獲得了比仇恨更加高遠(yuǎn)的力量。

我必須上路，前往我妻命隕的南方，我將展開(kāi)一場(chǎng)真正生動(dòng)的殺戮，為我妻殉葬。

四

不足12小時(shí)，劉偉已經(jīng)犯了兩次錯(cuò)誤。

第一次在劉偉體貼地把纏在方艷萍腰間的皮帶解開(kāi)，并彎下身子，想為她把褲子穿上，劉偉看出方艷萍心里還住著余下的溫柔，云里霧里抬起了腳。她懵圈的模樣就像初識(shí)人事，劉偉心一動(dòng)：darling，以后我能叫你darling嗎？我保證，私下里叫。往常，你還是你，我還是我，但我會(huì)記住這個(gè)廊間，記住今夜。

這可能是中專畢業(yè)生劉偉有生以來(lái)說(shuō)出的最接近文學(xué)的句子，他一本正經(jīng)，忘了該管方艷萍叫方姐。方艷萍皺了皺眉，隨即連爭(zhēng)論的欲望都被打消了，方艷萍認(rèn)命地說(shuō)—你開(kāi)心就好。

劉偉不安的念頭一閃而過(guò)，隨即又依賴著天性里的樂(lè)觀，他想，以往那些看著雄偉或者精干的男人們，沒(méi)有人讓這個(gè)廊間如此熠熠生輝。劉偉，你是誰(shuí)??？你正值最好的年華，而她的人生已經(jīng)日漸式微。如果沒(méi)有剛才那一筆快樂(lè)的營(yíng)生，恐怕她還要嫌棄竟然與你來(lái)到這個(gè)廊間。眼前，她說(shuō)不定愿意再會(huì)一會(huì)你。情欲忽然燃起了他的熱切，他上前笨拙地親吻著方艷萍的嘴唇。

方艷萍用特別不性感的表情抿著嘴，待躲開(kāi)了劉偉，她輕微地啐了一下。方艷萍告訴劉偉，該叫姐叫姐，必須叫姐，在廊間，還有工作的時(shí)候，都叫姐。

方艷萍摟了一把劉偉，先一步離開(kāi)了廊間。

劉偉的第二次錯(cuò)誤犯在了列車的清晨。經(jīng)過(guò)一夜的深思熟慮，劉偉越品越覺(jué)得自己被羞辱了，方艷萍數(shù)次提出“要叫姐”。劉偉越想，越義憤填膺。這不符合他剛踏入的那個(gè)微妙的角落。

原來(lái)整反了，他以為自己玩了方艷萍，原來(lái)是方艷萍玩了他。那個(gè)世界微妙的角落叫征服，千百年來(lái)只屬于男人，方艷萍扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)。她用她的鐵石心腸，和一個(gè)刀槍不入的只圖快樂(lè)的身體，給他插上了旗幟，第N個(gè)。

經(jīng)過(guò)一夜的深思熟慮，劉偉認(rèn)定，方艷萍這個(gè)女人該被治理。劉偉屬于沒(méi)什么文化的人，這無(wú)關(guān)較量，其實(shí)僅僅是誰(shuí)拿下誰(shuí)這么個(gè)道理。這時(shí)候的劉偉還沒(méi)覺(jué)悟到，他有點(diǎn)想“拿下”方艷萍。方艷萍如果管劉偉叫了一聲哥哥，劉偉斷不會(huì)認(rèn)為自己愛(ài)上了這個(gè)女人。

劉偉覺(jué)得方艷萍老了，滿嘴糙話，還是個(gè)老破鞋。但那個(gè)況且況且響動(dòng)的廊間，列車?yán)镉嘘P(guān)方艷萍的傳聞，人們談及她的竊笑，還有方艷萍舒展的身體，自己初次放下的“愛(ài)情”羈絆，一同放縱的舉動(dòng)，都讓劉偉念念不忘。

方艷萍拒絕了他一本正經(jīng)的文學(xué)化的示愛(ài)，讓他感覺(jué)自己繼續(xù)歡好的愿望毫無(wú)用武之地。他心里反而有根筋被擰上了勁，愛(ài)他媽誰(shuí)誰(shuí)吧，劉偉想，那個(gè)廊間，還有你方艷萍，走著瞧。

在劉偉的虎視眈眈的陪伴里，方艷萍開(kāi)始了清晨的巡視。

這節(jié)車廂的這些大學(xué)生，有人讀文，有人讀理。讀文科的女孩子較多，可是大學(xué)生，家長(zhǎng)不會(huì)給多少零花錢，藝術(shù)類的富家孩子也不太坐火車。劉偉在列車?yán)锟匆?jiàn)的女大學(xué)生，都像蒙上了一層灰塵，都不太會(huì)打扮，素面朝天，因?yàn)楣兀部偸菦](méi)多少自信的樣子，說(shuō)話的時(shí)候，不看人的眼睛。

劉偉跟那些機(jī)警的男人不一樣，他沒(méi)趁著乘客走神，偷偷摸方艷萍的屁股，他也沒(méi)在方艷萍耳邊說(shuō)肉麻話。他顛顛地跑到過(guò)道，把衣角扎到褲腰帶里，顯得愈發(fā)敦實(shí)。

他板板正正地宣布：“一會(huì)咱們過(guò)高架橋，前方K741次列車跟咱們并列，但咱們有優(yōu)先權(quán)，他們應(yīng)該沒(méi)有?！眲ソ器锏亟o大家這么一個(gè)暗示—和那架在高架橋上脫軌的列車一樣，咱們遇見(jiàn)高架橋了，而且咱們得跟另外一輛列車搶行。

大家信以為真。沒(méi)有人懷疑，火車也搶行嗎？一個(gè)光著膀子的敦實(shí)男人騰地蹦起來(lái)，恁不要命了！

劉偉一下一下拍著男人赤裸的肩膀，沒(méi)事兒，他們應(yīng)該沒(méi)有優(yōu)先權(quán)。

這個(gè)男人五大三粗，比劉偉敦實(shí)不少，他又逼問(wèn)方艷萍。

“俺要下車。恁膽兒大，那可叫高架橋上搶行咧，擠不死咱們也要脫軌！”

劉偉一下一下點(diǎn)頭，他的目的達(dá)到了，他等著方艷萍解圍不成，自己再補(bǔ)上關(guān)鍵的一刀，將危機(jī)化解在自己的智慧里。

敦實(shí)男人的牌友可能是這節(jié)車廂里唯一有點(diǎn)頭腦的，牌友審視劉偉的制服，問(wèn)詢地看著方艷萍。

方艷萍閱歷豐富，也能料到劉偉使的伎倆。她不發(fā)一言，甚至有些看好戲的樣子，敦實(shí)男人一甩膀子，開(kāi)始攀爬行李架，取包袱。男人宣布，他要下車。不管這列火車有沒(méi)有優(yōu)先權(quán)，兩輛列車搶行一個(gè)高架橋，那是給閻王爺送禮呢。

“這個(gè)時(shí)代太荒誕了。”生死當(dāng)前，他悲切地吐出了文縐縐的句子。

車廂安靜了一下子，方艷萍也安靜得不太尋常，以劉偉對(duì)危機(jī)的認(rèn)識(shí)，他突然頓悟—她正等著場(chǎng)面失控，她就出手平息，順便給他記一過(guò)，下一趟發(fā)車前告他狀，讓他痛快滾蛋。劉偉趕忙按響了手機(jī)。

“喂？對(duì)，我是。啊，調(diào)度處啊？啊？哦！?。　?/p>

劉偉掛了電話，笑盈盈地解釋。前方k741次列車已通過(guò)高架橋，沒(méi)人跟咱們搶行了，并且，咱們?nèi)讨挥羞@一個(gè)高架橋。放心吧。

敦實(shí)男人一屁股坐到了地上。

好大歲數(shù)了，他這是回鄉(xiāng)娶媳婦啊。

五

我連夜逃離了故鄉(xiāng)。

蒼茫的草原，再見(jiàn)了，我回不來(lái)了。在我即將去往的南方，聰明人的天下，我給他們看一眼屠殺。

我僅帶上了水與長(zhǎng)刀。我不能買票，我不能留下痕跡。我的牛羊全部喪命于我手下，我的族人將循著鮮血的氣味，將我捆綁回來(lái)，囚禁我，以愛(ài)的名義，審判我的復(fù)仇。

我妻多么年輕。與她相遇的那一刻，我遇見(jiàn)了神明。神明說(shuō)，那古，把她帶回家，給她食物與帳篷，為她守門，做她的丈夫。

神明又說(shuō)，她腹中已有生命，你守衛(wèi)她吧，也接納這個(gè)與你沒(méi)有血緣的孩子。那個(gè)紈绔而聰慧的男人，玩弄了她，她還想著為他生下這個(gè)孩子，那個(gè)男人不是一個(gè)好的父親。那古你守衛(wèi)她吧，也接納這個(gè)與你沒(méi)有血緣的孩子，讓她陪同你放牧，讓這個(gè)孩子熟悉草原，讓這個(gè)孩子像你一樣成長(zhǎng)，成為真正的男人。有一天他真正的父親前來(lái)認(rèn)子，那古你也寬容地同意吧。

明白，那古明白。

六

方艷萍罵罵咧咧地走著，那些不堪入耳的屬于東北女人的詞匯，簡(jiǎn)直讓劉偉丟失了欲望。他哀切地，果真產(chǎn)生了叫姐的沖動(dòng)。劉偉縮頭縮腦地跟著，看那個(gè)瘦小的背影，細(xì)軟的卷發(fā)，又覺(jué)得一切不像尋常的一天，過(guò)于不像了。

劉偉又自我鼓舞—他遲早通過(guò)行為告訴這個(gè)女人，他不是一個(gè)玩物，真的不是。

劉偉知道，方艷萍的第一次列車艷遇發(fā)生在……得有十年了。十年前，火車上人還很多，廊間不太方便。方艷萍和那個(gè)作家一見(jiàn)鐘情。那時(shí)方艷萍才二十歲，正是相信一些似是而非的鬼話的時(shí)候。那個(gè)作家?guī)е叫蔚牟枭曠R，頭發(fā)偏分并且有一些卷曲，在狹促的列車衛(wèi)生間里，作家給方艷萍念了首詩(shī)歌。他震顫著，在那一刻來(lái)臨的時(shí)候，說(shuō)方艷萍像個(gè)太陽(yáng)。

太陽(yáng)？劉偉幾乎要搖搖頭。應(yīng)該是那時(shí)開(kāi)始，方艷萍嘴里諸如“王八犢子”，“倒了血霉”一類的詞匯生長(zhǎng)在她的句子里，讓聽(tīng)者心情復(fù)雜。那個(gè)瘦小的，白皙的身軀，包含的力量竟然是一點(diǎn)也不美的。方艷萍美，只要她不開(kāi)口說(shuō)話，她開(kāi)口說(shuō)了話，就像花瓶碎了，或孩子被欺騙了。

劉偉巴結(jié)地哼起了歌兒，似是而非的東西，他也有，還不少。

愛(ài)情它是個(gè)難題

讓人目眩神迷

忘了痛或許可以

忘了你卻太不容易

真的要斷了過(guò)去

讓明天好好繼續(xù)

……

劉偉越哼越深情，越深情越跑調(diào)，歌詞便更不像一次深沉的示意，正是因?yàn)槿绱?，他把方艷萍逗樂(lè)了。方艷萍扭頭啐了一口，德行。

劉偉回敬方艷萍，寡婦。他要與湖水對(duì)話，他就先踱步到湖畔，對(duì)著水面的自己，佝僂身體。兩人走到了另一處廊間，方艷萍褪下劉偉的褲子。她跪坐在地上，頭向前探去。劉偉趕忙把方艷萍拎起來(lái)，在她臉上胡亂地親吻。劉偉的心底期待著一次接吻，接吻的時(shí)候，人把眼睛閉起來(lái)，就看不見(jiàn)對(duì)方的猶豫。方艷萍不接吻，她掙扎著扭頭，狠狠接連啐著，她那潑辣的反抗讓劉偉心口直發(fā)緊。

七

我妻出生于1986年1月7日，卒于2011年7月23日。今天是她的頭七。我殺死了牛羊，殺紅了眼睛，帶著血腥的愿望與長(zhǎng)刀，登上一列火車。我是一個(gè)極度悲傷的未亡人，我的心已經(jīng)死去，我因此消失了形影，列車看不見(jiàn)我，在一個(gè)不堪的廊間，我看見(jiàn)一對(duì)男女。

這是什么樣的男歡女愛(ài)，既不貞潔也不深情。那男人只有一個(gè)空洞的軀殼，那女人毫無(wú)矜持，我不愿再看一眼。那女人的呻吟卻在聲聲入耳，像喧嘩又像嘆息。

一陣騷亂，打斷了他們的茍合。我趕到騷亂的車廂，一名相貌愚蠢的男人正急切地跳著腳。啊，人啊，被銘記的從來(lái)是恐懼大于祭奠。我知道真正的厄運(yùn)在這列車廂等候我，已經(jīng)很久遠(yuǎn)，很久遠(yuǎn)。那名相貌愚蠢的男人掄著包袱，他不知道阻止他下車的是誰(shuí)，來(lái)自何方，他也反抗著，執(zhí)著地念想著離開(kāi)。一個(gè)少婦，驚恐地看著那個(gè)男人，似有上前安撫的愿望，卻無(wú)從排解。

我的心忽然凄切地柔軟下來(lái)，充滿了對(duì)一切的愧疚，此刻的我愿意祝福一切，愿意承受一切。我看著，那正是我的妻，她護(hù)著肚子，在這趟開(kāi)往終結(jié)的列車上，她拍拍那名男人的后背，遞給他一只布制的兔子，那是她為未出世的孩子縫制的。她輕巧地安撫他，叮囑他，心情好下來(lái)了，要還給我哦。

這便是她的臨終。我登上這趟列車，是神明的恩賜。

八

一陣騷亂打斷了劉偉和方艷萍的好事。劉偉的腸子都快悔青了，他覺(jué)得自己一定是哪根筋搭錯(cuò)了，竟然拿七天前的列車事故嚇人。那男人像是被怨靈附體，聲聲入耳地訴說(shuō)著懼怕。男人翻來(lái)覆去地念叨，今天是頭七咧，恁不害怕？死人過(guò)完了頭七才去見(jiàn)閻王爺，頭七不太平咧。

劉偉不得不上前一下一下拍著敦實(shí)男人的肩膀：“跟我走一趟?！眲ツ贸龀司募軇?shì)。那男人卻根本不鳥他。甚至說(shuō)著說(shuō)著，男人竟然流了一滴真誠(chéng)的眼淚：“俺回家娶媳婦呀，恁好心讓一讓，停一下車，就停一下，俺包袱都撿好了，不耽誤你們時(shí)間。恁行行好，俺全家感激恁?！?/p>

男人說(shuō)著，忽然靜下來(lái)，仿佛知道下不了車，正等待著劉偉的勸服，能讓他忘了這件事。劉偉漾起了一絲不耐煩，他直視著男人。

咱們后方還有列車。緊急制動(dòng)的話，有被追尾的危險(xiǎn)。男人黯淡下去，懷著深深的悲哀，他也拍了拍劉偉的肩膀，恁撒謊嚇唬人，恁還撒謊安慰人。劉偉回頭看看方艷萍，無(wú)奈地笑了笑。

方艷萍點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)頭里有多少嘲笑，劉偉不想知道。他看她走到那敦實(shí)男人跟前，溫柔而堅(jiān)定地?fù)P了揚(yáng)下巴，然后掐著手表，倒數(shù)起來(lái)，隨著“三，二，一”的話音落下去，他們聽(tīng)見(jiàn)“還有六分鐘到站，下車的乘客請(qǐng)準(zhǔn)備”的廣播。

劉偉哈哈大笑，他在姐姐面前丟人了。

劉偉知道，方艷萍可能已到了一個(gè)追求心胸的時(shí)候，如果她看不上他，一定是因?yàn)樗J(rèn)為自己高攀不上。

這是一個(gè)小站，站臺(tái)讓人想起八十年代的兒童公園。它擁有拱形的通往站外的大門，以及磚紅色的房頂。它應(yīng)該是來(lái)自一個(gè)擁有童心的建筑師，當(dāng)然也可能是一個(gè)缺少大方品味的、文化教育上僅看過(guò)一些童話書的建筑師。

小站僅有孤零零的一個(gè)站臺(tái)，它與鐵軌的間隙雜草叢生，讓它看起來(lái)更像一個(gè)人跡罕至的地方。

劉偉記得這個(gè)小站，是因?yàn)闆](méi)什么乘客在這兒下車。今天又到了這里，劉偉總覺(jué)得它在呼喊?！按蠹叶枷萝囎咦撸瑩Q換氣。”那敦實(shí)男人的牌友放下了一手好牌，送行似的跟方艷萍下了列車。

劉偉不遠(yuǎn)不近地跟著，還有點(diǎn)不情不愿。劉偉弄不明白抖抖機(jī)靈怎么就做錯(cuò)了。不是沒(méi)釀成嚴(yán)重后果嗎？

看著那方艷萍和牌友親昵的背影，劉偉妒火中燒，一肚子脾氣。方艷萍啊方艷萍。劉偉再也不要跟方艷萍去那個(gè)況且況且響動(dòng)的廊間，他也不要再哼著歌兒接近方艷萍。他甚至有股沖動(dòng)，他就在那個(gè)童話書本一樣的站臺(tái)出走，再也不要回到這趟列車上。你這個(gè)破鞋，你玩弄了老子，還一笑而過(guò)。我劉偉正值年華，相貌周正，品行比你端正一萬(wàn)倍，我卻中了你的計(jì)。

劉偉痛恨自己陷入嫉妒，他想給她一個(gè)忠貞的時(shí)刻。

九

坐在我妻身邊，我靜靜看著車廂，那些臉龐多么生動(dòng)。

那古啊，是什么讓你丟失了仁慈，難道世間的刀刃，都合理，都注定？

這一趟赴往橫死的列車，是神明給你的團(tuán)圓。白鴿的童聲嘹亮—這是一列通往結(jié)束的列車，那古你許個(gè)愿吧。

那古誠(chéng)懇地應(yīng)著白鴿，許下一個(gè)久遠(yuǎn)的愿望，但愿這趟列車永恒地行駛下去，那古不愿方便地活著，那古明白。

十

劉偉隨著方艷萍趕到車廂，見(jiàn)一名40歲左右，長(zhǎng)著肚腩的男人急切地比劃著。一個(gè)扒手被乘客們聯(lián)手制服，一名年輕軍人反剪著那扒手的雙臂，正氣而稚嫩的臉上寫著鄙夷。

肚腩人急切地比劃，仿佛受了好大的委屈，可他見(jiàn)了穿著警服的劉偉，反而收斂了急切。

扒手被牢牢按在地面，不斷地告饒，我這是頭一回，我沒(méi)造成什么后果，我給你們賠禮道歉了，下一站我就下車，我再也不偷了，再也不偷了。

方艷萍果斷地說(shuō)道：“劉偉你把他銬起來(lái)，讓他反省一路?！?/p>

既處理了盜竊案，又頤指氣使地指點(diǎn)了沉不住氣，憋不住屁的劉偉。劉偉覺(jué)得方艷萍真有智慧?！俺藙?wù)長(zhǎng)，你無(wú)權(quán)決定。”其實(shí)劉偉的意思是，方艷萍，老子還在生你的氣呢。

扒手以頭頓地，哀切地道著自己因?yàn)榉赶掳傅?，再也找不到一份正?jīng)工作的余生。扒手巴望著方艷萍說(shuō)句話。

劉偉還是個(gè)兒童時(shí)，偷過(guò)同桌的橡皮。老劉買了好幾塊平時(shí)根本舍不得給劉偉用的橡皮，讓他敲響了同學(xué)的家門，堂堂正正地賠償給人家。劉偉最聽(tīng)父親的話，那敲門后同學(xué)父母的疑惑，那疑惑帶來(lái)的被扒光了一般的屈辱，讓劉偉這一生再?zèng)]覬覦過(guò)別人家的東西。劉偉看不起扒手。扒手又掉了兩滴眼淚。劉偉想著，大概還是會(huì)放了。

一個(gè)哭腔蹭過(guò)來(lái)，還是熟悉的方言，恁偷了俺的錢包，恁不是第一次犯案咧，俺找錢包找得下不去車，恁憑啥不被抓起來(lái)。敦實(shí)男人哀怨地看看劉偉和方艷萍。俺下不去車咧，恁喊他把錢包還給俺，里頭有身份證。俺下了車，還得折回去……

關(guān)于敦實(shí)男人的一切，他的錯(cuò)過(guò)，他的畏懼，在后來(lái)那個(gè)變得動(dòng)人的廊間，劉偉和方艷萍不是沒(méi)有自甘卑劣地共同取笑過(guò)。

劉偉強(qiáng)迫癥似的，不想提醒但總是提醒自己，方艷萍是個(gè)閱盡百態(tài)的婦女，方艷萍真的把劉偉變成小媳婦了。劉偉憋著股勁兒，方艷萍讓往東走，他偏向西踱步。劉偉只剩下兩種表達(dá)方式—狠狠地X方艷萍一頓，或者狠狠地親吻方艷萍，不再讓她扭著頭躲開(kāi)。劉偉有一種不這么干以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了的念頭。這個(gè)念頭是怎么來(lái)的，他說(shuō)不清楚。狗和耗子為什么知道地震？如果劉偉是狗，方艷萍是耗子，他們感受到的地震，是同一個(gè)地震嗎？他們都一樣害怕嗎？

列車的時(shí)速穩(wěn)定下來(lái)。人其實(shí)會(huì)忘記速度，當(dāng)此時(shí)的列車到達(dá)頂點(diǎn)，不再加速，你在列車上的伴侶，她在以每小時(shí)150公里的速度前行，你看著她，你卻覺(jué)得她是靜止的。

也許是一個(gè)眼神，也許是方艷萍這只耗子也意識(shí)到了地震，地震哪來(lái)的？沒(méi)人知道，沒(méi)人確信那個(gè)地震一定會(huì)到來(lái)，可是地震的可能性讓人更加害怕。那么到底是害怕地震的存在，還是害怕地震的結(jié)果。狗和耗子都不得而知，就是害怕，害怕改變了一切。反正方艷萍上前潑辣而輕輕地掐一把劉偉的臉蛋，他一路上的較量與猜忌，那些叛逆的吸引注意力的伎倆，都變成擁抱的愿望。

劉偉上前委屈地抱著方艷萍。

為什么要糟踐自己？劉偉扶起方艷萍的頭，問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他也知道這是他的苦惱。

我想讓人記得住。方艷萍丟出一句，漫不經(jīng)心，雙手仍在擺弄?jiǎng)ァ?/p>

劉偉閉上了眼睛，心底的愧意讓他覺(jué)得這一切過(guò)于值得被銘記。不，劉偉早就記得這一切，他記得方艷萍的嘴唇和雙手，她的動(dòng)作，她的溫柔，這一切都過(guò)于熟悉。

一場(chǎng)地震即將到來(lái)了，劉偉忽然有了這樣的預(yù)感。他像一只不安的狗，或者耗子。他知道哪里不太對(duì)頭，這一切都過(guò)于熟悉了，他想，好比方艷萍曾經(jīng)陪伴過(guò)他的一生。他記得方艷萍成為母親的樣子，迎來(lái)他和她的孩子;他記得方艷萍成為外婆，帶大了他們的孫女;他記得婚禮，也記得一些日常，碎花的窗簾，純棉床單，甚至還有木地板，這是他和方艷萍共同擁有過(guò)的日常，他都記得。他又知道他記得的這一切永不會(huì)發(fā)生，可它又真切地?fù)碛羞^(guò)發(fā)生的可能。他記得真切的發(fā)生，真切的發(fā)生是他與方艷萍的死去，他們兩人緊緊相擁，在最后一刻到來(lái)的時(shí)候。劉偉記起了他與方艷萍的一生，記起了他們永不會(huì)經(jīng)歷的衰老。

劉偉望向窗外，列車正在經(jīng)過(guò)城市的中心，鋼筋水泥與鋼化玻璃的森林，在那鋼化玻璃大樓的反射中，四節(jié)殘舊而血跡斑斑的車廂疾馳在軌道上。

劉偉看著生動(dòng)的方艷萍，她的不知情讓她更加惹人憐憫，或許她也是一只狗，或一只耗子，不得而知。輕輕地，劉偉害怕驚動(dòng)方艷萍的魂魄，他吻了方艷萍的嘴唇，方艷萍有些詫異劉偉的溫柔，又坦蕩地接受劉偉的親近。

啊，原來(lái)啊，原來(lái)一切都已經(jīng)發(fā)生過(guò)，其余的一切，再?zèng)]有發(fā)生的可能，你我是否輕如螻蟻？在這萬(wàn)念俱灰，唯有知覺(jué)存在的時(shí)分，他愈發(fā)地相信，他有放飛一只蝴蝶的權(quán)利。

劉偉和方艷萍躺在廊間，方艷萍大大咧咧地袒露著。劉偉一手摟著方艷萍，一手給方艷萍擦去鼻尖上沁出的汗水。他的心里住著兩個(gè)他，一個(gè)他雄心壯志地想要給方艷萍許諾忠貞的未來(lái)，一個(gè)他期期艾艾地掛念著身后的事情。

方艷萍其人，可圈可點(diǎn)，劉偉正與她一同赴死，第二次。第二次嗎？劉偉怨恨起自己的頭七，他還有忌日，每年都有，還有清明、重陽(yáng)、萬(wàn)圣，搞不好連除夕、中秋，他也有，每年都有，死去這件事情真是令人厭惡透了。那只蝴蝶并不存在，可是蝴蝶是否存在，它是否被編造，抑或是短暫地存在又離開(kāi)，人也有放飛蝴蝶的權(quán)利。

十一

啊……那個(gè)……哎。

劉偉已經(jīng)回到了值班室，他的面前坐著因?yàn)殄X包被扒，漏了下車的男人。男人抹著眼淚：“恁咋不害怕咧？”“頭七啊，冤魂要索命咧?！薄鞍诚胂萝嚢?，俺不知名的害怕咧，不知道怕啥，就是害怕咧。”男人說(shuō)著，抖了起來(lái)，一邊抖，一邊因?yàn)椴恢暮涠雍ε缕饋?lái)。

憐憫從未給過(guò)劉偉什么提示，他只是感到，與其讓男人繼續(xù)害怕下去，不妨先讓他不要害怕。

啊……那個(gè)……哎。

劉偉真是不知如何開(kāi)口告訴敦實(shí)男人，死去的人是不會(huì)死去第二次的，最糟糕的事情已經(jīng)過(guò)去了。

“俺要娶的媳婦還等著俺咧。”

劉偉沖桌上的手機(jī)努努嘴，敦實(shí)男人期期艾艾地掏出手機(jī)，困惑地看著劉偉。劉偉又說(shuō)，看看日期。敦實(shí)男人費(fèi)力地看著手機(jī)上的小字體，喃喃自語(yǔ)—2011年7月23日，18時(shí)30分。說(shuō)完，他把自己嚇了一跳：“哎，鬧啥，還有倆小時(shí)，俺也不用害怕咧。”

劉偉點(diǎn)點(diǎn)頭，這是狗，也可能是耗子。男人放松下來(lái)，靠在劉偉的桌前，愁容滿面，卻不再害怕了。他凄切地笑了笑，對(duì)劉偉說(shuō)，兄弟，俺覺(jué)得，她不會(huì)等俺咧。

十二

草原上，鮮紅的日落照常來(lái)臨。

那片海底綠油油的海洋，隨著太陽(yáng)落下，正變得愈發(fā)的波瀾壯闊，它等待著四節(jié)車廂，它將帶走生命，留下久遠(yuǎn)的孤獨(dú)與空曠。那古的身體，與一群牛羊的身體橫放于海岸的一角。在已經(jīng)過(guò)去的某個(gè)淡藍(lán)色的黎明里，那古殺死了他全部的牛羊，然后刎頸自盡。

他隨著愿望穿過(guò)了時(shí)空與物質(zhì)，他艱難地喘息著，來(lái)到了亡妻乘坐的那次列車。在妻子的陪同下，那古體悟到了永恒，為了團(tuán)圓，那古獻(xiàn)上了生命。

莫名的時(shí)空里，列車向著高架橋永恒地開(kāi)去，無(wú)限地接近，一秒，十分之一秒，百分之一秒，萬(wàn)分之一秒，百萬(wàn)分之一秒，千萬(wàn)分之一秒……海洋駐守在無(wú)邊的等待中，在被細(xì)分又延展的時(shí)間里，一個(gè)女人的身影跳下了列車，她踉蹌地追隨著列車，隨后，一個(gè)男人的身影也跳了下來(lái)。在一些線性的時(shí)空中，他們已經(jīng)死去，如果他們接受死亡，那么等待他們的，便是遺忘。他們是拒絕頭七的游魂，是沒(méi)有希望的道路，但因?yàn)榫芙^被遺忘，他們?cè)跁r(shí)空的夾縫中微弱卻長(zhǎng)久地活著。在列車開(kāi)入海洋赴死之前，他們停下腳步，留在岸邊，久久地相擁，久久地驚魂未定。

（責(zé)任編輯：王建淳）