楚灰

言下忘言一時(shí)了，夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)兩重虛。

—白居易《讀禪經(jīng)》

一

老陳的新長(zhǎng)篇卡殼的時(shí)候，是六年前的一個(gè)上午，南方的雨季。

按照習(xí)慣，當(dāng)時(shí)肯定是合上了筆記本，起身到窗戶邊，伸了伸腰。這雨季，仿佛一場(chǎng)日益嚴(yán)重的病害，讓人覺(jué)得整個(gè)身子都是局外的，尤其坐的時(shí)間一長(zhǎng)，越發(fā)明顯。如果不是間歇的風(fēng)吹過(guò)，估計(jì)身子都可能長(zhǎng)出木耳?？粗褐械臅r(shí)花很恣意，沉浸在和雨水的博弈中。

老陳覺(jué)得胸口悶得慌，索性在窗邊的躺椅上歇著。未寫完的部分，以后再說(shuō)吧。對(duì)于寫作，老陳是這樣子的：提筆磨蹭不斷，總算有了滿意的開(kāi)篇，中間總會(huì)出現(xiàn)各種岔子而停筆。

拳頭砸上玻璃的瞬間，老陳注意到疼痛—其實(shí)當(dāng)時(shí)并無(wú)疼痛感，醫(yī)學(xué)上稱這個(gè)足夠短暫的碰撞過(guò)程為“肌體的休眠期”—這種假象的疼痛讓他迅速收回拳頭。老陳咬著腮幫子，面色泛紅，呼吸有些濁重。玻璃并未碎開(kāi)。以著力點(diǎn)為中心，無(wú)數(shù)細(xì)膩的紋路四散。是的，哪怕再用一點(diǎn)點(diǎn)力，窗玻璃便會(huì)破碎。這些將碎未碎的玻璃，讓老陳不由自主地往后挪了挪。就在他意識(shí)到自己要掉下樓的時(shí)候，他醒了過(guò)來(lái)。渾身酸疼。最近確實(shí)有點(diǎn)反常，每一次午覺(jué)醒來(lái)，都大費(fèi)周章，貌似一段睡眠，是一種身不由己的體力活。想到這里，老陳就開(kāi)始苦笑。

老陳沒(méi)想過(guò)這一次停筆會(huì)長(zhǎng)達(dá)六年。這六年，老陳出門的次數(shù)屈指可數(shù)。這六年，老陳在躺椅上的時(shí)間比在床上多。這六年，老陳將這座城中村的院落生活過(guò)成了山谷里的日子。這六年，現(xiàn)在想起來(lái)，仿佛就是在舒一口氣。他看到案頭的一本名叫《花朵的變形》的書。書是一位客戶從廢品收購(gòu)人那里換回來(lái)的，那天，客戶過(guò)來(lái)取花，忘了帶走。老陳問(wèn)了幾次要怎么歸還，客戶開(kāi)始說(shuō)下次取，后又說(shuō)送給老陳了。想著不過(guò)一本書，老陳也就沒(méi)再堅(jiān)持，不過(guò)預(yù)選了一盆花作為回禮。

老陳粗粗翻了幾頁(yè)，便覺(jué)出了其中趣味。老陳仔細(xì)翻閱，發(fā)現(xiàn)這本編印的書找不到任何外在信息，唯有一個(gè)經(jīng)查實(shí)為杜撰的“余湖花卉研究所”。老陳對(duì)這種貓鼠游戲，素來(lái)喜愛(ài)，好比一場(chǎng)獵奇，前前后后讀了無(wú)數(shù)遍。

對(duì)此，老陳的女朋友小琳有過(guò)觀察。觀察老陳看書，是小琳的一件趣事。小琳往往比劃著手勢(shì)，跟朋友說(shuō)，是這個(gè)姿勢(shì)，你若有幸撞見(jiàn)了他，你會(huì)迷上這個(gè)姿勢(shì)的風(fēng)采。

小琳不會(huì)知道，等到老陳足夠老的年紀(jì)，她所觀察到的這些，在關(guān)于“大器晚成、獨(dú)步百年的思想家”老陳的研究文章（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，約有700萬(wàn)字。從新聞出版的角度來(lái)看，學(xué)術(shù)圖書常用16開(kāi)、60克平版雙膠紙，常見(jiàn)印數(shù)是2000冊(cè)，每1個(gè)頁(yè)碼700字，則共需要625個(gè)印張、1252令紙……用紙量在2噸左右）多有提及——它們的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大;每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，后來(lái)都被賦予神圣性;每一個(gè)沖突，后來(lái)都被巧妙地放置在戲劇中了。

這本書儼然是老陳的文藝事業(yè)的活水井。老陳在很多次面對(duì)媒體的公開(kāi)場(chǎng)合坦誠(chéng)過(guò)這本書之于自己的意義，希望編印者能積極主動(dòng)與他聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)他們有義務(wù)和責(zé)任將這本書的價(jià)值深挖到底。老陳想，如果小琳還在，一定會(huì)提醒自己，“意義”和“價(jià)值”是非常虛偽的詞眼。

這六年，老陳守著滿院落的奇花異草，仿佛守著一場(chǎng)愛(ài)情。小琳其實(shí)很少來(lái)，而且來(lái)前比一般客人都要客氣，比如會(huì)電話約個(gè)時(shí)間。小琳是當(dāng)?shù)亟虝?huì)的義工，年紀(jì)不大，但在義工團(tuán)體里是“老人”。有一陣子，教會(huì)活動(dòng)頻繁，拿花卉盆栽去做布景裝飾的工作特別多。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他們用不著盆栽，而是取散枝，說(shuō)是一幫家庭主婦們需要學(xué)插花。老陳會(huì)跟不同的取花人閑聊，從他們的閑談中，大致摸清了小琳的生活輪廓。

“我了解你，比你了解我深。”見(jiàn)的次數(shù)多了，老陳開(kāi)始放松。

小琳笑而不語(yǔ)，指著一株開(kāi)得最燦爛的風(fēng)鈴木，好似很認(rèn)真地說(shuō)：“如果能用圖譜表現(xiàn)出來(lái)，該是很好的花課課件?！?/p>

“我試過(guò)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！崩详惙畔率种械幕?，走到小琳跟前，“畫到最后無(wú)疑是一種極致的病態(tài)”。

“當(dāng)然，也有可能你頭一天畫得很好，等到第二天，不知道要畫什么了?！毙×针S手指了指地上，又指了指天上，仿佛風(fēng)吹花葉。

二

每一天，晨光照進(jìn)來(lái)，老陳躺在床上睜開(kāi)了眼睛。床單改成的窗簾被拉開(kāi)了。前天夜里的雨水到了現(xiàn)在，不急不慢地變成了新水滴—被盆子接住，清脆而利落。他一直沒(méi)有弄懂：這些水滴為何每一滴都一樣大，為何落下前后的時(shí)間間隔一樣長(zhǎng)，最后一滴落下的時(shí)刻這個(gè)世界究竟有了怎樣的變化。灶間有動(dòng)靜，叮叮哐哐的，夾雜著不夠干燥的柴禾燃燒時(shí)的顫音。老陳聞到了一股并不濃重的煙熏火燎的味道。再過(guò)一會(huì)兒，新制的掃帚與地面開(kāi)始尖銳摩擦。老陳總是這樣，每天早晨似乎都等著它們依次出現(xiàn)。再過(guò)一會(huì)兒，大門一震，屋子里便徹底安靜了。那水滴還在斷斷續(xù)續(xù)地落，清脆而利落。

這個(gè)過(guò)程中，老陳躺在床上，始終沒(méi)有換過(guò)姿勢(shì)。老陳總是這樣。即使僥幸活下來(lái)的夜蚊子反撲到他臉上（有幾次是王梅梅給他拍死的），他也沒(méi)有換過(guò)姿勢(shì)。形容他“濃鼻涕到了嘴皮子上，也懶得吹吹”的王梅梅，每次進(jìn)屋，都會(huì)叫嚷：“死尸都會(huì)蹦跶幾下的！”對(duì)此，他悻悻地起床，一邊穿衣，一邊回道：“會(huì)蹦跶的死尸是僵尸。僵尸見(jiàn)光死。滋滋冒煙?！睅缀趺恳惶?，怒不可遏的王梅梅都會(huì)被老陳提褲子時(shí)故意做出來(lái)的僵尸模樣逗樂(lè)。

有一天，面對(duì)王梅梅的怒不可遏，老陳默默地起床，默默地穿衣，默默地吃早飯，默默地出門，默默地回來(lái)。直到霧靄籠罩住夕陽(yáng)，王梅梅將飯菜端上放在院子里的飯桌后，嘟著嘴問(wèn)：“今天究竟怎么了，是不是身體不舒服？”

老陳遲疑了片刻，說(shuō)道：“我可以告訴你，但是你必須保守秘密。”

王梅梅凝神看了看老陳—他的額頭飽滿而锃亮，他的目光深邃，在漫天薄霧中有著言語(yǔ)無(wú)法表述的魅力—嘴角咬著筷子尖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

對(duì)于這句話，王梅梅一直隱藏在心中，像對(duì)待他們的愛(ài)情（當(dāng)時(shí)，是難得一見(jiàn)的指腹為婚）那樣忠貞。對(duì)于這句話，王梅梅在臨終時(shí)仍舊記憶猶新，轉(zhuǎn)述給了致其難產(chǎn)，就要奪了她命的還在胎中的兒子。話是這么說(shuō)的：“這個(gè)姿勢(shì)，也就是從睜開(kāi)眼到起床之間在床上逗留的姿勢(shì)，是一個(gè)人從夢(mèng)中走來(lái)的姿勢(shì)，不是不肯換，是不能換，必須等充分適應(yīng)了陽(yáng)光，才能換?！?/p>

聽(tīng)著王梅梅完全虛脫的聲音，老陳想說(shuō)：“王梅梅，你，唯一能把握好那個(gè)從夢(mèng)中走來(lái)的人是不是充分適應(yīng)了陽(yáng)光！”但是，話到嘴邊，他忍住了。他怕自己的聲音驚擾了面色慘白的王梅梅?？粗趺访废麦w不斷涌出濃稠的塊狀的血。最后血停住了，一陣腥味的熱氣縈繞著，在那一刻，老陳認(rèn)定了王梅梅的死是因?yàn)槟莻€(gè)所謂的秘密糾結(jié)于胸，造成氣血不順，繼而凝成血栓，血栓如刀塊沖破身體所致。整個(gè)過(guò)程，老陳一直呆若木雞。你能想象得到木雞的狀態(tài)，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)動(dòng)。

在王梅梅死去后的一年時(shí)間里，老陳常常在起床之前的姿勢(shì)里，腦中反復(fù)出現(xiàn)那一天的血栓，尤其是經(jīng)久不散的熱氣，并且更加認(rèn)定了當(dāng)初自己對(duì)王梅梅的死的看法。

三

對(duì)于上一段婚姻生活，老陳起初并不會(huì)跟小琳多說(shuō)，尤其在細(xì)節(jié)層面?，F(xiàn)在無(wú)所避諱，真正是熟絡(luò)了的緣故。有時(shí)候，老陳講完一個(gè)冗長(zhǎng)的故事，冷不防地問(wèn)小琳，自己是從什么時(shí)候變得有些話癆了。對(duì)此，小琳往往笑著搖頭。老陳喜歡這種笑容，老陳在一些作品中稱之為“笑容的標(biāo)本”。

“笑容的標(biāo)本？好像挺有意思的。你說(shuō)，這個(gè)標(biāo)本，跟把膠卷沖洗出來(lái)的照片有什么區(qū)別？”小琳捧著書，若有所思。

老陳想過(guò)很久，發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。在小琳隨團(tuán)隊(duì)外出交流而徹底獨(dú)居的日子里，老陳還發(fā)現(xiàn)自己是不是遇到了新的愛(ài)情。為了檢驗(yàn)疑問(wèn)的真實(shí)性，老陳給小琳去了一封信，內(nèi)容很簡(jiǎn)短：標(biāo)本是文獻(xiàn)的，對(duì)物體本身的記錄;照片是現(xiàn)實(shí)的，往往有意義衍生的可能。

投進(jìn)郵筒的瞬間，老陳仿佛有了一場(chǎng)旅途的錯(cuò)覺(jué)。

這種感覺(jué)似曾相識(shí)，老陳幾乎是第一時(shí)間想到了自己曾經(jīng)在一篇談?wù)搹V場(chǎng)的小說(shuō)里，專門描寫過(guò)。那是一趟由北而南的旅程，在一個(gè)連路燈都年久失修的小車站，他去接一個(gè)人。旅行者仿佛一封遠(yuǎn)方來(lái)信。

老陳的記憶力非常好，他給小琳復(fù)述過(guò)這個(gè)情境，當(dāng)然，將小說(shuō)人物的名字換成了他倆。故事是這么說(shuō)的：

這個(gè)南方小城似乎骨子里有冷清與寂寥的品質(zhì)。筆直的路燈映著三兩行人，以及香樟木凌亂的倒影。老陳對(duì)這樣的場(chǎng)景已經(jīng)司空見(jiàn)慣，甚至說(shuō)感到某種莫名的親切。但是小琳不是。小琳比較自豪的一件事是，第一次去一個(gè)遙遠(yuǎn)且完全陌生的城市，就有人接站。接站的那個(gè)人是老陳。老陳欣喜小琳的“自豪”，但是他肯定不會(huì)告訴小琳，其實(shí)那天客棧里沒(méi)有一個(gè)人樂(lè)意在細(xì)雨淅瀝的深更半夜去接站，而他之所以去，純粹是“石頭、剪子、布”選擇的結(jié)果。為此，他在出站口連續(xù)抽了三支煙以振奮精神。老陳常說(shuō)他第一次接站的人，正是小琳。他說(shuō)的是真的?，F(xiàn)在，他也可以說(shuō)—小琳是他在這個(gè)世上唯一接過(guò)站的人。

也許是輕裝出行的愜意，也許是子夜的冷空氣更叫人精神抖擻，小琳拉著老陳往燈火雖暖猶冷的街區(qū)慢跑。在一處稍顯空曠的廣場(chǎng)附近，小琳停下來(lái)，老陳急忙跟著停下來(lái)。

在許多日子過(guò)去后，老陳猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們兩個(gè)人的日子在那個(gè)叫“琴音”的廣場(chǎng)邊沿，就已經(jīng)攜手向前了。也就是說(shuō)，他們已經(jīng)徜徉而過(guò)琴音廣場(chǎng)。琴音廣場(chǎng)儼然一場(chǎng)風(fēng)暴中心的真空地帶，使得老陳始終處于缺氧狀態(tài)。

人們?cè)趶V場(chǎng)坐成了巨大而密實(shí)的同心圓。每一個(gè)圈的線條形同鋸齒，將皎潔的月光切割得零碎卻不失質(zhì)感，仿佛嵌入地面的花崗巖。

他們一直不相信這樣的場(chǎng)景是真的。

他們手牽手，小心翼翼地往廣場(chǎng)走去，但是在一個(gè)月形花壇旁邊，同時(shí)停住腳步。步態(tài)如此整齊，好像一個(gè)冷顫。他們蹲在花壇的凹處，抖空背包才翻出來(lái)的包括借書證等各種證件仍舊不能證明兩人連夜趕（出站后，一路慢跑是事實(shí)）到此地并非一場(chǎng)預(yù)謀。小琳放棄了解釋，坐在地上，懷抱雙膝開(kāi)始抽泣。至于老陳呢，猛然直起身子想要再解釋什么，卻被一股外力撲倒在地上。

老陳有很多次說(shuō)起這一刻，都將自己比喻成蟬蛻。他說(shuō)，其實(shí)他的靈魂當(dāng)時(shí)已經(jīng)飛出去，只剩下了一副皮囊。小琳往往會(huì)追問(wèn)當(dāng)時(shí)怎么不帶著她一起飛走。

“靈魂輕盈，無(wú)拾羽之力”，老陳經(jīng)常會(huì)引用馬鳴的這句詩(shī)。這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在老陳筆下的詩(shī)人，聽(tīng)得次數(shù)多了，小琳甚至認(rèn)為他就是老陳了。如果哪次小琳記起來(lái)它是被引用的，那么他倆會(huì)深入某種哀傷的情緒。這種哀傷的情緒，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，不分晝夜地出現(xiàn)。那時(shí)，老陳在跑出租，兩班倒。房，筑起來(lái)的空間;車，鐵皮折起來(lái)的空間，共同構(gòu)成了他的世界。在這個(gè)世界里，大學(xué)生、老板、公務(wù)員、小白領(lǐng)、購(gòu)物狂、酒鬼、同性戀、夜店客、談判高手等等都叫他欣喜。在這個(gè)世界里，他能遇到三教九流。他堅(jiān)信那些突然消失的家伙們會(huì)在不經(jīng)意的瞬間走出來(lái)。他常常跟小琳說(shuō)：“必須做好迎接驚喜出現(xiàn)的準(zhǔn)備，叫那驚喜不能變成驚喜?！?/p>

對(duì)此，小琳則不以為然，甚至覺(jué)得這是一種諷刺，“對(duì)于他們，當(dāng)然我指的不是別人，你本身就是突然消失的?！?/p>

“你知道啥叫兄弟嗎？”

“招呼都沒(méi)打，直接就走了，叫兄弟嗎？”

“你信不信，我們最終會(huì)聚在這里，你信不信？”

“你急躁什么呀，我信不信，跟他們會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，有關(guān)系嗎？”

老陳不再接話，直盯著前方，雙手在方向盤上不知所措。好像突然想起了什么一樣，左手在車門背上的格子里扒拉。是在掏煙。老陳很少抽煙。在小琳的記憶里，他抽煙，更多的是在刻意為之。當(dāng)然，心理學(xué)上將此實(shí)質(zhì)解釋為轉(zhuǎn)移注意力，是在緩解焦躁的情緒。

四

老陳再次見(jiàn)到小琳，已經(jīng)是一年之后的事情了。院子里該開(kāi)的花、該謝的花，完完整整地走了一輪。對(duì)于小琳提到過(guò)的畫譜，老陳正在埋頭進(jìn)行。

客廳里的掛鐘停止響動(dòng)的時(shí)候，老陳才回過(guò)神來(lái)。他似乎突然對(duì)數(shù)字變得特別敏感。當(dāng)然，是憑借記憶：也許是這一次掛鐘的響動(dòng)太長(zhǎng)，有10次，還是11次。

“只有足夠持久的動(dòng)作，才能讓自己從一種狀態(tài)走到另一種狀態(tài)”，老陳隨手在信紙的背面寫下了這一句話。

同時(shí)電話也響了，幾乎是和掛鐘同步的。

小琳說(shuō)：“信收到了。等到想好怎么回復(fù)的時(shí)候，卻不太方便回復(fù)。”

小琳說(shuō)了很多。老陳安靜地聽(tīng)著，不間斷地報(bào)以擬聲詞回應(yīng)。

老陳在掛斷電話之后，毫不猶豫地開(kāi)始收拾東西。他收拾得非常細(xì)致認(rèn)真，似乎是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的—在許多年后的一個(gè)黃昏，老陳跟人談起平生第一次遠(yuǎn)行，肯定了這種認(rèn)真細(xì)致，但是強(qiáng)調(diào)它是無(wú)意識(shí)的。他還舉例說(shuō)當(dāng)時(shí)在想什么。一直持續(xù)到后半夜，老陳拎著包裹，穿過(guò)院落，開(kāi)門的時(shí)候，頓了一下，索性背靠著院門坐在臺(tái)階上。

無(wú)論暑寒，后半夜的光景都顯得凄涼。時(shí)常，老陳覺(jué)得正是因?yàn)橐挚惯@種凄涼，所以人們選擇睡眠。

風(fēng)被不遠(yuǎn)處的無(wú)數(shù)杉樹梢劃破，繼而在胡同里合一，經(jīng)過(guò)老陳的家門口時(shí)，邊邊角角硬往門縫里擠，聲如鶴唳。幾乎是下意識(shí)的，老陳避開(kāi)那道門縫，往右側(cè)挪動(dòng)身子，蜷縮著。

這一晚，老陳始終蜷縮在門角，右手?jǐn)堊“趹阎?，左手卻不斷地捻著從臺(tái)階旁的從石頭縫里冒出來(lái)的筆直的三棱草。一根接著一根的，慢慢地捻。

天蒙蒙亮的時(shí)候，老陳才注意到鄰居樓上有一間房的燈光是亮的。也許亮了一晚上吧？這還真不好說(shuō)。夜空疏朗，誰(shuí)還會(huì)在意一束本就昏黃的燈光呢？過(guò)了一會(huì)，他家的院門有窸窸窣窣的響動(dòng)。極有可能是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)起早要出門了。其實(shí)，注意到他家，老陳是打算立即開(kāi)門的。但是，他聽(tīng)到他家院門有響動(dòng)，所以耐著性子再等等。他不想出門時(shí)撞到熟人。老陳站起來(lái)，右手扶住門栓子，等待著經(jīng)過(guò)自家門口的那一陣腳步聲。他心里默默地?cái)?shù)著，一直數(shù)到100，仍不見(jiàn)動(dòng)靜。索性顧不了那么多了。

拉開(kāi)門栓子，邁出去的瞬間，老陳甚至覺(jué)得接下來(lái)會(huì)面臨一場(chǎng)惡戰(zhàn)！

老陳往隔壁瞅了瞅，沒(méi)有看到人，而他家樓上的燈已經(jīng)熄了。

一種莫名的失落油然而生。老陳咳了一下，有點(diǎn)故作姿態(tài)。隨后將包裹掛在左肩，右手插著褲兜，快步離去。

五

“你知道嗎？我在這里，每一天都得為燒飯的柴禾不夠而發(fā)愁。真是有意思！聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)下人，比如說(shuō)我老家的兄弟姊妹們，會(huì)為孩子的學(xué)費(fèi)，會(huì)為下一頓的稻米，會(huì)為日益破舊的衣服……發(fā)愁，有誰(shuí)會(huì)為柴禾發(fā)愁？這是事實(shí)，我現(xiàn)在就在為柴禾發(fā)愁，剛從河里面撈上來(lái)的魚已經(jīng)淘洗干凈，卻沒(méi)有可以生火的柴！

你知道嗎？在這里，樹的枝椏都被我掰斷，整個(gè)牧區(qū)仿佛被一根根巨大的針扎住了。接下來(lái)，我打算把這些針呀刺呀全部拔掉！

我種了稻子與小麥，也種了很多土豆。我喜歡土豆。你知道我有多么喜歡土豆嗎？最有說(shuō)服力的例證是，瞧，這張紙條上的落款是‘土豆’！”

小琳在牧區(qū)的生活記錄，最后都被老陳打包帶回去了。小琳所謂的隨團(tuán)隊(duì)外出交流，其實(shí)是在牧區(qū)做志愿者。這是一件很神圣，卻充滿危險(xiǎn)的工作。之所以選擇去牧區(qū)，老陳起初也道聽(tīng)途說(shuō)了一些，比如余湖的教會(huì)由于種種原因而面臨解散，其中一部分人堅(jiān)持要去更邊緣的地方尋找新的出路。

老陳說(shuō)：“你讓我過(guò)來(lái)一趟，那么準(zhǔn)備什么時(shí)候跟我回去？”

“等把剛收到的一批物資分發(fā)給河岸沿線的牧民吧?！毙×照f(shuō)話的聲音很輕，“用不了十天半個(gè)月?！?/p>

“不會(huì)有什么變故吧？”

小琳遲疑了片刻，看著老陳說(shuō)，“你來(lái)過(guò)了，不會(huì)有變故的?！?/p>

老陳點(diǎn)頭，點(diǎn)了好幾次。

現(xiàn)在，老陳已經(jīng)深陷回憶的囹圄。他的思緒輕輕掃過(guò)所有他所經(jīng)歷過(guò)的任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。究竟想要什么呢？他沿著岸線緩慢地踱著步子，然后轉(zhuǎn)到一處積滿水的坑洼邊，用腳尖挑動(dòng)著正在緩慢衰老的水葫蘆草。偶爾，他將挑起的草踢到遠(yuǎn)處，致使那些棲居在灌叢間的尖喙江鳥，忽地飛到空中，消失在水面上的薄暮里。這突如其來(lái)的飛行，對(duì)老陳來(lái)說(shuō)，已是司空見(jiàn)慣，根本無(wú)關(guān)任何意義上的事。很多時(shí)候，他認(rèn)定這是一場(chǎng)逃亡，是深入骨髓的逃亡的本性。就在不久前，老陳載著糧食去看望老人，順便幫著做些撒網(wǎng)打漁的活。老人央求他去一趟鎮(zhèn)上，換點(diǎn)鹽巴等小物件。老人開(kāi)了口，老陳只有答應(yīng)。

在鎮(zhèn)上，老陳碰到了整裝待發(fā)去牧區(qū)志愿服務(wù)的醫(yī)生。他友好地點(diǎn)頭示意。醫(yī)生愣了一下，很快點(diǎn)頭示好。醫(yī)生轉(zhuǎn)身沒(méi)走多遠(yuǎn)，老陳跑上前問(wèn)，您的醫(yī)院里有心理醫(yī)生嗎？

有呀。

然后，老陳跟著醫(yī)生進(jìn)了醫(yī)院。在一間稍顯簡(jiǎn)陋的辦公室里，老陳安安靜靜地做完了一套測(cè)試題。當(dāng)醫(yī)生做出“OK”的手勢(shì)時(shí)，老陳有點(diǎn)想哭的沖動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)心理要放輕松，要豁然開(kāi)朗，別將原本沒(méi)事的身體給自我糟蹋到有事了，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)那不劃算呀。

老陳點(diǎn)頭作別。

當(dāng)他決定帶著小琳也來(lái)看看的時(shí)候，頭頂?shù)陌自葡惹懊軐?shí)如膠著的乳液，忽而輕浮如棉絮。在夕陽(yáng)冒出來(lái)的瞬間，他注意到整個(gè)天空都燃燒起來(lái)了。他在心里說(shuō)：“老陳，我得跟你好好談一談。”

“對(duì)。”

“就像去跟一個(gè)給你下了毒的人，要解藥?！?/p>

六

他察覺(jué)到家中有所異常的時(shí)候，已到了仲夏的尾聲，但是天氣仍是悶熱難耐。那天正午，他沒(méi)有像之前一樣書中求靜，而是來(lái)回在屋子晃悠，并且特意在那黑暗密實(shí)的陰影上用腳尖輕輕地劃著圈。

“屋子突然變大了？”

他喊小琳。沒(méi)有回應(yīng)。

他又喊了一聲。沒(méi)有回應(yīng)。

他索性上了樓。樓上有兩間房，一間是客房;一間是小琳常用的書房。這個(gè)布局是小琳設(shè)置的。小琳沒(méi)再去過(guò)教會(huì)，當(dāng)然，教會(huì)早已解散。小琳除了幫襯蒔弄花活，還幫襯老陳整理一些文稿，當(dāng)然，也自己寫寫畫畫打發(fā)時(shí)間。日子可以說(shuō)完全閑下來(lái)了，也養(yǎng)成了午休的習(xí)慣。每天這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)瞇一會(huì)。老陳剛準(zhǔn)備推門的時(shí)候，他意識(shí)到這樣的時(shí)刻去吵醒他，肯定是不好的。她有這樣的習(xí)慣，并且是他愿意看到的。伸在半空中的手，在拇指和食指輕輕來(lái)回摩擦了幾下之后，垂放了下來(lái)。房門緊閉著。他最終還是叩響了門。里面沒(méi)有響應(yīng)。轉(zhuǎn)動(dòng)把手，他發(fā)現(xiàn)她并不在里面。佛像前的燈盞里只有燈芯燒盡后的黑色印跡。

趴在窗臺(tái)上，他琢磨著，她可能會(huì)去哪里呢。

窗外并不安靜，比如杉樹上的秋蟬。他趴著，整個(gè)腦袋都探到了外面，實(shí)在想不出她會(huì)去哪里。不過(guò)，這并不要緊。每年都會(huì)出現(xiàn)這樣的情景。她有自己的交際圈子，說(shuō)不定又是三五成群去哪里玩去了吧。

“歡快地叫吧，蟬們?！彼罱囊豢蒙紭浯盗舜悼谏?。

“每一個(gè)午夜都會(huì)有露珠形成嗎？”小琳是在半夜回的家，發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了后，她坐在門口，趁著月色，看著花圃。

時(shí)值秋后，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。她本想興奮地敲門，等他開(kāi)了門的瞬間，鉆進(jìn)他的懷里，把今天遇到的事，全部一股腦地說(shuō)完。但是，她覺(jué)得這樣又顯得矯情了。今天她陪幾位以前的同事去了清水灣，興奮地迎著風(fēng)赤足下了水。她感到有種東西在脊骨里橫沖直撞，她不由自主地大聲尖叫。她覺(jué)得很過(guò)癮，眼神也變得明亮而犀利。比如說(shuō)正有一只啤酒瓶子漂流過(guò)來(lái)，待到瓶子靠近了，她欠著身子將它夠到手中，然后手舞足蹈地往岸上跑。一離開(kāi)水，那種冰涼更加赤裸。因?yàn)槭种心弥瞧【破浚櫜簧狭嘈恿?，嗖的一下，盡快往岸上去，等到心情平復(fù)之后，她才端詳起那個(gè)瓶子。瓶口封得很嚴(yán)實(shí)。映著陽(yáng)光，她隱約看見(jiàn)里面有東西。接下來(lái)的事情，很簡(jiǎn)單了。瓶子里的東西令她們產(chǎn)生了新的創(chuàng)作靈感。

“我想和幾位老朋友一起玩玩實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，包括寫作。你覺(jué)得怎么樣？”小琳在構(gòu)思怎么和老陳說(shuō)清楚這個(gè)奇思妙想。

真是奇怪，都大半夜了，居然有大花蝶在眼前飛，寬闊的翅膀閃著明光，飛得很輕盈，以至于翅膀的每次撲棱都很明顯。

“掙扎？”她驚訝自己腦子里怎么蹦出這個(gè)詞語(yǔ)。

但是隨后覺(jué)得有這樣的想法，也是正常的。今天，其中一位老同事告訴她，這三四個(gè)月來(lái)，她每天都會(huì)在清水灣里撿到漂流的瓶子，有時(shí)是啤酒瓶，有時(shí)是玻璃罐，甚至有時(shí)是塑料袋、鑿了凹的木頭……她會(huì)將里面的紙條取出來(lái)，備一份到自己的筆記本上，然后將原份夾在另一個(gè)本子里。那些紙條上的文字，還有圖案，天馬行空，但并不令人有生疏感。其中有一張，就是寫蝴蝶的。它說(shuō)到一只在飛翔過(guò)程中死去的蝴蝶，并且用足夠的筆墨在描述蝴蝶瀕死時(shí)翅膀的運(yùn)動(dòng)。那種動(dòng)態(tài)的畫面，有種慘烈的唯美的效果。后來(lái)，紙條上的文字越來(lái)越高深。

“但是不管你怎么高深，都有一個(gè)共同的東西，就是你心中有所想，有所愧疚，有所迷茫與混沌。”她想，很高興，似乎抓到了敵人的致命點(diǎn)。

小琳坐在門檻上，回憶著白天發(fā)生的事。客廳的大門吱呀響動(dòng)時(shí)，她嗖地站了起來(lái)。

大門開(kāi)了。老陳站在她面前。

“忘了帶鑰匙?！彼﹃p手。

他將她的背包接過(guò)去。然后一邊做著手勢(shì)，一邊字正腔圓地說(shuō)：“您請(qǐng)進(jìn)！”

她注意到他其實(shí)是憋著笑的，故意在整蠱罷了。也便配合著：“給我弄間上房，最好，最好找個(gè)識(shí)體的小兒伺候著。”

“好嘞。”老陳隨手將拎起來(lái)的背包扔給了她。

洗漱完畢，小琳坦陳今天的事情，表明了自己的想法。老陳一概應(yīng)允。理由很簡(jiǎn)單，想做的事，如果想好了，那就趕緊做，至于結(jié)果如何，是另一回事了。

老陳一邊說(shuō)，一邊專心剝瓜子。每一顆都很仔細(xì)。剝了皮的瓜子仁堆在一起。她邊看書，邊隨手拈幾粒往嘴里送。

“對(duì)了，你知道不？今天，隔壁老馬家很熱鬧?！?/p>

“有啥喜事？”

“談不上喜事。不過(guò)，我覺(jué)得對(duì)老馬來(lái)說(shuō)，是好事。他老家來(lái)人找他，等了他幾天，都沒(méi)有見(jiàn)到人影。你知道的，我碰到有人坐在門檻上，就很警覺(jué)。問(wèn)了才知道是他老家的弟兄。后來(lái)，他們報(bào)案，找警察幫忙找老馬。警察來(lái)了，撬開(kāi)了門，發(fā)現(xiàn)老馬留了一封信，說(shuō)是要離開(kāi)這座城市，想回來(lái)的時(shí)候肯定會(huì)主動(dòng)聯(lián)系家里弟兄?！?/p>

“他那么老實(shí)，嘿，看不出來(lái)他有點(diǎn)悶狠呀？！”

“你別這么說(shuō)人家老馬。老馬不容易啊，你又不是不知道。其實(shí)，我覺(jué)得老馬這次離家，是預(yù)謀已久的?！?/p>

“那他能干什么呀？我記得他在圖書館工作，不是好好的嗎？”

“說(shuō)不清楚。”他深深嘆了一口氣，“對(duì)了，老馬留了話，要他弟兄幫忙把他的房子賣了?！?/p>

“你想買？”

“看你想不想了。”老陳繼續(xù)剝著瓜子，每一粒瓜子仁都弄得很干凈，堆在一起，“價(jià)錢還算便宜，如果我們買了，可以給你造一個(gè)花園，造一個(gè)小園林?！?/p>

“嘿，你要把我困在園林里？”

“聰明！自己家的山，雖然是假的，但是可以任意構(gòu)造。自己家的水，肯定是真的。”

她放下書，凝視他片刻，然后淡淡地說(shuō)：“容我琢磨琢磨。”

這一晚，她睡得很沉，枕在老陳的臂彎里。她夢(mèng)到有流水，順著河流的彎道而下，不急不慢，不時(shí)有從上游漂來(lái)的浮物堆積在淺灣里，越堆越高，她從窗戶里甚至能望見(jiàn)它們威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)。風(fēng)拂動(dòng)它們的邊邊角角，像是某個(gè)人在翻動(dòng)書頁(yè)。對(duì)于這個(gè)夢(mèng)，她是在很多日子以后才想起來(lái)的。那段時(shí)間，她長(zhǎng)智齒。說(shuō)來(lái)奇怪，長(zhǎng)智齒就盡情長(zhǎng)唄，但偏偏是始終突不破牙床肉的那種。她總覺(jué)得有種東西讓自己的身體憋得慌。每一天，她都會(huì)對(duì)著鏡子把玩一下它，卻又不敢太使勁，畢竟牙床肉會(huì)被它的尖端給刺痛。有好幾次，她試著用牙簽，甚至小剔刀，將它給挑出來(lái)。

七

幾乎每個(gè)周末，小琳都會(huì)問(wèn)老陳要不要一起去清水灣。老陳只應(yīng)承過(guò)一次。當(dāng)時(shí)，老陳主動(dòng)拉著小琳去郊外，聽(tīng)說(shuō)那里新建了一座花木場(chǎng)，而且政府可能很快要在那里規(guī)劃建設(shè)一座花卉交易中心。

小琳說(shuō)，好，如果合適，以后咱們?cè)谀抢镔I個(gè)小鋪位，過(guò)過(guò)小日子。

路還算好走，不少尚未拆完的舊房子倒也應(yīng)景，這春末的暖陽(yáng)依舊透著寒意。小琳在附近踱步，好像在找野菜。老陳倚身在一棵大白楊，看著眼前的一切，有些春困，像很多正在發(fā)生的故事一樣，有所停頓。比如現(xiàn)在—

繞著一棵老榆樹轉(zhuǎn)圈圈的那個(gè)人突然順著樹干跌坐到草地上，身體彎成了一個(gè)完美的逗號(hào)。掛滿汗珠的光頭圓臉，看上去似一只即將爆炸的氣球。如果我沒(méi)有數(shù)錯(cuò)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了七百零七圈半。對(duì)，七百零七圈半。

伙計(jì)，快起來(lái)呀，你的身姿告訴我，這件事情還沒(méi)有完成啊，快起來(lái)呀，湊足一千圈你就會(huì)覺(jué)得二零二零年和新千年一樣振奮人心，伙計(jì)，湊足一千零一，你就會(huì)回到童話中的夜晚了，快起來(lái)呀。

時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，他的身姿仍然是一個(gè)逗號(hào)，只是換成了枕著肘彎側(cè)臥。快起來(lái)呀，伙計(jì)，哪怕是再轉(zhuǎn)半圈，對(duì)，半圈，就是七百零八圈了，七零八，多么美好的數(shù)字啊。

他一動(dòng)未動(dòng)，喘氣不像剛才那么凌亂了。

是的，七零八，我的生日號(hào)碼。也就是說(shuō)，三十幾年前的此刻我降臨人間了，所以每次碰到這個(gè)數(shù)字，我都要像遇見(jiàn)佛祖這樣的老朋友一樣，或者看見(jiàn)新生兒，充滿激動(dòng)，心懷感激稍加些許滄桑，以供抒懷。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

他仍然一動(dòng)未動(dòng)，呼吸顯得均勻。

快起來(lái)呀，我知道你已經(jīng)緩過(guò)氣來(lái)了，你應(yīng)該接著轉(zhuǎn)啊。他絲毫沒(méi)有要起來(lái)的意思，呼吸完全平穩(wěn)，臉色變得紅潤(rùn)。

伙計(jì)，你這算怎么回事呢，你怎么可以不顧及觀眾的感受說(shuō)停就停呢，換作……這么說(shuō)吧，你能容忍自己做愛(ài)做到一半就撒腿子跑人嗎。

微風(fēng)拂面，我隱約聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸濁重，同時(shí)身體平躺著，形成一個(gè)倒感嘆號(hào)。

伙計(jì)，你怎么能半途而廢呢，真不該啊，你體會(huì)不到一種登峰造極的愉悅，你就跟你現(xiàn)在的倒感嘆號(hào)身體一樣荒謬令人惋惜?；镉?jì)，哦，我該叫你可憐蟲，祝你好夢(mèng)。

我懷著一種巨大的失落感朝他啐了一口唾沫，當(dāng)然，力度控制在不能粘到他身上。我得睡一會(huì)了。說(shuō)實(shí)話，睡意這東西和剛才彌漫心頭的失落感真的很相似。這讓我想起那些人們?yōu)楹喂茏鰫?ài)叫做睡覺(jué)了。并不是時(shí)間的先后順序而籠統(tǒng)概括，而是它們切實(shí)有著本質(zhì)上的共性。我整個(gè)人好像被架空了，飄在半空中。我能想到一些事情，但是這種想法并不足以讓我去實(shí)施（我內(nèi)心是迫切要去實(shí)施的，就像醉酒的人想到什么做什么，或者無(wú)意識(shí)地做了什么），準(zhǔn)確說(shuō)，兩者在較勁中被第三者干預(yù)了，兩者越持久，我的身體越軟綿綿不得落到實(shí)處。合眼之前，我瞥了一眼剛才的那個(gè)家伙，他又變換了身姿，側(cè)臥，手掌放在頭下，像個(gè)孩子，但鼾聲（肯定是鼾聲）很重。我整個(gè)人都要塌下去了，這讓我有些輕快的順暢的感覺(jué)。

我是被吵醒的。惺忪之中，我發(fā)現(xiàn)有一群小孩子手拉著手，圍成一個(gè)圈，繞著樹干一邊唱歌一邊蹦跶著轉(zhuǎn)圈圈。那是一首很久以前的兒歌，這個(gè)游戲我能記起來(lái)，叫“轉(zhuǎn)磨磨”，小時(shí)候我也玩過(guò)。樹下的空氣是歡快的，而且泛著陳香，就像一壇稻谷窖藏。所以，我并不惱怒，相反，我提醒自己抖起精神。是的，對(duì)于一些能讓人有所憶及的東西，我們要表示足夠的尊敬，可以的話，要與它們?cè)俟埠粑幌隆?/p>

我起身斜靠到一堵殘墻上，右手食指輕緩地敲擊地面，試著進(jìn)入他們的節(jié)奏中去。