張向天

清閑的故都在夏天更顯出她身姿的輕寂，雖然是遍城蟬聲，啞啞鴉啼，但是仍然沒有破壞了清寂故城的靜寂沉默。筆者在北平住遍城內(nèi)、廂外、東城、西城等地方，總覺得故都確有一種不可形容的閑雅宜人處。譬如說住在西城，有積水潭、后海等去處，什剎海尤其著稱;住在東城，離中山公園、中南海等處又近;住城外有西山、香山、圓明園可玩，這些都是故都平民的消夏盛地，不過只有西山和香山算是專為另外一種人士所特有的罷了。

如果分開來說，只論故都的平民在炎夏時日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所舉的地方。什剎海、積水潭、后海等地都在西城，游人眾多的時期是六月中旬至九月初，每日中午以后，以上各地就漸漸滿了歇夏避暑的平民游客。什剎海是單單在眾水環(huán)夾的一塊土上，占據(jù)了一個狹上面積，上面搭好了席棚，滿布著吃食攤、茶館、說書唱戲等玩樂場。下午兩三點，游人漸多，你擁我擠，頓成繁榮世界。四圍是水、是柳，水上鋪著荷葉，伸出荷花，晚風(fēng)送過來，游人在擁擠中也就記憶了炎暑。常有一家老小結(jié)隊出游，坐茶館，聽大姑娘說書，跑跑停停，吃碗八寶蓮子粥，又嚼著新出水的白藕，也倒有趣。

什剎海雖然是故都平民的消夏盛地，但從另一方面看，那確又像是一個夏天晚集，商人小販均占一席地方，擺上紅綠線襪、女人用品等。更有摔跤、吞劍、打跟斗的賣力氣的江湖藝人，冒著暑天在眾人面前做出向人乞錢的把戲。游客們有了這些消心歇念的玩意，便特別舒心地穩(wěn)坐在木凳上，一面搖著蕉扇，一面擲出“大枚”來報答所欣賞的才藝。

至于積水潭則完全是清幽雅靜之地，若不是所謂詩人騷客之流，真少有人有那樣的耐心，閑靜地高坐在積石之上靜觀麥浪、柳搖、魚游。原來積水潭是清西太后時候的玩樂池，潭上還有乾隆御筆題字的一所廟，廟在潭上，是石土積壘成的一所小山，層石為級，有大松古柳作蔽障。山下是水潭，有馬足似的形狀，水與故都的北海、什剎海、后海等相連。水作淺綠色，水中多是麥稻、荷、菱之屬，水邊盡是蘆葦、垂柳。在山石上坐下，下望全水潭、綠稻、荷葉、葦草、垂柳形成了一年奇雅的清涼勝境。遠(yuǎn)望去像有霧、有煙，野鳥在葦叢里吱喳，裝點清趣。

坐在這里的人們，如果沒有什么世外之思、脫塵之想就真不能耐得住在這里閑守。這里既沒有玩樂場，更沒有食物攤，穿紅掛綠的俗人怎又當(dāng)?shù)闷稹?/p>

此外的如北海公園、中山公園、中南海公園等到底不能算是平民的消夏地，因為那二十枚的門票限制，許多檢食省用的住戶小家是被隔在外面了。

以上不過就故都的平民住戶而言，假使家屬稍微有些“子兒”，也就不去什剎?；蚍e水潭，他們的去處是城內(nèi)中南海游泳池和城外的香山、西山。

故都所有的人的消夏方法都與外地不同，在唱戲上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分別。通常，故都中下之家，在夏天的后半天歇了工務(wù)，在家里脫了衣褂，或者赤腳、赤膊，拿了一柄蕉葉扇，橫臥在一張放在庭前蔭下的涼竹奇上，或者口里還呷著熱香片、龍井之類的茶，無思無慮地過了一個下午，直到?jīng)鲲L(fēng)吹來的晚夜才返室入睡。這也是一種消夏方法。

稍微再講究些的，不過全家老小守在庭院蔭下閑臥之余，有懂得會玩無線電的便開了無線電，聽一聽什么西單商場大面包的對口相聲，或是荀慧生的戲罷了。再好的才是全家老小雇了幾輛洋車，拉向公園或什剎海、后海等地去尋樂，消磨半個下午。以前所論的什剎?；蚍e水潭等地，雖然說是故都平民的消夏地，算起來說已經(jīng)不是很“平民”的了。

看看那些守坐木凳子上的男人、婦女，呆呆地?fù)u著蕉葉扇子，已經(jīng)不知是涼是熱了，一雙眼睛完全貫注在江湖藝人的動作上，這豈是消夏？當(dāng)江湖藝人向觀眾打拱、打躬地要錢時，只聽著那些江湖藝人的乞錢聲：“一站一立地太太老爺們！幫個錢緣！好財買臉的老爺們！”于是觀眾擲下錢去。其實故都人士并沒有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，說起來又不能不歸之于“北京人”的“講譜”了。他們都是“好財買臉”的人們，當(dāng)在說書場上擲下“一大枚”的時候，江湖藝人卻高聲地報著“賞二百！”旁邊多人便應(yīng)一聲：“謝——?！惫识既耸康南?，大多是在與此類似的地方，既或在北海公園里坐在“漪瀾堂”前的茶桌上，呷著“香片”，看著有錢之士，在北海里劃著每一個鐘頭八角資的小船，心中羨煞、妒煞，這又豈是消夏？

香山與西山自然是故都消夏的“最勝”之“勝”地了，如果較起什么剎海，那真有天上人間之別。那些乘了汽車兜風(fēng)避暑消夏的貴人們，才真是故都的消夏者。他們有的是來自南方熱地的，專以消夏為事的。

最值得記的是故都中南海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有這一所公共游泳池。到了七月故都最炎熱的時候，游泳池里常告客滿。因為是男女分游，所以客滿多是在男人游水的時間。不過女人游水的時候，客滿的卻是游泳池四周擺好欣賞游女的茶座。

這或許是京派海派之不同罷，中南海游泳池的四圍滿擺著藤椅、藤桌。茶役送水、送手巾與付錢道賞的喊聲，常是比游泳池里的水聲更高，不知道的人一定是以為游泳池是某一所茶館的附庸買賣。那些水中消夏客們呢，一面游水，又不時地穿著游泳的衣服跑上來，坐在自己的茶座上呷上幾杯熱茶，茶喝得夠數(shù)了，再跳下水去玩一玩。所以稱這些游客為故都的真正消夏客者，乃是因為這些游客不會游水的居多。常是在七月間天氣最熱的下午，在游泳池最淺的地方，游客都是到了只許站著不能臥泳的擁擠程度。他們就是站著也甘心，因為他們確實不會游，也不想游，密密地排立著確實盡了消夏的目的。

故都夏天的炎熱是隨著蟬聲而起衰的。在夏初，故都遍街廂、各處的樹上都可有“知了”的鳴聲，七月最盛，天氣也頂熱。直到初秋，這些蟬聲顯得有些精疲力竭了，那也就是秋天來臨了。當(dāng)七月天氣最熱的時節(jié)，故都的孩子們專是用膠之類，放在竹竿的一端上，用以粘取蟬。他們也常是在樹權(quán)處捉取蟬蛹，唱著一種兒歌。就是捉取一種叫水牛的，也是如此。他們常唱的一只兒歌：

到底是北平的住戶，夏天多吃燒羊頭，他們的兒歌也是因此。

另外故都有一種鳥，它是隨著夏天來的，有時在春季中末也有，有人叫它杜鵑或鷓鴣，但是真名還沒有人說定。它的鳴聲是“咕咕咕咕”四個音奏，兩個音段。故都的孩子將它的鳴聲譯為“光混好苦”四個字，仔細(xì)聽起來，真是一般無二。它的鳴聲在清晨最多，午間為次。它常是繞住一個樹林區(qū)，故都的什剎海及后海此鳥最多。夏去，鳥也不見。

故都的夏天確有另一種味道，尤其住在故都胡同里的，午間天氣頂熱的時候，仍有肩商小販吆喝著走人胡同。專賣兒童冷食的貨攤敲著代表賣冷食、汽水、梨桃的鐵器，發(fā)出一種清冷的響聲。在黃昏里，有發(fā)胡蒼蒼的老者守著柳樹，為群兒講述故事，以及“八國聯(lián)軍進(jìn)北京”的史事，觸動了故都里幼小者的心弦。終日拉車的“雙足馬”也卸了軛似的，坐在道旁石頭上呷茶。一直到螢火亂飛的黃昏過去，涼夜來臨，家家掩門睡去，胡同里還可聽見夜行人疾走的足音，飄繞著“我好比——”的顫巍巍的一聲京戲。柝聲響兩遍之后，夏夜卻已經(jīng)是秋夜似的蕭殺了。