馮驥才

今天我們終于可以提起筆來(lái)，為中國(guó)婦女的纏足史畫(huà)一個(gè)終結(jié)的句號(hào)。因?yàn)槟芹橎堑匦凶咴谥袊?guó)大地上的小腳即刻就要消失了。但是別以為這個(gè)句號(hào)會(huì)畫(huà)得輕松，一揮而就;就像看過(guò)一本大書(shū)那樣，隨手一合便是。這個(gè)句號(hào)劃起來(lái)分外的凝重沉緩、艱難吃力。低頭一看，原來(lái)它不是通常的墨色，而是黏稠而殷紅的血！

然而，天下人對(duì)一件事情的感受可謂千差萬(wàn)別。前幾年我在科羅拉多見(jiàn)到一位讀過(guò)我那英譯本小說(shuō)《三寸金蓮》的美國(guó)女子，她對(duì)我說(shuō)這書(shū)寫(xiě)得詭譎狡黠、荒唐有趣，還對(duì)我擠擠一只眼睛，表示很欣賞這種奇趣。一個(gè)作家碰到了一位誤解了你、卻偏偏因此對(duì)你表示好感的讀者，只能笑笑而已。何況我無(wú)論如何也難以對(duì)一個(gè)美國(guó)人講清楚小腳里邊深邃的文化內(nèi)容。美國(guó)人的文化太明白、甚至太直白了，而中國(guó)人的文化有時(shí)像迷宮。我寫(xiě)這本書(shū)純粹是給中國(guó)人看的?？墒钦l(shuí)又能擔(dān)保將來(lái)的中國(guó)人不把三寸金蓮當(dāng)做“天方夜譚”？現(xiàn)在的年輕一代不是已經(jīng)認(rèn)為“文革”都是不可思議的嗎？為此，我才說(shuō)：不能叫有罪的歷史輕易地走掉！

于是，我利用知識(shí)出版社提供給我的圖文并茂的方式，放大我在小說(shuō)《三寸金蓮》中的一種意圖，即用大量充分的歷史細(xì)節(jié)——實(shí)物照片，復(fù)原那曾經(jīng)活著的奇異的歷史，再現(xiàn)三寸金蓮那一方匪夷所思的天地，給這中國(guó)文化中最隱秘、最閉鎖、最黑暗的死角以雪亮的曝光。歷史的幽靈總是躲在某種遮蔽之下不肯離去，暗暗作祟;所以，當(dāng)歷史的一幕過(guò)去，我們應(yīng)該做的是把那沉重的大幕拉開(kāi)。

這一次，我幸運(yùn)地遇到兩位朋友，幫助我完成了這一想法。

一位是身居臺(tái)灣的柯基生先生。數(shù)年前他曾自臺(tái)北打電話(huà)到我家中，自報(bào)家門(mén)，聲稱(chēng)在金蓮文物方面的收藏，天下雖大，無(wú)出其右。他的聲調(diào)朗朗，頗含自負(fù)，我卻半信半疑。因?yàn)槲易R(shí)得幾位研究金蓮文物的藏家，他們個(gè)個(gè)跑遍大江南北，藏品卻很有限。金蓮曾是女人的一個(gè)私密，她們大多做得秘不示人。這對(duì)于身在臺(tái)灣的藏家就更加困難。轉(zhuǎn)年我赴臺(tái)灣做文化交流，柯基生先生聞?dòng)嵟c夫人一并到我下榻的大酒店看我。此時(shí)方知他是一位年輕干練而成就卓著的外科醫(yī)師，掌管臺(tái)北縣的廣川醫(yī)院。他帶來(lái)一些收藏品的照片給我看，一看便被驚呆。且不說(shuō)中國(guó)各地各式的金蓮無(wú)所不包，還有大量相關(guān)的飾品、器物、用具、文獻(xiàn)等，包括洗腳用的蓮花盆、纏足幼女的便器、纏足凳和熨鞋的熨斗……洋洋大觀(guān)地展開(kāi)了金蓮文化的浩瀚與森嚴(yán)。而民國(guó)初年大興放足的時(shí)代，山西省介休縣“不娶纏足婦女會(huì)”的一枚徽章，則把他收藏的用心之良苦令人欽服地表現(xiàn)出來(lái)。尤使我驚呆的，是他居然珍藏著天津名士姚靈犀先生的大量手稿。姚靈犀先生是第一位把纏足視為歷史文化的學(xué)者。民國(guó)初年由于編撰纏足史料《采菲錄》等書(shū)被視為大逆不道而鋃鐺下獄。但有關(guān)他的身世及學(xué)術(shù)，史書(shū)從無(wú)載入，以至資料空乏?？墒窃诳禄牟仄烽g，居然還有姚靈犀先生的自傳手稿，以及出獄后感想式的墨書(shū)真跡。然而，柯基生先生對(duì)于金蓮不止于收藏興趣，他更重于研究。他從醫(yī)學(xué)包括解剖學(xué)與生理學(xué)的角度，研究纏足者特有的生理與心理，繼而進(jìn)入人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)的范疇，這是旁人不曾涉入的。我在另一本文化批評(píng)類(lèi)的書(shū)《血寫(xiě)的句號(hào)》中，還要重點(diǎn)地對(duì)他這些可貴的研究進(jìn)行介紹。

此次承蒙柯基生先生的友情與支持，將其所藏纏足文物三千余件選精擇要，攝得照片百余幀，合并我個(gè)人的一些“金蓮文化”的藏品照片，一并放在書(shū)中，相信這些歷史的真實(shí)寫(xiě)照會(huì)給讀者深刻的印象，亦使本書(shū)內(nèi)涵得以深度地開(kāi)拓。

另一位朋友則是《大眾日?qǐng)?bào)》的攝影記者李楠先生。他近十年的攝影生涯中，始終沒(méi)忘了把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“最后一代小腳女人”。特別是他對(duì)山東濱州纏足婦女李吉英一生最后八年的追蹤拍攝，則是把婦女纏足史凄涼的尾聲定格了。他給我們看到的不是歷史遺留的怪異的文化軀殼，而是一種延綿千年的可怕的生活真實(shí)。這位年輕而出色的攝影家不事聲張的按照自己的思考工作多年，我卻從中看到他的歷史洞察力、文化敏感與人道精神，并為此深深感動(dòng)。他的作品正是我的小說(shuō)一種歷史內(nèi)涵的延伸。所以，我請(qǐng)他提供數(shù)幀珍貴的照片，連同我為他寫(xiě)的一篇文章《為大地上的一段歷史送終》一并放在書(shū)尾，以使讀者的思維視野一直貫通到今日。

我這兩位朋友的所作所為，其實(shí)都是在為金蓮畫(huà)一個(gè)句號(hào)。然而，往往一個(gè)事件能夠用句號(hào)來(lái)終結(jié)，一種文化卻很難用句號(hào)去中止。因而本書(shū)對(duì)圖片的選取都鮮明地來(lái)自一種歷史觀(guān)：歷史永遠(yuǎn)參照現(xiàn)實(shí)。

在我發(fā)表的小說(shuō)中，大概以《三寸金蓮》爭(zhēng)議最為激烈。記得小說(shuō)在《收獲》問(wèn)世后，即刻之間，或褒或貶，蜂擁而至。當(dāng)時(shí)，上海一家刊物要我提供有關(guān)讀者反映的信件。我便摘選了十四封寄去，清一色全都是痛斥和責(zé)罵我的?？墒遣痪眠@家刊物又把這些讀者的信件退還給我，沒(méi)有發(fā)表，說(shuō)是為了保護(hù)我的形象。這番好意令我啼笑皆非。其實(shí)作家的形象無(wú)須保護(hù)。作家向來(lái)存在于褒貶之間。因?yàn)樽骷铱偸窃谛屡f事物的交替中發(fā)現(xiàn)與選擇。姚靈犀先生不是為此還蒙受了牢獄之災(zāi)嗎？存在于現(xiàn)實(shí)的是一種生活，消匿于歷史的便是一種文化。作為生活，可以贊成或拒絕;作為文化研究對(duì)象，則不能有任何禁區(qū)。姚靈犀先生正是在這兩者之間，在那新舊世界的生死搏斗中，搶先地把金蓮視作文化，自然也就逃不出歷史的誤會(huì)和悲劇性的遭遇了。正是這樣，時(shí)過(guò)境遷，如今人們對(duì)我的《三寸金蓮》，比起十年前則寬容得多了，并漸漸亦能悟出我埋藏其中的某些深意。

三寸金蓮，是封建文化這棵千年大樹(shù)結(jié)下的一種光怪陸離的果實(shí)。盡管這果實(shí)已經(jīng)枯萎和凋落，但大樹(shù)未絕，就一定會(huì)頑強(qiáng)地生出新的果實(shí)來(lái)。歷史的幽靈總在更換新裝，好重新露面。“文革”不是這棵大樹(shù)繼而生出的一個(gè)更猙獰的果實(shí)嗎？

自然，《三寸金蓮》所寫(xiě)的絕不止于三寸金蓮了?？上е艺吡攘?，此書(shū)出版后，被評(píng)論家列為“歷史小說(shuō)”，或列為“傳奇小說(shuō)”，或列為“津味小說(shuō)”，其實(shí)全是胡扯。由此可見(jiàn)評(píng)論界詮釋作品能力之有限。我的一位文友楚莊先生曾送我一首小詩(shī)，日：

裨海鉤沉君亦難，

正經(jīng)一本說(shuō)金蓮，

百年史事驚回首，

纏放放纏纏放纏。

讀了這詩(shī)，我一時(shí)差點(diǎn)落下淚水。我曾謂：知我者楚莊也。然而我深信隨著社會(huì)進(jìn)步，將來(lái)必定會(huì)有更多的知我者。寫(xiě)到這里，忽然不著邊際地想到那兩句無(wú)人不曉的古詩(shī)：

莫愁前路無(wú)知己，

天下誰(shuí)人不識(shí)君。

在這里，識(shí)者，非作認(rèn)識(shí)解，此乃認(rèn)知是也。

至此，我在小說(shuō)方面關(guān)乎金蓮的事，就算全做完了。