中南海：曾是尋常百姓家

羅雪揮

一部中南海公園的歷史，映照著上個(gè)世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)、政治史。

“該車(chē)系阿婆羅牌Apollo，為英商飛利浦工廠出品，在車(chē)牌為九十一號(hào)，于當(dāng)日下午七時(shí)發(fā)現(xiàn)遺失?！边@是1939年8月5日，中南海公園臨時(shí)委員會(huì)致警察局的一封特函。

3天前，游人張恒智存放在中南海公共游泳池的自行車(chē)丟了，看車(chē)人報(bào)了警，特函中描述，該車(chē)的車(chē)胎是鄧祿普廠出品的“老頭”牌，當(dāng)時(shí)一輛“老頭”牌男式自行車(chē)的價(jià)錢(qián)，大抵是一個(gè)富庶地區(qū)職員月工資的兩倍。

自行車(chē)丟了自然不是小事。這封敦請(qǐng)警方破案的特函，至今還存放在北京市檔案館中，記錄了中南海作為一個(gè)公園的歷史。

從中南海到新華宮

“茲述園囿，首中山公園，次中南海，次北海，次景山，次頤和園。”這是1935年出版的北平旅游指南——《舊都文物略》中的記述。

在玩家眼里，中南海的風(fēng)光尚在北海和頤和園之上。中南海位于現(xiàn)在北京故宮的西側(cè)，由中海和南海構(gòu)成，與北海舊稱“三海”，又名“西苑”“太液池”。這個(gè)歷史悠久的水上園林，始建于遼金，歷經(jīng)元、明、清的擴(kuò)建。自清代起，中南海成為皇家禁苑，是皇帝避暑聽(tīng)政的場(chǎng)所，也是滿清皇朝實(shí)質(zhì)上的政治中心。同治、光緒年間，慈禧太后及皇帝按禮制從頤和園移居紫禁城時(shí)，大多在中南海內(nèi)居住，僅在行禮時(shí)前往紫禁城。

近代以來(lái)，中國(guó)數(shù)千年未有之變局，在中南海風(fēng)浪迭起。八國(guó)聯(lián)軍總司令瓦德西長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)京，就居住在中南海儀鸞殿，該殿后來(lái)被八國(guó)聯(lián)軍焚毀。慈禧逃難回京后，又耗費(fèi)了500萬(wàn)兩白銀，在廢墟上重建了新儀鸞殿，更名為“佛照樓”。有宮詞日：“天半燈搖紫電流，玲瓏殿閣仿歐洲；卻因一炬西人火，化出繁華佛照樓。”1908年末，慈禧在中南?！胺鹫諛恰鞭o世，皇權(quán)自此崩盤(pán)。清末頭號(hào)權(quán)臣袁世凱成為中華民國(guó)第一任總統(tǒng)，卻依然想做皇帝。總統(tǒng)府因而建在了中南海，袁世凱將“佛照樓”改成了懷仁堂，也有后人考證說(shuō)，儀鸞殿經(jīng)重建乃為居仁堂。而這兩個(gè)地方，后來(lái)都成為了叱咤風(fēng)云的歷史見(jiàn)證地。袁世凱正式稱帝后，大抵是紫禁城太過(guò)招搖，而且還住著遜帝溥儀，袁世凱遂把中南海改為新華宮，寶月樓改成了新華門(mén)。

西苑的風(fēng)景獨(dú)好，卻是豪門(mén)深似海的傳奇。趕走了皇帝的中南海，終究還是平民百姓的禁地。袁世凱的洪憲帝制很快破產(chǎn)，不久病死。其靈柩就曾停在懷仁堂內(nèi)。中南海被軍閥所把持，相繼成為黎元洪、曹錕的總統(tǒng)府和張作霖的大元帥府。豪強(qiáng)顯貴們?cè)谥心虾ｊ懤m(xù)登上了政治舞臺(tái)。1927年6月，北方最大的軍閥奉系張作霖，在懷仁堂出任“中華民國(guó)陸海軍大元帥”，并成立“安國(guó)軍政府”。一年后，隨著北伐軍的節(jié)節(jié)勝利，張作霖被迫撤出了中南海，在沈陽(yáng)附近的皇姑屯遭遇暗殺身亡。

走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即張作霖撤出中南海后不久，北平市工務(wù)局局長(zhǎng)華南圭在致市長(zhǎng)函中痛陳：“前總統(tǒng)府系古代建筑，素稱勝地，中外咸重。近聞府內(nèi)牲畜踐踏，污穢不堪，于古物不無(wú)可惜?！?/p>

公民的中南海

1939年8月2日，游人張恒智的自行車(chē)在前總統(tǒng)府遺失了。警察局指令查緝，但是在所能夠查閱到的北京市開(kāi)放檔案中，該車(chē)的下落依然不明。此時(shí)距離中南海公園向游人開(kāi)放，已經(jīng)整整10年了。中南海從普通人不得入內(nèi)，發(fā)展成為公眾消遣游憩的場(chǎng)所，這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折源于國(guó)民政府北伐的勝利。作為中國(guó)歷史上罕有的自南向北統(tǒng)一的例子，中南海將從此不再是中國(guó)的政治中心，北京改稱北平，開(kāi)放中南海成了還權(quán)于民的盛舉。

“中南兩海系自遠(yuǎn)至清帝王苑囿之一部，其風(fēng)景清嘉，宮室壯麗，為國(guó)內(nèi)有名建筑。但其經(jīng)費(fèi)所出，無(wú)非我民眾先代之脂膏，乃以之供少數(shù)人娛樂(lè)，實(shí)為我民眾所不甘?！边@是1928年12月13日，中南海董事會(huì)關(guān)于召開(kāi)成立大會(huì)給北平市工務(wù)局的函件所述。函中說(shuō)，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)遵孫中山“天下為公”之意，將中南海歸于市民直接管理，籌備真正代表民意、直接管理中南海的董事會(huì)，“以絕罪惡之根株，以供游人之玩賞?！?/p>

1929年4月，中南海董事會(huì)推舉熊希齡為主席委員，不久，北平市政府也成立了“中南海公園臨時(shí)委員會(huì)”，負(fù)責(zé)管理中南海。至此，中南海正式向全體公民開(kāi)放。

中南海的市民生活

中南海總面積約為1500畝，其中水面約為700畝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北海。作為當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城最大的一片水域，除了觀賞皇家園林，中南海公園的特色還有水上項(xiàng)目，比如垂釣、游船。此外，中南海的市民滑冰場(chǎng)也名聲在外，曾舉辦過(guò)化裝溜冰比賽運(yùn)動(dòng)會(huì)。

開(kāi)放的中南海人車(chē)俱雜，不僅有腳踏車(chē)，還有人力車(chē)、汽車(chē)，不過(guò)要購(gòu)買(mǎi)腳踏車(chē)證、人力車(chē)券和汽車(chē)券。

從庶民不得入內(nèi)，到正式公文往來(lái)，與各相關(guān)機(jī)構(gòu)協(xié)商中南海的管理秩序，昔日皇家的禁苑，容納著三教九流。于是游人張恒智的自行車(chē)，就在中南?？窜?chē)人的眼皮底下被偷了。中南海不再是神圣之地，各色人等齊聚，也夾雜有宵小之徒。

中南海公園還有一段鮮為人知的出租歷史。為了增加收入，中南海公園將園內(nèi)鱗次櫛比的房屋盤(pán)活經(jīng)營(yíng)，除各機(jī)關(guān)借用一部分外，其余的大多租給了老百姓居住?！氨緢@風(fēng)景幽秀、地點(diǎn)適中，中外住戶皆樂(lè)于來(lái)此賃屋而居，是以每月房租之收入超門(mén)票而上之，此本園之特點(diǎn)也。”1938年的《中南海公園事務(wù)報(bào)告書(shū)》陳述道。當(dāng)時(shí)，中南海有44家中國(guó)住戶，2家日籍住戶，1家英國(guó)住戶。

住在中南海的并非大富大貴。筆者查找到一份北平市警察局內(nèi)六區(qū)分局戶口調(diào)查表，里面登記的中南海住戶有：住在中南海西苑門(mén)的徐霖溥，文化程度為高小，職業(yè)登記為“梨園”，屬藝人行當(dāng)；住在中南海舊園門(mén)的李啟學(xué)，是電車(chē)公司職員；住在中南海豐澤園的夏嘉富，時(shí)任監(jiān)察組組長(zhǎng)。豐澤園建國(guó)后成為毛澤東在中南海的住處。

中南海的“參觀日”

公園的尾聲

連綿兵戈，中南海公園難以自保。1937年七·七事變后，北平淪陷。1937年12月14日，以大漢奸王克敏為首，建立起華北地區(qū)偽政權(quán)“中華民國(guó)臨時(shí)政府”，地點(diǎn)便設(shè)在中南海。1941年，中南海公園登記在冊(cè)的進(jìn)駐機(jī)構(gòu)還包括：滿洲帝國(guó)通商代表部、最高法院華北分院、最高法院檢察署、華北救災(zāi)委員會(huì)等。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，北京又變成了北平，李宗仁的“北平行轅”就設(shè)在中南海。解放前夕，華北剿匪總司令傅作義也匆匆將指揮部連夜搬進(jìn)了中南海，將司令部設(shè)在了居仁堂。不過(guò)，皇家的風(fēng)水并不能夠力挽狂瀾，傅作義與解放軍簽署了和平解放北平的協(xié)議。根據(jù)何虎生所著《走進(jìn)中南?！芬粫?shū)的描述，時(shí)任北平市市長(zhǎng)的葉劍英，還在盛大的北平入城儀式上，便接到了黨中央從西柏坡追發(fā)的電報(bào)，葉劍英將電報(bào)轉(zhuǎn)給了

時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘，周恩來(lái)要求齊燕銘等幾位替黨中央打前站的同志，先把中南海和北京飯店接收下來(lái)，為黨中央和中央軍委遷入北平做好準(zhǔn)備，籌備新政協(xié)事宜。

昔日絕勝煙柳的帝王御苑，此時(shí)已破敗。著名文物專家羅哲文說(shuō)，解放前夕他曾進(jìn)入過(guò)中南海，印象深刻的是那些古建筑還在，但是年久失修，破破爛爛。建國(guó)初，因?yàn)楣ぷ餍枰诌M(jìn)人中南海，感覺(jué)面貌已經(jīng)比較齊整了。事實(shí)上，解放軍接管北平后，中南海的緊急疏浚工程就開(kāi)始了，動(dòng)用部隊(duì)整整挖了3個(gè)月，才把淤泥清理干凈。不久，北平再度更名為北京，成為中華人民共和國(guó)首都。整飭一新的中南海，則成為了中共中央和國(guó)務(wù)院的辦公住所。羅哲文介紹，梁思成當(dāng)年曾提出過(guò)在北京建設(shè)新城，建設(shè)國(guó)家新的行政中心，但國(guó)民經(jīng)濟(jì)當(dāng)時(shí)還很困難，抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)又迫在眉睫，只得利用現(xiàn)有的古建筑：國(guó)務(wù)院進(jìn)駐了中南海，文化部搬進(jìn)了大學(xué)，其他各部委則搬進(jìn)了王府。

中南海一度也有過(guò)開(kāi)放的設(shè)想。上世紀(jì)50年代曾經(jīng)在中南海修建科工作過(guò)的王保成，撰寫(xiě)文章回憶：“山泉水流進(jìn)中南海的這天，周總理也同我們一樣，吃完晚飯，高興地來(lái)到岸邊觀看。他興奮地對(duì)我們說(shuō)，中南海自古人民建，人民修，但人民卻沒(méi)有享受到它的美麗。這次修成后，我們要請(qǐng)人民代表來(lái)這里觀光，今后還要逐步成為人民游樂(lè)的場(chǎng)所。聽(tīng)著總理的話，我再也抑制不住自己的感情，淚水涌了出來(lái)?！?0年后，這個(gè)曾令王保成感動(dòng)到落淚的允諾，終于付諸實(shí)施。

30年間，鮮有普通人有機(jī)會(huì)見(jiàn)到中南海的新變化。1953年，中南海最重要的古建筑懷仁堂，被改建為中式二層樓閣樣式禮堂；同年，北京市建設(shè)局打報(bào)告說(shuō)：“云繪樓及清音閣原地基，政府需用甚急?！弊鳛樾轮袊?guó)第一例被完整搬遷的古建筑，云繪樓和清音閣次年便被遷出了中南海，落戶陶然亭。此外，根據(jù)王保成的回憶，上個(gè)世紀(jì)50年代初期，中南海還拆除了時(shí)應(yīng)宮、萬(wàn)字廊和其他一些殿宇，在岸邊建起牡丹園、玫瑰園、綠草坪。中南海如今已被改造得不少，特別是文革前后，造了不少新樓。

舊貌換新顏的時(shí)代，中南海公園謝幕。中南海開(kāi)始擔(dān)負(fù)起新的歷史使命。

新中國(guó)成立以來(lái)，國(guó)務(wù)活動(dòng)場(chǎng)所逐步向普通公眾開(kāi)放，中南海一度成為了北京的新名勝。

“中南海是全國(guó)人民向往的地方。這不僅因?yàn)樗潜本┏莾?nèi)著名的風(fēng)景區(qū)，還因?yàn)樗屈h中央和國(guó)務(wù)院的所在地。一九八零年五月中南海部分對(duì)外開(kāi)放?！?/p>

這是1986年8月，由中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版的《北京新名勝》一書(shū)里，關(guān)于中南海的介紹。

中南海敞開(kāi)了大門(mén)

“南長(zhǎng)街81號(hào)大門(mén)，終于向人們開(kāi)放，一張海藍(lán)色的證券，穿過(guò)紅色的高墻，沿著筆直的路，披著柔和的光，向深處走去，走向母親，走向太陽(yáng)，走向祖國(guó)最神圣的地方?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)80年代的詩(shī)人曉晴，有感于中南海的開(kāi)放，寫(xiě)下詩(shī)篇，收入了文集《愛(ài)的夙愿》。

普通人走入中南海的夙愿得償。1980年5月以來(lái)，在重要節(jié)日和星期六、星期天，中南海開(kāi)始有組織地接待群眾游覽。參觀的人數(shù)眾多，有時(shí)一天超過(guò)上萬(wàn)人。參觀中南海最重要的憑證是參觀券，以單位為組織發(fā)放。“十公分長(zhǎng)，五公分寬，白色底，藍(lán)條，上面寫(xiě)著‘中南海參觀券?！痹?jīng)在國(guó)務(wù)院辦公廳行政局服務(wù)處工作過(guò)的李新清說(shuō)，參觀券看上去和電影票差不多，區(qū)別是上面印著八個(gè)字：“內(nèi)部參觀、不準(zhǔn)轉(zhuǎn)讓”。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有身份證，也談不上安檢，委托親戚朋友搞張參觀券是很正常的事。歷史學(xué)者、昔日的北京知青丁東說(shuō)，如今55歲上下，參觀過(guò)中南海的北京人絕不在少數(shù)。上個(gè)世紀(jì)80年代初期，他還在山西工作，回北京探親時(shí)，就得到了一張中南海的參觀券。時(shí)代太久了，如今丁東已經(jīng)記不清是誰(shuí)給了他這張參觀券，反正是“獲得票比較容易，參觀不登記，守衛(wèi)也不森嚴(yán)”。那時(shí)，無(wú)論是老人，還是抱在手里的孩子，都有機(jī)會(huì)進(jìn)入中南海。

神秘的紅墻

新中國(guó)成立后，關(guān)于中南海開(kāi)放的話題，其實(shí)一度還是禁區(qū)。然而，中南海越神秘，普通人就越向往。曾在山西省社科院工作的歷史學(xué)者智效民回憶，上個(gè)世紀(jì)50年代，他的父親曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到懷仁堂開(kāi)會(huì)，好奇的他纏著父親問(wèn)東問(wèn)西，連中南海里的擺設(shè)都問(wèn)。上個(gè)世紀(jì)60年代，他有機(jī)會(huì)到北京，便直奔北海的白塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著中南海，那幾乎是個(gè)莊嚴(yán)的儀式。后來(lái)，普通人連北海公園也不能進(jìn)了。1971年以后，與中南海一橋之隔的北海公園及附近的景山公園長(zhǎng)期關(guān)閉，成為了江青等人的游樂(lè)場(chǎng)。

中南海也曾有過(guò)特殊的“開(kāi)放”經(jīng)歷。1966年6月，紅衛(wèi)兵一出現(xiàn)，便迅速壯大起來(lái)。各地涌入北京的紅衛(wèi)兵不計(jì)其數(shù)。他們大多是自發(fā)地來(lái)北京串聯(lián)。吃住成了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中央、國(guó)務(wù)院各機(jī)關(guān)部委以及北京的工廠、接待都被動(dòng)員起來(lái)搞接待，中南海也成立了接待站。經(jīng)周恩來(lái)同意，請(qǐng)紅衛(wèi)兵住進(jìn)了中南海北區(qū)的紫光閣、小禮堂、武承殿等處。

不過(guò)，大部分時(shí)候，中南海仍然是普通人望塵莫及之地。歷史學(xué)者丁東告訴筆者，他曾經(jīng)在北師大附中上學(xué)，同年級(jí)里有不少高于的孩子，放學(xué)后，大家一起騎著自行車(chē)回家，那些家住中南海的同學(xué)，走到紅墻處，便分道揚(yáng)鑣了，眼看著他們拐進(jìn)了深不可測(cè)的中南海。

中南海的春天

關(guān)于中南海開(kāi)放的原因，眾說(shuō)紛紜。從目前能夠查找到的公開(kāi)資料來(lái)看，尚未有來(lái)自官方的正式說(shuō)法。一個(gè)民間說(shuō)法是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中南海要開(kāi)放搞“創(chuàng)收”，但是這個(gè)說(shuō)法被大多數(shù)采訪對(duì)象否認(rèn)。

中南海景點(diǎn)的開(kāi)放只是一小步。1981年春天起，包括懷仁堂、人民大會(huì)堂在內(nèi)的重要國(guó)務(wù)場(chǎng)所開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。起初很低調(diào)，但是自1981年4月開(kāi)始，有關(guān)開(kāi)放的報(bào)道便形成了一個(gè)小高潮。那年4月11日，在中央辦公廳召開(kāi)的一次座談會(huì)上，中共中央書(shū)記處決定，中南海懷仁堂免費(fèi)為少年兒童開(kāi)放五天。黨中央帶頭，引起了各界積極響應(yīng)。不到一個(gè)月的時(shí)間里，國(guó)務(wù)院小禮堂于1981年的“五一”節(jié)對(duì)外開(kāi)放；中辦警衛(wèi)局禮堂在稍后的“六一”節(jié)開(kāi)放。北京市府大樓機(jī)關(guān)禮堂很快也向少年兒童開(kāi)放了。1981年5月4日，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館正式向首都青少年開(kāi)放。同一天，北京市4000多名青年，手持中共中央辦公廳發(fā)給的請(qǐng)柬，高高興興地來(lái)到了中南海。

“穿過(guò)莊嚴(yán)的紅墻；穿過(guò)一個(gè)久久翹盼的期待。一腔喜悅，擁一個(gè)普通公民，走進(jìn)金色的中南海。我向桔紅的微笑的朝陽(yáng)，輕輕說(shuō)一聲：我愛(ài)。”作者梁志宏寫(xiě)下了《走進(jìn)中南?！?。這些單純而明亮的詩(shī)一句，真摯地表達(dá)了上個(gè)世紀(jì)80年代人們的中南海情結(jié)。

開(kāi)放的大氛圍里，配套的服務(wù)項(xiàng)目也在完善中。根據(jù)當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的形勢(shì)，中南海畫(huà)冊(cè)編輯委員會(huì)成立。在中南海內(nèi)工作了40多年的楊憲金，就是通過(guò)參與這項(xiàng)工作完成了一個(gè)軍

人向文化人的轉(zhuǎn)型。他出身山東肥城一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，從一名普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為中央辦公廳警衛(wèi)局科長(zhǎng)，后來(lái)又被任命為中南海畫(huà)冊(cè)編輯委員會(huì)主任，編輯整理了以中南海為主題的出版物，既為當(dāng)時(shí)參觀中南海的群眾服務(wù)，也向社會(huì)公開(kāi)發(fā)行。楊憲金說(shuō)，光是中南海的掛歷，一年就能銷售上百萬(wàn)冊(cè)。1985年的中南海掛歷，主題是毛主席故居藏畫(huà)，該掛歷的下方，還印著醒目的“中南海參觀紀(jì)念”字樣。其中有一幅齊白石等著的《和平幸福圖》，93歲的齊白石懷著對(duì)領(lǐng)袖的崇敬之情，揮毫潑墨，題贈(zèng)“和平幸福，萬(wàn)壽無(wú)疆”。

感受中南海

中南海的正式開(kāi)放一直持續(xù)了9年。中南海街坊，住在中南海西側(cè)胡同的劉福有告訴筆者，1989年6月后就不能再進(jìn)中南海了。不過(guò)他此前至少已經(jīng)去過(guò)十幾次了。如今，64歲的劉福有已經(jīng)退休了，有一張公園的月票，但是常常被他浪費(fèi)了。離中南海的紅墻不過(guò)幾百米，閑坐胡同房檐下的他回憶中南海，“跟公園似的，跟北海沒(méi)什么區(qū)別，環(huán)境還不錯(cuò)?！?/p>

后來(lái)者大多只能通過(guò)出版物了解中南海。1992年，中央警衛(wèi)局成立酉苑出版社，楊憲金是第一任社長(zhǎng)、總編輯。中南海系列的出版成為其一大特色。楊憲金主編了《中南海珍藏書(shū)畫(huà)集》《中南海古跡楹聯(lián)》。如今，離休后的他還擔(dān)任著中國(guó)水墨藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、毛澤東書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，他正在撰寫(xiě)一本回憶中南海工作經(jīng)歷的書(shū)，記錄自己難忘的中南海生涯，但還沒(méi)有最后擬定題目。

普通人能夠領(lǐng)略中南海風(fēng)采的其實(shí)還有陶然亭公園。在設(shè)計(jì)精巧的云繪樓·清音閣前，立著一塊碑，介紹其出身皇家的顯赫歷史，并提及“1954年，周恩來(lái)總理親自選址遷建于此”。這個(gè)建于乾隆年代，僅供天子觀景賞月的近水樓閣，落戶民間后，依然是氣宇軒昂。守著一泊湖水，與平民百姓們同呼吸，共命運(yùn)了半個(gè)多世紀(jì)。

2004年11月舉辦的“酒店發(fā)展與奧運(yùn)機(jī)遇”國(guó)際論壇上，北京市旅游局、市發(fā)改委、市商務(wù)局舉辦了北京奧運(yùn)旅游推介會(huì)，為此將公布系列推進(jìn)政策，正待報(bào)批的項(xiàng)目里就有中南海部分區(qū)域向旅游者開(kāi)放。不過(guò)此后，該項(xiàng)目再?zèng)]有后續(xù)進(jìn)展。

“主要還是考慮安全問(wèn)題?！敝奈飳＜伊_哲文表示。因?yàn)槲奈锉Ｗo(hù)工作的需要，他常年出入中南海，最近一次是今年6月到里頭開(kāi)會(huì)。羅哲文認(rèn)為，中南海是否再開(kāi)放將取決于對(duì)安全的需要。這是可以理解的原因。他本人曾經(jīng)去過(guò)美國(guó)，但因?yàn)閰⒂^需要提前登記，限制很?chē)?yán)，他兩次都沒(méi)有能夠參觀成白宮。