王蒙

我崇拜一切交通工具，崇拜一切自己能動而且能負(fù)載著人運動的東西。

直到一九五八年，在我已經(jīng)發(fā)表過幾個短篇并完成了一個長篇以后，在我已經(jīng)早就是共青團(tuán)的干部并有十年以上的革命“經(jīng)驗”以后，我曾經(jīng)夢想從此改行到火車上做列車員。

我覺得列車員的工作是神奇的工作。他總是不停，他半夜也在奔跑。每一個車站都和前一個車站不一樣，而更新的車站、更新的城市和鄉(xiāng)村在前面等著他。當(dāng)睡眼惺忪的旅客搖來晃去的時候，當(dāng)我國的絕大多數(shù)城鄉(xiāng)居民酣睡沉沉的時候，當(dāng)檢車工敲了一遍車輪和車軸以后，他——列車員，是清醒的列車的守衛(wèi)者，他在暗夜中觀察著山巒、河谷、道路、橋梁，觀察著頭頂上的星。一顆星離他越來越遠(yuǎn)了，另一顆星卻正向他眨眼，迎接他的靠攏。

最主要的是他擁有比你我大幾倍、幾十倍、幾百倍、幾千倍的空間和距離，也就有那么多倍的生活。不是至今仍然有人一輩子不出自己的村，一輩子不肯、不敢、死乞白賴地不離開自己待著的那個城市市區(qū)嗎？對于別人是遠(yuǎn)在天邊的、不可思議的、令人發(fā)憷或是吃驚的那些地名，對于列車員來說，不就像是他家的房前屋后嗎？

至于船，截止到八十年代，真正的船還只出現(xiàn)在我的夢里、愛唱的歌曲里、兒時的稚氣的畫里。

從前當(dāng)我少年時，

鬢發(fā)未白氣力壯，

朝思暮想去航海，

越過重洋漂大海，

但海風(fēng)使我憂，

波浪使我愁。

啊……

我多惱故鄉(xiāng)其水流濺濺。

我不知道這是一首誰作曲、誰作詞、誰翻譯的歌。這歌詞顯然翻譯得古老而且生硬，但這首歌曾經(jīng)使我多么感動啊。

解放初期，我看過一部描寫知識分子思想改造的長篇小說《動蕩的十年》，小說結(jié)尾是改造了十年的主人公在聽到這首歌的時候又驀然心動了……這證明，他需要改造的東西還多著呢。

多有趣，這證明，這首歌的確是有力量的呢。

上小學(xué)的時候，有一次勞作課的作業(yè)是疊一只紙船，我疊了又疊，越想疊好就越疊不好。那船就像江南的小木船，兩邊各有一個篷子，為了遮雨。不知是不是魯迅先生描寫過的烏篷船。我終于沒有完成我的紙船，我急出了眼淚，眼巴巴看著同學(xué)們一個個以自制的船只乘風(fēng)破浪地出航，而我卻造不出一只船來。

仿佛后來有一位長輩送給過我一艘高級的玩具船。船身是金屬做的，漆著彩漆，用火柴把船的“發(fā)動機”點著，船就能夠航行啦。

我端來一大瓦盆水，我的興奮的心情如哥倫布將要駛往新大陸或麥哲倫將要開航繞地球一周?！鞍l(fā)動機”終于點著了，突突突的響聲持續(xù)了五秒鐘，船“航行”了五厘米，噗的一響，機器壞了，從此，它便成了一艘失去了動力、不能動、連打轉(zhuǎn)也不能的死船。哥倫布與麥哲倫的偉大的夢破滅了。

后來船就不見了，銹了？壞了？扔了？丟了？我記不清。

終于，我也記不清究竟這兒時的偉大航行的悲哀故事是實有其事，還是出自自己的虛構(gòu)了。寫小說的人也是報應(yīng)，老是虛構(gòu)一個一個的故事去賺?。ň筒徽f是“騙取”了吧）讀者的眼淚與笑容，最后，說不定糊里糊涂地自己虛構(gòu)起自己的事來了。

到建國以后，到我“出事情”以前，我的船是北海與什剎海的小游艇。我和我所“領(lǐng)導(dǎo)”的共青團(tuán)員們常常在那里過團(tuán)日，劃船。我覺得我劃船的技術(shù)很不錯，可以轉(zhuǎn)硬彎，可以兩手同時劃、兩手交錯劃，可以兩只槳劃一個方向，也可以劃相反的方向。

去過南方的同志譏笑北海的游船是“瓜皮小艇”，我聽了很不服氣。瓜皮小艇又怎么樣呢？我們想著全中國，想著世界革命。

我的歌聲飛過海洋，

愛人啊你別悲傷，

國家派我們到大海上，

要掀起驚天風(fēng)浪。

這是一首蘇聯(lián)歌，是共青團(tuán)員們愛唱的。我們不再唱“海風(fēng)使我憂，波浪使我愁”了，我們是將要掀起驚天巨浪的一代。

后來瓜皮小艇翻了船，果然只不過是瓜皮小艇。后來我來到了瀚海。沙漠之船的稱號也是有的，那是指駱駝。新中國的瀚海里不僅有駱駝，也有牛車、馬車、火車、汽車。不僅火車是可以連夜移動的，在新疆，汽車也有時也連夜開，開到午夜兩點半鐘，司機累極了，便跳下汽車，躺在沙石戈壁上，攤開四肢，睡到天發(fā)亮，再開。當(dāng)然，那是夏天。我乘過這樣的車，如船在瀚海上漂游。

直到八十年代，我才和海上的、河上的，也包括陸上的（車）和天上的（飛機）船們結(jié)下了不解之緣。那時候，我們中華人民共和國這條大船已經(jīng)行駛在新的廣闊得多也平穩(wěn)坦蕩得多的航道上了。

最難忘的是南海之旅，救生艇、運輸艇、炮艇、獵潛艇和魚雷快艇，我們和海軍同志一起站立在指揮臺上，高唱著劉邦的《大風(fēng)歌》，劈開紫緞一樣閃閃發(fā)光的南海海面，在海鷗和飛魚的包圍之中，在迎風(fēng)招展的八一軍旗的感召之下，環(huán)繞著南海與西沙諸島，進(jìn)行了一次又一次的航行。暈船要什么緊？嘔吐要什么緊？大風(fēng)大浪四十五度搖蕩要什么緊？那才是愛國男兒的滾燙的生命之船、熱血之船、乘風(fēng)破浪的必勝之船。人站在這樣的船上，全中國裝在這樣的船上的人的心里。

晚一點了么？在我將近五十歲的時候，我開始懂得了不像夢幻中的船那樣脆弱、不像公園里的船那樣旖旎和小巧、不像沙漠里的船那樣拙笨和緩慢的另外一種船，巨大、堅強、英勇，踏長風(fēng)、奔大海，勇敢而又沉著地前進(jìn)。

而今天，是在長江的航船上。雨后初晴，春意如酒，桃紅柳綠，阡陌縱橫，鷗鳥飛翔，清風(fēng)振蕩。船上平穩(wěn)、舒適、安詳，這是一首成熟了的江輪進(jìn)行曲。老船工告訴我，他在江輪上做工已經(jīng)四十五年。

但發(fā)動機是不敢懈怠的，發(fā)動機一刻不停地、激動地、細(xì)聽起來有時甚至是憤怒地工作著，掌船的人又是那么謹(jǐn)慎而老練，他們帶動著全船向前。