汪曾祺

沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長(zhǎng)途汽車，近晌午時(shí)到沽源縣城。

沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報(bào)和文書而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪，就會(huì)被皇上命令“發(fā)往軍臺(tái)效力”。我對(duì)清代官制不熟悉，不知道什么品級(jí)的官員犯了什么樣的罪名就會(huì)受到這種處分，但總是很嚴(yán)厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說(shuō)，發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢雇人去代為效力。我這回來(lái)是來(lái)畫畫的，不是來(lái)看驛站送情報(bào)的，但也可以說(shuō)是“效力”來(lái)了，我后來(lái)在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫了一方圖章：“效力軍臺(tái)”，這只是跟自己開開玩笑而已，并無(wú)很深的感觸。我戴了右派分子的帽子，只身到塞外——這地方在外長(zhǎng)城北側(cè)，可真正是“塞外”了——來(lái)畫山藥（這一帶的人都把馬鈴薯叫作“山藥”），想想也怪有意思。

沽源在清代一度曾叫“獨(dú)石口廳”。龔定庵說(shuō)他“北行不過(guò)獨(dú)石口”，在他看來(lái)，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說(shuō)：“冷不過(guò)獨(dú)石口?！睋?jù)說(shuō)去年下了一場(chǎng)大雪，西門外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn)，像我這樣的個(gè)子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一人多高的雪，真夠大的。

這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門慢慢地遛達(dá)著，不到十分鐘就出北門了。北門外，一邊是一片草地，有人在套馬;一邊是一個(gè)水塘，有一群野鴨子在自自在在地浮游。城門口游著野鴨子，城中安靜可知。城里的大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹——楊樹，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風(fēng)，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊在昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊的花瓣單薄，葉子細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長(zhǎng)，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛(ài)。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長(zhǎng)，沒(méi)想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來(lái)了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來(lái)，為這座絕塞孤城增加了一分顏色、一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊！

我坐了牛車到研究站去。人說(shuō)世間“三大慢”：等人、釣魚、坐牛車。這種車實(shí)在太原始了，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，本地人就叫它“二餅子車”。真叫一個(gè)慢。好在我沒(méi)有什么急事，就躺著看看藍(lán)天;看看平如案板一樣的大地——這真是“大地”，大得無(wú)邊無(wú)沿。

我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開會(huì)，也不學(xué)習(xí)，也沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早膛著露水，掐兩叢馬鈴薯的花、兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫薯塊，畫完了就把薯塊放到牛糞火里烤熟了吃掉。我大概吃過(guò)幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng)，以“男爵”為最大，大的一個(gè)可達(dá)兩斤;以“紫土豆”味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃，很甜，只是太小，比一個(gè)雞蛋大不了多少。

沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開全國(guó)性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì)，與會(huì)專家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫“四家子”的地方買來(lái)壩上最好的莜面，比白面還細(xì)、還白;請(qǐng)來(lái)幾位出名的做莜面的媳婦來(lái)做。做出了十幾種花樣，除了“搓窩窩”“搓魚魚”“貓耳朵”，還有最常見的“壓飴鉻”，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲（這個(gè)字我始終不知道怎么寫）子。這一頓莜面吃得我終生難忘。

夜雨初晴，草原發(fā)亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐?。一兩個(gè)小時(shí)可以采一網(wǎng)兜?；貋?lái)，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采到后，馬上就得晾，否則極易生蛆。口蘑干了才有香味，鮮口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般的蘑菇都是“黑片蘑”，菌蓋是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋、菌摺都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個(gè)白蘑做了一碗湯，孩子們喝了都說(shuō)比雞湯還鮮。

一天，一個(gè)干部騎馬來(lái)辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過(guò)去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng)，把馬解下來(lái)，跨了上去。本想走一小圈就下來(lái)，沒(méi)想到在這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來(lái)。這馬很穩(wěn)，我原來(lái)難免的一點(diǎn)畏怯消失了，只覺(jué)得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過(guò)馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒(méi)有騎過(guò)馬。

有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來(lái)，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無(wú)邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺(jué)得這真是天神發(fā)怒了。我感覺(jué)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無(wú)垠的大草原上，覺(jué)得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。

我快步往回走。剛到研究站，大雨下來(lái)了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天，陽(yáng)光燦爛。草原的天氣真是變化莫測(cè)。

天涼了，我沒(méi)有帶換季的衣裳，就離開了沽源。剩下一些沒(méi)有來(lái)得及畫的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。

我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。