孫海燕（南京藝術(shù)學(xué)院 設(shè)計(jì)學(xué)院，江蘇 南京 210013）

一、社區(qū)歸屬感匱乏的反思

1972年7月15日下午3點(diǎn)32分，日本設(shè)計(jì)師山崎實(shí)設(shè)計(jì)的普魯?shù)邸ぐ旯⒈徽?，建筑評(píng)論家查爾斯·詹克斯振臂高呼，現(xiàn)代建筑在此刻死亡了。雖然幾年后他自己也承認(rèn)這是一個(gè)戲劇性的說法，所謂現(xiàn)代建筑已死的評(píng)判是錯(cuò)誤的。但是普魯?shù)邸ぐ旯⒋_實(shí)在設(shè)計(jì)方面過于理性與冷漠，只給居住者提供了一個(gè)滿足基本需要的房間，居民之間無法交往閑聊，不能散步賞景，也就無法對(duì)此處產(chǎn)生家的依戀感。因此，這里犯罪率不斷提高，安全性和衛(wèi)生狀況每況愈下，居民們逐漸逃離。政府眼看這幢現(xiàn)代主義大樓快要變成罪犯的庇護(hù)所，并且毫無租金收益，只能把它炸毀以便建設(shè)其他類型的建筑。

雖然詹克斯說他錯(cuò)了，但其實(shí)他也沒錯(cuò)。現(xiàn)代主義建筑的工具理性原則帶給人們的人際隔離感、孤獨(dú)感、冷漠感，一直是后現(xiàn)代主義批評(píng)矛頭所指的重點(diǎn)。如何在社區(qū)設(shè)計(jì)中重塑歸屬感和共同體精神，已經(jīng)成為二戰(zhàn)后西方建筑師實(shí)踐的重要方向。如荷蘭建筑師赫茨伯格等就曾經(jīng)探索如何通過公共空間的設(shè)計(jì)來增加人際交往，而對(duì)于后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師而言這更是一個(gè)核心話題。在中國(guó)當(dāng)下，這個(gè)問題也引起了越來越多研究者的關(guān)注。與西方不同，中國(guó)在上世紀(jì)九十年代末才開始逐漸出現(xiàn)商品住房，傳統(tǒng)社區(qū)公共空間的解體也隨之出現(xiàn)。從人類學(xué)的角度來看，中國(guó)人在日常生活中比西方人更加依賴人情交往。但是今天，城市居民和一部分農(nóng)村居民都已經(jīng)住進(jìn)了整齊劃一的住宅小區(qū)，而這些小區(qū)的設(shè)計(jì)就像普魯?shù)邸ぐ旯⒁粯?，并沒有意識(shí)到重塑公共空間的重要性。本文以設(shè)計(jì)人類學(xué)的方法對(duì)一棟民國(guó)時(shí)期建造并使用至今的居民樓進(jìn)行田野調(diào)查與研究，試圖在這個(gè)保持社區(qū)日常生活連續(xù)性的“活化石”中發(fā)現(xiàn)中國(guó)人獨(dú)具特點(diǎn)的社區(qū)歸屬感是如何被創(chuàng)造出來的，從而為社區(qū)設(shè)計(jì)提供更多的參考。

二、設(shè)計(jì)人類學(xué)視野中的民國(guó)居民樓

圖1 回龍橋13號(hào)1幢居民樓的外觀，以下圖片均為作者拍攝

本文的研究對(duì)象是南京市回龍橋13號(hào)大院，以及其中的一幢民國(guó)居民樓中的日常生活。由于居民們所持有的共同記憶使得他們對(duì)這個(gè)社區(qū)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感，這種歸屬感增強(qiáng)了居民自身的社會(huì)存在感，也增強(qiáng)了他們的幸福感。自1999年12月31日開始，居民中的第二代每年都會(huì)相聚在一起回憶往昔的情誼，近幾年聚會(huì)活動(dòng)固定在大年初九這一天，每年參加人數(shù)達(dá)100多人，他們自稱這是“回龍橋大院的節(jié)日”。筆者在課題研究期間于2016年參與過一次回龍橋的聚會(huì)，來參加聚會(huì)的都是年齡60-70歲左右的老年人，他們相互之間仍然親密無間，對(duì)于過去的生活如數(shù)家珍。雖然時(shí)代因素對(duì)這種親密關(guān)系的形成起到重要的作用，建筑空間的設(shè)計(jì)在這個(gè)過程中發(fā)揮的作用也是不可忽視的。

回龍橋13號(hào)院是一座民國(guó)公教新村，①抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，南京民國(guó)政府為“解決公教人員房荒，行政院中央還都機(jī)關(guān)房屋配建委員會(huì)于三十五年間（即1946年），特?fù)芫蘅钤谑袇^(qū)內(nèi)興建藍(lán)家莊，回龍橋，廣州路，中山北路及馬府街等地公教新村五處。市政府特別聘請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師楊廷寶設(shè)計(jì)，每村房屋分為甲乙兩式，甲式房屋系集體生活方式，每戶僅臥室起居室各一間，另有公共食堂，公共盥洗室及公共活動(dòng)場(chǎng)所；乙式房屋系家庭生活式，每房有臥室一二間，起居室，洗室，廚房，仆室各一間。甲式每幢按上下住二十戶，乙式每幢住八戶，每村可住百余戶。庭園布置，綠草如茵，松柏間植，冬青夾道，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，適合居住之需?！笨d于，徐士?。骸赌暇┕绦麓宸?wù)工作報(bào)道》，《社會(huì)建設(shè)》復(fù)刊第6期，1948年，第65-67頁。是二戰(zhàn)后民國(guó)政府用來解決政府部門中的公教人員住房問題而建的公共住房項(xiàng)目。離回龍橋不遠(yuǎn)的察哈爾路與中山北路交匯處是民國(guó)時(shí)期的“郵政儲(chǔ)金匯業(yè)總局”，民國(guó)政府1946年還都南京，為了解決郵儲(chǔ)總局職工的住房問題，在距離工作單位較近的回龍橋建造了公教新村。②從1946年就入住新房子的老居民還是稱這個(gè)大院為“村子”，蓋因原名“新村”，并非鄉(xiāng)村的“村”。與回龍橋13號(hào)一墻之隔的回龍橋小學(xué)也在新村落成的同時(shí)成立，住在新村里的都是郵儲(chǔ)總局的職工（新中國(guó)成立后，他們成為了中國(guó)郵政局的職工），在這所小學(xué)上學(xué)的孩子都是郵儲(chǔ)總局的職工子弟，小學(xué)的校長(zhǎng)和教師也屬于郵儲(chǔ)總局職工編制。1947年開始，職工家庭陸續(xù)搬遷入住，其中一幢一單元一樓的四戶人家居住至今。

這座新村當(dāng)年一共建造了四幢房屋，全部為三層磚木結(jié)構(gòu)坡頂住宅樓，二、三、四幢樓從1986年至1990年代陸續(xù)被拆除，原址建成6層現(xiàn)代樣式單元樓。而本文要研究的是一直沒有被拆除的一幢號(hào)居民樓（圖1）。因?yàn)榉课葜心静妮^多，容易受到白蟻的侵害，且建造年代較早，房屋在日常生活中的損耗也很大，曾數(shù)度被列為危房。1988年和1996年這幢居民樓大規(guī)模修整了兩次，最后一次修整距離今年也已有23年。

雖然2014年該樓又被檢測(cè)為危房，但相關(guān)部門的應(yīng)對(duì)策略一直沒有出臺(tái)，所以居民們始終沒有搬離，保持了日常生活的延續(xù)性，這在南京的類似住宅社區(qū)中非常罕見。這個(gè)傳統(tǒng)社區(qū)保持著當(dāng)下商品房小區(qū)中已經(jīng)消失的鄰里交往模式和親密感，整個(gè)大院的老居民們?cè)陂L(zhǎng)期的共同生活中形成了一個(gè)社區(qū)的共同記憶和歸屬感。

楊宇振在《空間與焦慮：中國(guó)新村20世紀(jì)20—50年代》[1]一文中，梳理了于20世紀(jì)初期浮現(xiàn)出來，作為一種集體存在的想象與實(shí)踐的“新村”在半個(gè)世紀(jì)里的概念與空間模型的演變。另外，建國(guó)后一些著名的公共住宅則被賦予了社會(huì)形態(tài)的美好想像，比如建于1960年的位于北京東城區(qū)的安化樓。史鐵生的散文《九層大樓》通過他的小學(xué)老師在課堂上對(duì)即將建造的安化樓的介紹，體現(xiàn)了人們對(duì)共產(chǎn)主義生活的集體想像。安化樓現(xiàn)在被稱為“公社化頂級(jí)生活居住區(qū)的活化石”。

回龍橋13號(hào)也是中國(guó)大院住宅的“活化石”。作為一個(gè)民國(guó)時(shí)期為解決職工住房問題的住宅項(xiàng)目，它和新中國(guó)成立后至1998年房屋商品化之前，中國(guó)人住房由單位分配的模式幾乎完全一致。在整個(gè)回龍橋街道兩側(cè)，以及兩端的盡頭，都是各個(gè)單位的住宅大院。③從東向西依次有解放軍第3503廠、中國(guó)郵政、南京師范大學(xué)附屬中學(xué)、核工業(yè)研究所、中國(guó)郵政、南京水產(chǎn)公司、第14研究所。其中3503廠的地塊于2014年開始開發(fā)成房地產(chǎn)項(xiàng)目，目前在建。這條街上有三處住宅大院屬于中國(guó)郵政，但目前只有13號(hào)院的一幢是民國(guó)老樓。這種穩(wěn)定的居民結(jié)構(gòu)也使得回龍橋這條小街在近20年來的南京城市更新建設(shè)中幾乎沒有發(fā)生大的變化。尤其難能可貴的是，回龍橋13號(hào)（一幢號(hào)居民樓）至今仍然保持著這種日常生活的連續(xù)性，而這在很大程度上又是其特殊的空間設(shè)計(jì)所導(dǎo)致的。

隨著設(shè)計(jì)學(xué)所關(guān)注問題的外延不斷擴(kuò)大，傳統(tǒng)的藝術(shù)設(shè)計(jì)研究方法和視角已經(jīng)無法透徹地剖析新的研究對(duì)象。本課題研究的這幢依然有人居住的民國(guó)居民樓，以及其中的生活空間與人際關(guān)系，是一次用人類學(xué)的方法研究設(shè)計(jì)學(xué)問題的探索。而設(shè)計(jì)人類學(xué)也正是近年來在學(xué)術(shù)界不斷被呼吁的一個(gè)學(xué)科交叉的研究方法。④耿涵：《從民族志到設(shè)計(jì)人類學(xué)——設(shè)計(jì)學(xué)與人類學(xué)的偕同向度》（《美術(shù)與設(shè)計(jì)》2017年第2期。）闡述了西方人類學(xué)界和設(shè)計(jì)學(xué)界不約而同地在2010年提出了“設(shè)計(jì)人類學(xué)”這一交叉學(xué)科的概念。“兩個(gè)學(xué)科在相近的時(shí)間，表達(dá)了相同主題，體現(xiàn)了共同的問題意識(shí)，這是學(xué)科交叉時(shí)代學(xué)科之間普遍處于共振狀態(tài)的縮影?！焙握窦o(jì)：《設(shè)計(jì)人類學(xué)的引介及其前景》（《創(chuàng)意與設(shè)計(jì)》2018年第5期），對(duì)設(shè)計(jì)人類學(xué)在中國(guó)的引介現(xiàn)狀進(jìn)行了闡述，并總結(jié)了國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)學(xué)界有關(guān)設(shè)計(jì)人類學(xué)的文獻(xiàn)，體現(xiàn)了目前學(xué)界對(duì)設(shè)計(jì)人類學(xué)的關(guān)注。設(shè)計(jì)人類學(xué)在中國(guó)才剛剛起步，非常需要對(duì)真實(shí)生活進(jìn)行具體的研究，并從日常生活的微觀層面來關(guān)注設(shè)計(jì)與人的關(guān)系。本文用設(shè)計(jì)人類學(xué)的研究方法，研究這幢住宅中公共空間與共同記憶，以及居民由此產(chǎn)生的歸屬感，對(duì)于反思當(dāng)下人們?nèi)諠u封閉與疏離的、異化了的社區(qū)生活狀態(tài)，具有現(xiàn)實(shí)意義。

三、院落：公共空間的整合

多數(shù)商品房住宅小區(qū)的大門口常常是一個(gè)不可停留的地方。這是私家汽車需要頻繁出入導(dǎo)致的，也因?yàn)楝F(xiàn)代小區(qū)的大門本來就是一個(gè) “檢查站”或“哨崗”。而回龍橋13號(hào)院大門口附近有一個(gè)完整的大院落，只要天氣適宜老年人們便會(huì)坐在院子的路邊閑聊。一來家里光線不好，二來獨(dú)坐家中也非常寂寞。他們像物業(yè)公司的崗哨一樣成為整個(gè)社區(qū)的“眼睛”。只要有陌生人經(jīng)過，他們就用審視的神情問一聲“你找哪家？”，沒有鬼鬼祟祟的人能逃過他們的觀察。所以在居民們看來，這個(gè)社區(qū)非常安全，很少發(fā)生入室犯罪案件。閑聊的老人們并未察覺自己在這個(gè)過程中發(fā)揮的作用，也未意識(shí)到自己的閑聊行為拓寬了公共空間的邊界。

這樣的公共空間正是雅格布斯在《美國(guó)大城市的死與生》一書中所推崇的，安全的社區(qū)和街道一定要有的“窗戶后的眼睛”，因?yàn)楣矃^(qū)域的安全“不是主要由警察來維持的，盡管這是警察的責(zé)任。它主要是由一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的，非正式的網(wǎng)絡(luò)來維持的，這是一個(gè)有著自覺的抑止手段和標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)，由人們自行產(chǎn)生，也由其強(qiáng)制執(zhí)行。”[2]這個(gè)由于人際網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生的安全之網(wǎng)，需要在空間上有人員聚集的中心，以及善于觀察和區(qū)分外來人員的眼睛。而回龍橋13號(hào)院落的空間設(shè)計(jì)毫無疑問有利于人員的聚集。

13號(hào)院的室外空地較為開闊，樓間距很大，這些院落被居民們十分自然地整合為一個(gè)公共交往空間。院落生活和公共空間的整合在這里得到了集中的體現(xiàn)。由于這處公教新村是西式結(jié)構(gòu)建筑，本身沒有為一樓住戶設(shè)計(jì)單獨(dú)的院子，唯一的天臺(tái)在三樓，一樓和二樓的人使用很不方便。居民們下意識(shí)地把樓棟之間的空地視為可以展開生活的院子，并充分利用公共空間，形成一個(gè)相互交往的場(chǎng)所。

李允鉌先生認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)住宅建筑不管如何改變規(guī)模和結(jié)構(gòu)，“房屋設(shè)計(jì)的精神仍然脫離不開圍繞一個(gè)或多個(gè)院子組織起來的方式。事實(shí)上這并不僅是組織平面的一種方法，而是在中國(guó)人的生活中，院子是使用上不可缺少的一部分，很多生活和活動(dòng)是非要在這樣性質(zhì)的一個(gè)露天空間下進(jìn)行不可的?！盵3]

院子里最多的活動(dòng)是家庭主婦們擇菜、洗菜和閑聊。因?yàn)槊繎舻氖覂?nèi)面積只有25平米，公共廚房光線暗淡，擇菜、洗菜被順理成章地轉(zhuǎn)移到了室外。冬天，院子會(huì)被大家不約而同地用來晾曬大白菜、雪里蕻。等冬儲(chǔ)腌菜都進(jìn)入大缸后，家庭主婦們又開始忙著曬蘿卜干、醬油煮過的黃豆。他們敢將最需要安全性的食品，放在最不具有安全感的室外；將私有的家庭食物放在公共領(lǐng)地中，完全源于此處的居民們對(duì)公共空間的責(zé)任感進(jìn)而產(chǎn)生的信任。

而夏天更是院落的利用率達(dá)到頂峰的時(shí)刻。即便是后來出現(xiàn)了空調(diào)，這里開闊的樹蔭仍然是盛夏時(shí)最好的納涼之地。院落順理成章地成為了居民們的公共客廳。早上六點(diǎn)，家庭主婦們開始在院子里洗菜或洗衣服，然后全家老小在院子里吃早飯。①并不是每家的大人都會(huì)在室外吃飯，但是每家的小孩子都在室外吃飯。是否在室外吃飯和家庭的社會(huì)階層有相關(guān)性。一樓的A家是知識(shí)階層，這家人認(rèn)為在室外吃飯是很不優(yōu)雅的事，被別人看見自己吃東西的樣子以及吃了什么食物都是不合適的，所以這家的大人基本不在室外吃飯。但他們?cè)试S家里的小孩在室外和其他孩子一起吃飯，同時(shí)也并不反對(duì)鄰居們?cè)谑彝獬燥垺Ｔ顼埡?，院子成為孩子們寫作業(yè)和玩耍的地方。也常有孩子在這里練電子琴，周圍照例會(huì)聚集了一些左鄰右舍的“老觀眾”；下午五點(diǎn)以后，大家開始為晚間納涼做準(zhǔn)備。②納涼的準(zhǔn)備一般是，先用盆盛了自來水澆地，一般要澆上三、四遍才能褪卻一天的暑氣。這時(shí)還不能坐在潮濕的地方開始納涼，伴著水氣升騰的暑氣最傷人身體，須等到暑氣全部消散掉地面沒有熱氣且太陽快要下山時(shí)，各家都搬出了納涼用的竹床和竹椅。家庭主婦們用開水燙過的熱毛巾把竹床竹椅擦上兩遍，使它們保持清潔。然后各家開始在室外吃晚飯。有的鄰居會(huì)端著飯碗邊吃邊游走于其他家庭的飯桌旁，點(diǎn)評(píng)他們的菜肴。相互品嘗對(duì)方的飯菜是常有的事，這種食物的分享讓這個(gè)空間更加溫馨；晚飯后，每戶家庭全部洗完澡，開始院落里的“納涼會(huì)”：男性討論國(guó)家大事，女性聊著家常里短，孩子們或互相追逐或仰望星空，有人索性一整夜都睡在室外的竹床上。

就這樣，每家每戶的客廳、餐廳、陽臺(tái)甚至臥室都被延伸到院落中。這樣的生活場(chǎng)景在鄉(xiāng)村極為常見，與傳統(tǒng)四合院的天井，村口的井欄邊③而13號(hào)院一進(jìn)大門的地方，原本也有一口井，雖然這個(gè)新村建成時(shí)就有自來水系統(tǒng)，但是這口井作為傳統(tǒng)生活方式的元素，作為免費(fèi)的優(yōu)質(zhì)冰水，很受居民們的喜愛，直到80年代末期仍然在使用。井的周圍也成為了一個(gè)公共交往空間，家庭主婦們?cè)诰呄匆路瑐鬟f各種小道消息。的聚合場(chǎng)景也非常相似。在城市居民的日常生活中，這個(gè)院落成為和古羅馬時(shí)代的噴泉、巴黎的老咖啡店、成都的茶館、老街上的小雜貨店類似的公共空間。事實(shí)證明，這種傳統(tǒng)的院落生活方式完全可以存在于城市之中，并使家庭之間產(chǎn)生密集的交往。

一個(gè)社區(qū)中的公共院落就好像家庭中的客廳，如果一套房屋沒有客廳只有幾間單獨(dú)閉戶的房間（比如一套群租房），那么這些住戶雖同在一個(gè)屋檐下，也很難有相互深入了解的機(jī)會(huì)。當(dāng)代的商品房社區(qū)基本上就是一個(gè)沒有客廳的套房，在業(yè)主可以關(guān)起門來享受安靜、私密的生活的同時(shí)，鄰里之間是陌生的、家人之間也由于個(gè)人電子產(chǎn)品的普及而日漸疏離。社區(qū)中的院落生活自然地將公共空間整合起來，拉近人與人之間的距離，從而創(chuàng)造出美好和諧的日常生活。

四、過道：公共空間的邊界及其轉(zhuǎn)化

美國(guó)人類學(xué)家愛德華·霍爾于20世紀(jì)60年代創(chuàng)立了“近體學(xué)”空間概念，亦稱“距離學(xué)”。指專門研究人際空間距離在人際交往以及信息傳播中的作用的學(xué)說。認(rèn)為人們之間的關(guān)系越密切，距離就越接近；關(guān)系不密切，距離就較遠(yuǎn)。愛德華·霍爾把人際距離分為四個(gè)區(qū)：親密區(qū)域、私人區(qū)域、社交區(qū)域、公共區(qū)域。

這種關(guān)系遞進(jìn)式的空間劃分，給建筑學(xué)和環(huán)境心理學(xué)帶來了一種參考思路。公共空間與私密空間是否為兩個(gè)對(duì)立的概念？?jī)烧咧g是否有過渡的空間和邊界的模糊？荷蘭建筑師赫曼·赫茨伯格和丹麥建筑師揚(yáng)·蓋爾都試圖通過在建筑設(shè)計(jì)時(shí)模糊這兩個(gè)空間的對(duì)立，在兩個(gè)概念中創(chuàng)造出過渡空間。如：公共空間——半公共空間——半私密空間——私密空間，[4]在邊界模糊的空間地帶，人們相遇、停留、交往的機(jī)會(huì)得到增加，使居住社區(qū)的生活形態(tài)更加豐富，鄰里之間的關(guān)系更具情感性，也提高了日常生活的幸福感。

赫曼·赫茨伯格認(rèn)為，雖然“‘公共’和‘私有’的概念在空間范疇內(nèi)可以用‘集體的’（Collective）和‘個(gè)體的’（Individual）這兩個(gè)術(shù)語來表達(dá)。換一種更為確切的說法，你可以認(rèn)為：公共的——任何一個(gè)人在任何時(shí)間內(nèi)均可以進(jìn)入的場(chǎng)所，而由集體負(fù)責(zé)對(duì)它的維護(hù)；私有的——由一小群體或一個(gè)人決定可否進(jìn)入的場(chǎng)所，并由其負(fù)責(zé)對(duì)它的維護(hù)。”[5]12但這種極端對(duì)立導(dǎo)致了一種陳詞濫調(diào)。他認(rèn)為，“‘公共的’和‘私有的’的概念可以被相對(duì)地視為和理解為一系列空間特質(zhì)，即漸次表現(xiàn)為這樣的關(guān)系：可進(jìn)入性的——責(zé)任性的——私人產(chǎn)業(yè)和實(shí)行監(jiān)管的特定空間單元?！盵5]13

赫茨伯格在他的《建筑學(xué)教程1：設(shè)計(jì)原理》中列舉了世界上不同地區(qū)的居民像使用私有空間一樣使用公共空間的案例，并在這種使用過程中給公共空間帶來了額外的含義。他非常贊賞這種使用方式并將它作為建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)要素，以讓使用者感到他們對(duì)所占據(jù)的空間具有責(zé)任感。

在回龍橋13號(hào)院的室外空間和室內(nèi)空間中，居民在無意識(shí)中創(chuàng)造了大量的模糊空間和過渡空間，從而增加了空間中的人際交往和互動(dòng)。大門和院落只是其中一個(gè)代表，更多的范例體現(xiàn)在室內(nèi)空間的轉(zhuǎn)換中。以1幢為例，由于廚房和衛(wèi)生間是共享空間，所以樓梯間和過道都被設(shè)計(jì)得比較寬大，這些空間本來的功能十分明確，卻在長(zhǎng)期的使用過程中被自然地轉(zhuǎn)變?yōu)槟：臻g。（圖2）從通常的設(shè)計(jì)研究視角來看，這種功能轉(zhuǎn)換似乎是自私的、缺乏公共精神；但是，從設(shè)計(jì)人類學(xué)的角度進(jìn)行分析，它們又是合理的，是在生活空間極端匱乏的情況下，大家都相互默認(rèn)、共同創(chuàng)造的“共享”空間。（圖3）

圖2 主通道E

圖3 一幢一單元一樓的平面圖，陳若煊繪制

圖4 過道F的現(xiàn)狀

圖5 過道G只有在房間門開著時(shí)才有一點(diǎn)采光

圖6 過道里的雜物

一樓的四戶人家中有兩家充分利用過道空間擴(kuò)展家庭使用面積，過道同時(shí)成為了臨時(shí)的餐廳、學(xué)習(xí)區(qū)、棋牌室。大約1980—2000年之間，過道F擺著?。ò┳雷?，成為C家從屋里延伸出來的餐廳，擴(kuò)大了室內(nèi)面積還保持了室內(nèi)的干凈。①在訪談中C家的女主人說，“雖然這個(gè)房子家里的地方不大只有25平米，但是過道里、院子里都能用，還有公共的廚房也是一塊面積，加上層高很高，有三米二，所以住起來不覺得小。以后要是拆掉蓋新式的樓房，等面積返還我們，住起來就很小了?！盌家 在E和F交界處擺了一張大（高）桌子，使用情況同C家一樣，這張桌子占據(jù)了主通道的北端（圖4）。在過道里擺放餐桌的只有這兩戶人家。通道G最西頭是門對(duì)門的A、B兩家，過道黑暗狹長(zhǎng)（圖5），白天從室外剛進(jìn)入時(shí)黑的伸手不見五指，公用的路燈早因損壞而棄之不用。由于空間形態(tài)過于狹長(zhǎng)且黑暗，這兩戶人家無法像東邊的居民那樣將家庭日常活動(dòng)延伸到過道上來。

過道E、F、G上堆放了各家的雜物。（圖6）由于過道對(duì)于釋放空間壓力太重要，但過道面積又十分有限，所以大家都盡量把不常用的物品懸掛起來，地面空間用來堆放無法懸掛的物品和常用物品（包括每家至少兩輛的自行車）。由于居民們長(zhǎng)期在狹窄過道中穿行已經(jīng)產(chǎn)生了肌肉記憶，所以不論白天黑夜，他們可以完全沒有阻礙地快速穿行，而外來者在這漆黑的過道里則會(huì)突然目盲，不敢邁動(dòng)一步。

在過道空間的“分享”中，各家使用的部分被嚴(yán)格劃定。如果一不小心占用了別人的空間（事實(shí)上這種情況很少發(fā)生），都將被鄰居視為“不講規(guī)矩”，甚至可能會(huì)引發(fā)鄰里矛盾。也就是說，這些被分享的公共空間已經(jīng)變成了責(zé)、權(quán)、利明晰的“私人空間”。它們表面上還是公共空間的地方，卻在實(shí)質(zhì)上成為了私人空間；反過來，那些真正的私人空間卻在居住者的互動(dòng)中，變得更加公共化，空間的邊界變得極其模糊。

由于做飯時(shí)需要頻繁出入房間和公共廚房，一幢一樓的四戶人家平時(shí)干脆大門敞開。這種空間格局引導(dǎo)著居民的行為，他們之間經(jīng)常串門，相互出入對(duì)方的家。這幾乎成為幾家人約定俗成的規(guī)則，如果大門緊閉就意味著對(duì)鄰居的排斥，在表達(dá)拒絕的同時(shí)也顯得很不禮貌。

人類學(xué)家許烺光先生在《美國(guó)人與中國(guó)人：兩種生活方式比較》中談到中國(guó)傳統(tǒng)的住宅設(shè)計(jì)對(duì)中國(guó)人的生活方式以及思維方式的影響，“大多數(shù)中國(guó)人的住宅都有高大的圍墻，從院外只能看到屋頂，堅(jiān)固的大門把院內(nèi)同外界分開?！倍诜课輧?nèi)部，“私人權(quán)力幾乎不存在，”相對(duì)于美國(guó)家庭里孩子和父母不能相互未經(jīng)同意進(jìn)入彼此的臥室，中國(guó)家庭內(nèi)部的房間對(duì)所有家庭成員敞開，“這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為四面墻內(nèi)都是一個(gè)整體。”[6]

因此，在中國(guó)人的心里“門”并不是空間中最重要的屏障，而“墻”才是分隔空間內(nèi)外的關(guān)鍵因素?！皦Α北旧聿⒉荒芡耆珜?shí)現(xiàn)安全，但它具有強(qiáng)烈的心理區(qū)隔作用。因此，雖然每家每戶都開著門，但是他們并不擔(dān)心安全。他們生活在一個(gè)嚴(yán)密的整體結(jié)構(gòu)之中，每個(gè)家庭都是這個(gè)結(jié)構(gòu)的一個(gè)部分。因此，他們的“門”雖然在視覺上“敞開”了，但是在這個(gè)結(jié)構(gòu)中“門”本質(zhì)上是“閉合”的。進(jìn)入隔壁家空間的他人，并非是“他者”，而是被相互接納了的一個(gè)大家庭的分子。在這種空間邊界的高度模糊和轉(zhuǎn)換遷移中，“安全感”和“歸屬感”油然而生，同時(shí)相互之間也建立出一種長(zhǎng)久的“責(zé)任感”，而這正是社區(qū)公共空間塑造的最大價(jià)值所在。

五、廚房：公共空間中的家庭禮儀

對(duì)于中國(guó)人來說，“廚房”及其衍生品“食物”是日常生活中最為重要的部分。每當(dāng)回龍橋13號(hào)的居民在春節(jié)期間進(jìn)行盛大聚會(huì)的時(shí)候，人們談?wù)撟疃嗟耐戮褪呛芏嗄暌郧?，人們?cè)趶N房中制作和分享的那些食物。它們不僅勾起人們美好的共同回憶，更是創(chuàng)造著社區(qū)公共空間的精神內(nèi)核。

回龍橋13號(hào)1幢中最為常見的人情往來主要發(fā)生在公共廚房里，相互間的話題也主要由“食物”來進(jìn)行維系。這個(gè)公共廚房不同于大多數(shù)建國(guó)后修建的“筒子樓”，它的面積很大且十分方正。1946年建成時(shí)，一幢一單元一樓的公共廚房由鐵絲網(wǎng)分成四格，一家一格。1958年，拆除了鐵絲網(wǎng)格。最初，公共水龍頭有兩個(gè)（A4和C4），四家一起使用，按家庭人數(shù)算水費(fèi)。到了1976年，大家都覺得這樣不劃算，一樓的B、D兩戶人家在廚房中自建了水池，并連接了下水口至室外，這樣每家都有了一個(gè)水龍頭和水池。

在公共廚房里，四戶人家通過搭建的櫥柜、小隔板、地臺(tái)和家中淘汰的柜子來占領(lǐng)公共空間，以實(shí)現(xiàn)空間利用的最大化。每戶的設(shè)施相互之間緊緊挨著，沒有一絲一毫浪費(fèi)的空間。四個(gè)灶臺(tái)沿著南墻和西墻以L形排開，四個(gè)水池沿著東墻和北墻以L形排開。以這樣的順序，進(jìn)入大門后的D4、D5屬于D家，A4、A5和水池屬于A家，同理，B家C家也是這樣。這種組合的結(jié)果就是，C家和D家的灶臺(tái)和水池靠的最近，在做菜時(shí)動(dòng)線最短。A家和B家的灶臺(tái)和水池離的最遠(yuǎn)，做菜時(shí)需要在廚房里來回走對(duì)角線（圖7）。廚房的中間有一根柱子，C家和D家分別圍繞柱子擺放了柜子、桌子，用來堆放廚房用具，使得兩個(gè)L形圍成的空間中部被櫥柜和鍋碗瓢盆填滿，A家和B家的動(dòng)線其實(shí)就變成了打著彎折的對(duì)角線（圖8）。這種設(shè)計(jì)布局導(dǎo)致家庭之間必然要發(fā)生頻繁的接觸，正所謂“抬頭不見低頭見”；再加上每天做飯幾乎成了家庭主婦最主要的工作，所以廚房成了一個(gè)名副其實(shí)的公共空間，上演著一出又一出精彩的家庭戲劇。

圖7 從左向右依次是A5、B5、C5

圖8 公共廚房的中間柱子

1幢居民們的一日三餐基本都是親自動(dòng)手，很少外出就餐。又因?yàn)檫@里沒有盥洗室（廁所①廁所的設(shè)置在建成之初也是公用，一共有三個(gè)廁位。一個(gè)在單獨(dú)的小屋中作為男廁所（A3），另外兩個(gè)在一間小屋中作為女廁所（B3、D3）。但是隨著四戶家庭的先后搬入，三個(gè)廁位被先到的三家分別占領(lǐng)變成了私人廁所，里面只有馬桶沒有洗漱臺(tái)和淋浴設(shè)備，直到90年代末各家都安裝了燃?xì)鉄崴鳎鸥鎰e了洗澡必須去公共浴室的生活。而最后搬來的一戶一直沒有廁所，白天需要去院子西頭的公共廁所，晚上需要使用痰盂。這戶人家直到90年代后期在自家廚房灶臺(tái)邊改造出一間廁所加洗澡間（C3），由于安置在公共廚房中，其他鄰居也多有不滿。里只有坐便器），所以全家人刷牙、洗臉、打水也要在公共廚房里完成，這里每天進(jìn)出的人數(shù)非常多。2000年左右播放的電視劇《閑人馬大姐》中，也常展現(xiàn)公共廚房中鄰居們一起做飯、相互聊天的生活場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)生活中，回 龍 橋13號(hào)1幢的公共廚房更加熱鬧。

公共廚房很像是一個(gè)傳授廚藝的大課堂。一樓的四戶人家來自不同的地方（分別是A重慶、B無錫、C南京、D武漢），所以各家都有各自的飲食特點(diǎn)，他們之間的相互學(xué)習(xí)便成了廚房里的一個(gè)重要主題。嫁到這里的新媳婦，幾年之后都成長(zhǎng)為一個(gè)精通烹飪的主婦?，F(xiàn)在的很多年輕人都不會(huì)做飯，也對(duì)烹飪失去了興趣，點(diǎn)外賣正在成為年輕一代餐飲的新方式。在媽媽和奶奶們責(zé)怪年輕人懶惰的時(shí)候，是否考慮到當(dāng)下疏離隔絕的居住模式導(dǎo)致他們喪失了現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)呢？

廚房作為一所“烹飪學(xué)校”的同時(shí)，也是一個(gè)人情往來的空間?！凹榷P(guān)系的再生產(chǎn)工作——節(jié)日、儀式、贈(zèng)品交換、拜訪和回訪、禮節(jié)性來往，尤其是婚姻——，是集團(tuán)的生存所必不可少的，其重要性并不亞于集團(tuán)賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的再生產(chǎn)。”[7]以食物為禮物的禮節(jié)性來往，既出現(xiàn)在節(jié)日里，也出現(xiàn)在日常生活中。

節(jié)日時(shí)，各家都親自制作節(jié)令食物：做什錦菜、做熏魚、包粽子、腌咸鴨蛋、煮薺菜雞蛋、包餃子、做湯圓……。每家做粽子的包法和口味不一樣，做好后就會(huì)相互贈(zèng)送，這實(shí)際上就是一種人情交換；B家因?yàn)閬碜詿o錫，包的湯圓是咸口的肉餡兒，另外三家一般都做甜口的芝麻餡兒或者豆沙餡兒，所以B家每次做了肉餡兒湯圓都會(huì)分送鄰居品嘗；當(dāng)一家做了特別的食物需要分送時(shí)，主人自己一般不先吃，而是用大碗裝三份，一碗一碗送到其他三家的屋子里去。接受食物的人拿出自家的碗把食物倒出，并反復(fù)表示感謝。這樣的禮物無需立即回報(bào)，大家心知肚明，下次自己家做了特別的食物自然就會(huì)回禮。一年四季，總是有不同的“別人家”的食物充滿儀式感的出現(xiàn)在餐桌上。

特殊食物的相互贈(zèng)予時(shí)常發(fā)生，成為了一條維系人情和關(guān)系的紐帶。這實(shí)際上是中國(guó)鄉(xiāng)村禮儀在城市中的另一種表現(xiàn)，這種“共享”精神支撐著人們度過非常艱難的生活時(shí)期，也在富裕時(shí)期維系著人們之間的情感。筆者曾經(jīng)帶著學(xué)生做過一個(gè)關(guān)于家庭廚房的研究課題，一位來自縣城的學(xué)生描述了她們大院的幾個(gè)關(guān)系非常融洽的家庭，在同時(shí)搬進(jìn)商品房小區(qū)后，創(chuàng)造了一個(gè)新的共享方式來維系過去的關(guān)系和情感：每周自帶食物在小區(qū)外面的空地上開火聚餐！

正是這樣的共享在日常生活中塑造著心理上的公共空間。同樣被共享的還有家庭中的物品，比如家具。當(dāng)家庭聚餐凳子甚至碗筷不夠用時(shí)，大家默認(rèn)的規(guī)則就是去鄰居家借。相互之間物品的共享，就好像紅白喜事中雙方的禮物交換一樣，形成了這個(gè)社區(qū)中最基本的人際交往和人情往來。使得這個(gè)社區(qū)大院像一個(gè)緊密的社團(tuán)，能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感。

六、社區(qū)歸屬感的重塑

臺(tái)灣的日常生活研究學(xué)者吳鄭重，在他的《廚房之舞：身體與空間的日常生活地理學(xué)考察》中研究了位于臺(tái)北市敦化南路的“成功國(guó)宅”?！俺晒?guó)宅是臺(tái)北市眷村改建國(guó)宅的首例。前身為成功新村，隸屬于陸軍。”[8]211在這項(xiàng)研究中，關(guān)于社區(qū)空間與鄰里關(guān)系，吳鄭重有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。一種現(xiàn)象是，原本在眷村中關(guān)系非常好的鄰居，當(dāng)搬到成功國(guó)宅時(shí)如果房子沒有分配到一起，他們會(huì)專門通過置換的方式調(diào)整到一起，以方便繼續(xù)做好鄰居，并且會(huì)在兩家的門外增加一道鐵門做大門，平時(shí)里面兩戶的大門都敞開。另一種現(xiàn)象是，原本的眷村都是一層的平房，大門對(duì)著街道，關(guān)系很好的鄰居們相互走動(dòng)方便又頻繁，“當(dāng)平面的眷村改建成立體的國(guó)宅之后，大樓里有為數(shù)頗多的鄰居原本是以前同一個(gè)村子的老鄰居，不知為何彼此的往來就真的淡泊許多?！盵8]314

這個(gè)研究案例中的眷村與本文中的回龍橋13號(hào)非常相似，居民們其實(shí)都很清楚，一旦離開這里住到新樓房中，伴隨了他們一輩子的溫暖人情將不復(fù)存在。在筆者訪談時(shí)，居民們都表示渴望住到嶄新的商品房里，享受獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，擁有明亮的陽臺(tái)。但是說到最后，大家還是流露出很不舍的情緒，“這里的老鄰居關(guān)系好，又熟悉，大家相互還能有個(gè)照應(yīng)，新房子好是好，就是關(guān)起門來誰都不認(rèn)識(shí)了?！痹谶@個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過的“流言蜚語”和“雞毛蒜皮”都成了美好的回憶。老人們尤其舍不得離開這里，舍不得離開老鄰居。有的老人被兒女接到新房子住，雖然設(shè)施條件比這里好得多，但是卻覺得很苦悶，最后還是鬧著要住回來。在這個(gè)社區(qū)，不需要養(yǎng)老院，人們相互之間就可以提供最基本的照應(yīng)，不論是物質(zhì)方面還是情感方面。

在今天的超級(jí)城市和景觀化的消費(fèi)空間里，社區(qū)對(duì)于居住者來說是陌生的，街道更是如此。人們只熟悉自己家的內(nèi)部和一些常去的地方，不知道對(duì)門鄰居是誰，不敢讓孩子在小區(qū)空地上獨(dú)自玩耍，搬離住處時(shí)也毫不留戀。對(duì)于居住環(huán)境的碎片性感受極大地降低了人們對(duì)居住空間的歸屬感。新建商品房小區(qū)的大媽們需要跳廣場(chǎng)舞，正是她們通過自主建立一個(gè)群體來注入歸屬感的一種生活方式。

回龍橋13號(hào)院不止是一個(gè)居住的地方，更是一個(gè)情感可以棲居的“故鄉(xiāng)”，是一個(gè)真正的“社區(qū)”。在這里，家——社區(qū)——街區(qū)是一個(gè)熟悉的結(jié)構(gòu)，家庭成員和鄰居的關(guān)系是穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，居住在這里的人，不是一個(gè)單獨(dú)的人，而是一個(gè)置身于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、空間網(wǎng)絡(luò)中的具體的人，他們都認(rèn)為自己是“回龍橋13號(hào)的人”。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出了“熟人社會(huì)”[9]的概念。在這個(gè)大家彼此相互“熟悉”的社會(huì)中，人與人關(guān)系最大的特色就是“每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的”。社會(huì)內(nèi)部沒有陌生人。“社會(huì)和個(gè)人在這里通了家”，而這種由熟悉產(chǎn)生的信任和默契正是當(dāng)下的居住社區(qū)所缺乏的。當(dāng)人們抱怨著住在新小區(qū)里連對(duì)門鄰居是誰都不知道時(shí)；當(dāng)從外地過來幫子女帶孩子的奶奶們只能靠跳廣場(chǎng)舞進(jìn)行社交時(shí)；當(dāng)新小區(qū)的孩子們只能關(guān)著門在家里一個(gè)人玩時(shí)，在這些千篇一律的高樓里，是很多寂寞、孤獨(dú)又疏離的心。

而這一切是可以通過設(shè)計(jì)的方式來進(jìn)行重塑的。回龍橋13號(hào)1幢的住宅不僅會(huì)留存在回憶里（這棟民國(guó)住宅將在2020年被拆除），也給我們留下了很多啟發(fā)。縮小社區(qū)的規(guī)模（過大的社區(qū)缺乏聚合力）或是在大社區(qū)中劃分相對(duì)閉合的但又在內(nèi)部具有開放性的板塊；社區(qū)內(nèi)預(yù)留充足的、合理的公共空間；增加共享的生活空間（這一方式已經(jīng)在國(guó)外得到了提倡）；通過景觀設(shè)計(jì)和公共設(shè)施來促進(jìn)人際交往（而非簡(jiǎn)單的老年人健身設(shè)施），比如增加兒童游戲的空間……有的時(shí)候，增加一個(gè)公共座椅都能起到一定的推動(dòng)作用。但是在商業(yè)利益為主導(dǎo)的情況下，這些社區(qū)公共空間設(shè)計(jì)的意義尚無法獲得人們的重視。當(dāng)我們面對(duì)回龍橋13號(hào)這樣令人動(dòng)容的社區(qū)時(shí)，我們不得不反思當(dāng)下社區(qū)公共空間的匱乏，以及這種匱乏可能產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。

畢竟，科技越是進(jìn)步，生活越是富裕，人們對(duì)情感的索求就越是迫切。