高中時(shí)期，我才知道恰卜恰鎮(zhèn)上有一座公共圖書館，也是從那時(shí)起我開始走進(jìn)了那座圖書館。圖書館坐落于恰卜恰鎮(zhèn)中心花園旁少年宮右側(cè)的二樓上。那兒有許多古今圖書、報(bào)刊，新出版的書籍報(bào)刊也會(huì)按時(shí)送達(dá)，對(duì)一個(gè)喜歡讀書的人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)好去處。所以，每周五即使有課我也會(huì)逃課前往，不能逃課便會(huì)以去醫(yī)院看病為借口向老師請(qǐng)假前去。我也不止一次地帶著喜歡文學(xué)的朋友去過(guò)那里。

圖書館里藏文閱覽室和漢文閱覽室各有一間，我喜歡穿行在兩者之間。因?yàn)槿ミ^(guò)很多次，我漸漸熟識(shí)了圖書館里的工作人員，從相知到相識(shí)我們之間也慢慢產(chǎn)生了感情。一天，圖書館的工作人員對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在讀書的人太少了，一周內(nèi)除了我們幾個(gè)工作人員，沒(méi)有任何人來(lái)這兒，甚至一年內(nèi)也只有一兩人前來(lái)，而他們來(lái)圖書館也只會(huì)待幾分鐘，因?yàn)閯e人會(huì)打電話叫走他們?？傊o下心來(lái)看書的人現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。以前青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院的一些學(xué)生會(huì)常來(lái)圖書館看書，那些人畢業(yè)后就沒(méi)有學(xué)生再來(lái)過(guò)，他們甚至都不知道這里有座圖書館，圖書館的工作人員又對(duì)我說(shuō)：你是那些學(xué)生畢業(yè)后來(lái)圖書館看書的第一位高中生，要常來(lái)?。∥覀儦g迎你和像你一樣的人。從那時(shí)起，我會(huì)經(jīng)常前往那座圖書館，我的高中時(shí)代幾乎是在那座圖書館里度過(guò)的。高中畢業(yè)后，2007年，我前往西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)，離開了恰卜恰圖書館和那里的工作人員，離開了自己時(shí)常穿行的那些角落。雖然離開了他們，但無(wú)論去哪兒我都沒(méi)忘記過(guò)那里，因?yàn)樵谀抢镂也粌H學(xué)到了知識(shí)，思維發(fā)生了變化，水平也略有提高。

離開恰卜恰時(shí)，我一個(gè)人的腳步聲是留給圖書館的紀(jì)念??！

在外學(xué)習(xí)的幾年間，假期回家，恰卜恰是必去之地，而到那兒又會(huì)有一種無(wú)形的力量將我引向圖書館。一次，回家的路上，我去了那座圖書館。那里如同以前一樣異常靜謐，圖書館里的工作人員們沒(méi)有言語(yǔ)，各自在電腦和手機(jī)前忙碌著，這一狀態(tài)賦予了這座圖書館一種老態(tài)龍鐘的感覺(jué)。我期盼圖書館能帶來(lái)一種新的覺(jué)醒、新的觀點(diǎn)、新的思維，人們都能走向圖書館讀書。如今，恰卜恰的圖書館像是一處我和工作人員的休息場(chǎng)所，抑或，當(dāng)一個(gè)人心情不好時(shí)若需要找一個(gè)特殊的空間，那么只有圖書館了。

一次去圖書館，工作人員對(duì)我笑臉相迎，問(wèn)我是什么時(shí)候回來(lái)的，生活和學(xué)習(xí)怎么樣？他們說(shuō)，沒(méi)想到你今天會(huì)來(lái)。他們給我介紹了圖書館的情況，還跟我說(shuō)現(xiàn)在的人很少有讀書的。我也跟他們聊了不讀書的可怕之處。圖書館的工作人員驚奇地說(shuō)，?。≡瓉?lái)如此！果真是那樣，我們也不能閑著，需要各自努力了！我說(shuō)，人類的危機(jī)不是天空的破滅和大地的淪陷，而是人們不思考、不求知，只滿足短暫的安逸當(dāng)中才是人類真正的危機(jī)。他們認(rèn)同我的觀點(diǎn)，還說(shuō)我適合當(dāng)一名教師。

2010年大學(xué)畢業(yè)后我回到了恰卜恰，在一家單位從事翻譯編輯工作。我已習(xí)慣了去圖書館，每周會(huì)去三次。畢業(yè)后去圖書館，那兒依舊是那么的安靜，圖書館工作人員們的臉上多了不少皺紋，他們依舊沉浸在電腦和手機(jī)里。你是什么時(shí)候回來(lái)的？畢業(yè)了嗎？現(xiàn)在在哪里工作？他們依然很關(guān)心我。見到圖書館的情狀，他們的話并沒(méi)有進(jìn)入我腦海。因?yàn)?，我的期盼已?jīng)落空。圖書館如同給我一個(gè)人開放一般，時(shí)間證明了我是一名圖書館的老顧客。我感覺(jué)圖書館里擺放的那些圖書認(rèn)得我，而且似乎有話要對(duì)我說(shuō)。我既失落又失望，既痛苦又倍感壓力，我不曉得在這里應(yīng)該如何度過(guò)我的時(shí)間。我向誰(shuí)訴說(shuō)我的痛苦，誰(shuí)又會(huì)來(lái)安慰我！

繁華的世界吞噬了天真無(wú)邪的人性，優(yōu)良傳統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)浪潮中也已丟失。夢(mèng)幻般的科技使人們已經(jīng)沒(méi)有了學(xué)習(xí)的渴望，對(duì)外在物質(zhì)的追求遠(yuǎn)勝于精神追求。昨天，我又去了圖書館。在前往藏文閱覽室的途中知道有位年輕女孩兒被安排在漢語(yǔ)閱覽室工作。此時(shí)，藏文閱覽室要遷到其他地方，門緊關(guān)著。當(dāng)我走進(jìn)漢文閱覽室時(shí)發(fā)現(xiàn)那位新入職的女孩兒在擺放報(bào)紙，放在桌子上的手機(jī)里大聲地播放著一首歌曲，我感到很不適應(yīng)。女孩兒很不耐煩地斜眼看了我一眼，眼神中透著怪異，頓時(shí)，我火冒三丈。我對(duì)她說(shuō)，你為何要這樣看我？我不能來(lái)看書嗎？或者領(lǐng)導(dǎo)跟你說(shuō)我來(lái)看書要斜眼對(duì)我嗎？那個(gè)女孩兒回我說(shuō)，我可什么都沒(méi)跟你說(shuō)??！我又說(shuō)，你的眼神和對(duì)我謾罵沒(méi)什么兩樣，我受不了那種眼神。我們開始爭(zhēng)吵了起來(lái)。從圖書館出來(lái)時(shí)，我從女孩兒前面經(jīng)過(guò)，發(fā)出了一聲哀嘆，心中五味雜陳，我走向了恰卜恰繁雜的人群之中。

恰卜恰有座圖書館，閱覽室的門正朝東面。

作者簡(jiǎn)介：加洛才讓，藏族， 文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十一期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班（理論評(píng)論家班）學(xué)員。 2010年以來(lái)，先后發(fā)表文學(xué)作品二百余篇（首），多次獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅