大雪這天，起風(fēng)了，很大，也很凜冽。云陰沉沉的，是祁連山放出的寒氣凍傷了白云，被凍傷的云太重，風(fēng)吹不動(dòng)，就一直停在天空里，一直壓在嘉峪關(guān)城頭，陰云壓城，寒風(fēng)呼嘯。

走在嘉峪關(guān)高高的城墻上，陰云也壓在我的頭頂，寒風(fēng)割得臉皮疼，呼啦啦吹得人站不穩(wěn)。城是六百多年的城，風(fēng)是亙古的風(fēng)，人是六百多年后的我，和城垛一起抵擋箭一般的風(fēng)。似萬箭齊發(fā)的風(fēng)來自戈壁，西部的戈壁，深闊的戈壁，萬箭齊發(fā)的風(fēng)似成吉思汗的鐵騎，從星星峽吹來，掠過敦煌和瓜州，從遙遠(yuǎn)的居延海吹來，掠過黑河和金塔，聚集在嘉峪關(guān)并掀起巨大的風(fēng)浪。還有滿速爾汗，揮動(dòng)兩萬鐵騎從新疆哈密趕來，宋國公馮勝從南國趕來，都從遠(yuǎn)方趕來，都把夢想射進(jìn)嘉峪關(guān)里，涂滿夢想的嘉峪關(guān)依舊是一座關(guān)城，涂滿夢想的嘉峪關(guān)依舊接納著無數(shù)人的夢想。六百多年里，數(shù)以萬計(jì)的夢想都在光陰里飄散，都在光陰里化為灰燼。夢聚夢散，嘉峪關(guān)依舊空蕩蕩。我也把夢想涂在嘉峪關(guān)城墻上，高大的城墻、古銅色的城墻，多像一面銅鏡，里面有我自己的倒影，一個(gè)清澈的影子，一個(gè)潔凈的靈魂。我也看到了無數(shù)個(gè)影子，無數(shù)個(gè)苦難的、純潔的、堅(jiān)挺的、萎縮的靈魂，當(dāng)然我也是嘉峪關(guān)的倒影，一個(gè)身陷塵埃的影子，當(dāng)然嘉峪關(guān)并不收藏我的倒影，那些偉岸、驕傲、被頌揚(yáng)的影子就收藏在嘉峪關(guān)里。

打開嘉峪關(guān)歷史，一個(gè)個(gè)身影就迎面撲來，馮勝、郭師古、芮寧、李涵、林則徐、左宗棠們像一股股泉水汩汩流淌，從嘉峪關(guān)的門洞里、磚塊里、墻體上、閣樓里流出，讓我干渴的心靈得到滋潤，像雨水從窗欞上、風(fēng)鈴上、龍獸的胡須上、瓦檐上滴落，讓我枯焦的心里也滲出水來，像長出的一片片綠葉和開出的花朵擦拭我的眼睛，像氤氳的河岸上升起的晨霧影影綽綽，那么神秘和幽遠(yuǎn)。他們每一個(gè)人都是一條河流，生命的河流從南方、北方匯聚到嘉峪關(guān)，讓嘉峪關(guān)如此莊嚴(yán)和巍峨，每一個(gè)人都是一團(tuán)星云，讓嘉峪關(guān)的天空星辰密布，讓嘉峪關(guān)每一塊磚、每一個(gè)城垛、每一片巖石寫滿歷史，這座充滿智慧的關(guān)城，時(shí)時(shí)放射出璀璨的、壯麗的、嫵媚的光芒，這座修建了150多年的關(guān)城時(shí)時(shí)激情四射、酣暢淋漓，撥動(dòng)著我的心弦。撥動(dòng)我心弦的是歷史那只大手，也是馮勝那只既握毛筆又握刀戟的手，是他締造了嘉峪關(guān)，這位雄勇而智略，喜讀書、通兵法的明朝開國將領(lǐng)，出金蘭橫掃河西走廊，在河西走廊文殊山和黑山最狹窄的地方建起了嘉峪關(guān)，稱“邊關(guān)鎖鑰”“河西咽喉”?！把屎怼焙苋菀鬃屛蚁肫鹱约旱暮韲?，這個(gè)維持生命的唯一通道，如果出了問題生命就會(huì)委頓或者消亡，“河西咽喉”，東西交通樞紐，這個(gè)地方的開啟和關(guān)閉直接影響著河西走廊的興衰。不過現(xiàn)在這個(gè)咽喉已經(jīng)不是唯一的了，還有高速公路和鐵路。關(guān)城分內(nèi)城外城，城里套城，從沒有這么仔細(xì)地看過關(guān)城的我，沿關(guān)外的道路走進(jìn)內(nèi)城，從嘉峪關(guān)的大門進(jìn)入，穿過40米深的門洞，走民道到關(guān)內(nèi)，或者過會(huì)極門走官道，過柔遠(yuǎn)門到將軍府，再過光化門出朝宗門到關(guān)內(nèi)。高大的城墻讓寬闊的道路逼仄、幽深，走在這樣的路上讓人不自覺地有了敬畏感，像走在茂密、縹緲的森林小路或者坐落在深山的古寺、古剎、古廟的小路上，心懷崇敬和念想。

站在嘉峪關(guān)前，西北風(fēng)啪啪地拍打著我的脊背也拍打著高大的城墻，土蒼蒼的城墻，太需要一些樹木和草棵，哪怕是幾叢也好。我經(jīng)常迷戀山海關(guān)，被綠色覆蓋，小草從城墻根一直攀到墻頭上，開在墻頭的花，長在墻頭的樹。嘉峪關(guān)卻多的是決絕和蒼涼，孤單和曠古的凄美，血腥和殺戮。站在嘉峪關(guān)前想滿速爾汗，只能靠想象勾勒這個(gè)元朝后裔，這個(gè)遠(yuǎn)在新疆哈密，胸懷理想野心勃勃的男人，從1516年起與嘉峪關(guān)密切相關(guān)，活在嘉峪關(guān)歷史里的男人遇到了土生土長的酒泉人芮寧，兩個(gè)活在大明朝的男人，壓根就是兩個(gè)世界。他們是敵人，你死我活的敵人，在1516年的一場戰(zhàn)斗中分出了高低，在嘉峪關(guān)十幾米高的城墻前有了結(jié)果。芮寧和800名士兵戰(zhàn)死，雖敗猶榮，被大明朝重金厚葬，建了芮寧祠堂，芮寧在河西走廊是英雄，英雄就要被歌頌、被傳唱，就要走進(jìn)歷史，被歷史記住，這是漢文化的血脈。滿速爾汗沒有越過嘉峪關(guān)高大的城墻，沒有打開這個(gè)咽喉要地，敗退哈密，想來800里沙磧，茫茫戈壁和沙漠，寒氣升起，陰云低垂，馬隊(duì)馱著悲壯的勇士一路向西，像他們的先祖一樣在蒙古高原、呼倫貝爾草原、科爾沁草原上，先祖的輝煌早已暗淡，偉大的事業(yè)早已碎裂，先祖的精神和血性卻一直涌動(dòng)在年輕的血管里，不斷浸潤著草原文化和蒙古后裔。嘉峪關(guān)外已是多民族、多國度、多宗教，滿速爾汗像一粒塵埃落進(jìn)這洶洶洪流里，這粒真實(shí)、浪漫、胸懷夢想的塵埃讓嘉峪關(guān)的歷史更豐富。站在嘉峪關(guān)前也想林則徐、紀(jì)曉嵐、祁韻士、陶保廉們，這些被嘉峪關(guān)留住的身影，這些被流放的身影像蒼鷹盤旋在嘉峪關(guān)城頭，像風(fēng)吹過，像雨落下過，像雪融化進(jìn)磚縫里，他們是嘉峪關(guān)的過客、嘉峪關(guān)的記錄者，嘉峪關(guān)記住了他們，他們的文字里有嘉峪關(guān)，他們與嘉峪關(guān)的關(guān)系就像河流與水鳥。1839年因虎門銷煙引起鴉片戰(zhàn)爭的林則徐被流放至新疆伊犁，1842年7月他從西安出發(fā)，坐著大轱轆木輪車跋山涉水，風(fēng)餐露宿，兩個(gè)月后到達(dá)嘉峪關(guān)，9月的嘉峪關(guān)已是北風(fēng)卷地，衰草連天。他這樣記錄嘉峪關(guān)：先入關(guān)城，城內(nèi)有游擊、巡檢駐扎。城樓三座，皆三層，巍然拱峙。出關(guān)外，見西面樓上有額曰“天下第一雄關(guān)”，又路旁一碑亦然。近關(guān)多土坡，一望皆沙漠，無水草樹木。稍遠(yuǎn)，則有南、北兩山，南即雪山，北則邊墻外，皆蒙古及番地耳。寥寥幾筆的確是過客的記述，但是，“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬里征人駐馬蹄”“誰道崤函千古險(xiǎn)，回看只見一丸泥”卻鐫刻在嘉峪關(guān)的歷史里，回蕩在我的心里，總讓我生出豪邁的情懷，總把我內(nèi)心深處那點(diǎn)軟弱和細(xì)膩漂洗得一絲不留，每次走進(jìn)嘉峪關(guān)總想策馬西去，總想讓自己漸行漸遠(yuǎn)消失在茫茫戈壁和狼煙和落日里。

其實(shí)這樣的邊地就適合這樣的流放，我把自己也流放在關(guān)外。

在我走過40米深的門洞時(shí)，我大聲朗誦了“誰道崤函千古險(xiǎn)，回看只見一丸泥”。門洞回應(yīng)了我，也說“誰道崤函千古險(xiǎn)，回看只見一丸泥”。我說一丸泥，門洞也說一——丸——泥，一——丸——泥……

嘉峪關(guān)就是一丸泥，河西走廊的一丸泥，宇宙的一粒沙。

我是嘉峪關(guān)的一粒塵埃，生活在嘉峪關(guān)下，是嘉峪關(guān)瑣碎的細(xì)節(jié)，就像生長在嘉峪關(guān)前的左公柳、蘆葦、蓬蒿和駱駝刺，這些細(xì)微、閃亮的事物豐富了嘉峪關(guān)的內(nèi)涵，讓嘉峪關(guān)的毛細(xì)血管密布，這些水一樣流經(jīng)、沖刷過嘉峪關(guān)的清涼的瑣碎，讓風(fēng)中嘉峪關(guān)蕩漾起萬千個(gè)微妙的變化。

其實(shí)這些都是無用又充滿激情的，風(fēng)中的左公柳就是，抵不住狂風(fēng)的誘惑，羨慕蘆葦搖曳的身姿，自我感覺良好地?fù)]舞起生長了200年蒼老的身子和新年才發(fā)芽的枝條，風(fēng)太大，粗壯又遍布裂紋的身子發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，是在歡快地唱歌吧。我和左公柳隔了近200年，對(duì)我就是個(gè)幻象，它是棵漏網(wǎng)的樹，時(shí)間的網(wǎng)里我們都是魚。歲月沒有鑿空它的頭顱，它的身子沒有倒斃，它依然將手臂指向渺遠(yuǎn)的方向——向西，它是時(shí)間隧道，連接起我和左文公（左宗棠）。走進(jìn)左文公的世界，搜尋綠色的消息，因?yàn)樽笪墓珡男∩钤谙娼疄I，對(duì)綠色有著特殊的偏愛，因?yàn)樗窃?，有云就有水，云是跑到天上的水，嘉峪關(guān)就張開干渴的嘴等待雨水，終于在1875年，左文公為收復(fù)新疆率領(lǐng)湘軍子弟來到大西北，一邊修路一邊在路旁植樹，從西安出發(fā)到新疆，“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”。想象了無生機(jī)的嘉峪關(guān)被新栽的楊柳圍攏，綠色蒼蒼、新鮮、耀眼?！拔饔颦h(huán)兵不計(jì)年，當(dāng)時(shí)立國重開邊。橐駝萬里輸官稻，沙磧千秋此石田。”21歲時(shí)左文公就將目光放在了新疆，備受外敵踐踏、襲擾的土地和百姓，像天空的云漫過他的身體，像冰雹，無數(shù)個(gè)拳頭砸下來，砸在他的心上，持續(xù)的痛讓他跋涉在西進(jìn)的路上。還有隨軍的無數(shù)商販，一直挺進(jìn)在尋找商機(jī)的路上，尤其天津楊柳青人挑著雜貨擔(dān)子，把點(diǎn)心、襪子、鞋子、西藥、干貨從京津冀賣到嘉峪關(guān)、新疆，想象三千多人的商隊(duì)，涌入嘉峪關(guān)，讓這座荒涼、凋敝多年的關(guān)城一下子潮潤、豐盈、充沛起來，一下子有了自己的時(shí)間和氣質(zhì)，使每一個(gè)門洞、每一座樓閣、每一個(gè)城垛、每一家客棧的窗前都是滿滿的歡喜。就像一條干渴的季節(jié)河，迎來雨水，滿滿的河水滋潤著兩岸草木，滿滿的河水緩緩流淌，忍不住讓人迷戀、迷醉，這激蕩人心的沸騰和喧囂。想象這些能吃苦又會(huì)享受的楊柳青人，從天津到嘉峪關(guān)篳路藍(lán)縷，心甘情愿，構(gòu)成了嘉峪關(guān)溫暖的背景和歷史。

這些被遺忘的細(xì)節(jié)，像粉塵落滿嘉峪關(guān)的旮旯拐角。這些，寒風(fēng)里飛旋的左公柳記住了，不斷生長、重整旗鼓的左公柳記住了，每年夏季像綠色旗幟招展在嘉峪關(guān)前的左公柳收藏了，并成為生命里深長的呼吸，血脈里不斷移動(dòng)、奔跑、流動(dòng)的血液。

這些，文昌閣上的風(fēng)鈴收藏著。一波一波像洶涌海濤的風(fēng)不斷擊打著風(fēng)鈴，讓敏感的風(fēng)鈴發(fā)出欣喜的歡呼、清澈的歌聲、幽遠(yuǎn)古意濃濃的吟誦。風(fēng)鈴，住在我心里一個(gè)長久的念想，讓短暫、漂浮無常的人生有了寄托;風(fēng)鈴，悅耳、清脆的聲音，像小溪潺潺、淙淙、嘩嘩從高山、淺灘、草甸、峽谷奔來，讓我浮躁的心沉靜下來，讓嘉峪關(guān)更顯肅穆，有了仙風(fēng)道骨。收藏了一幕幕溫暖場景的風(fēng)鈴，像收藏了無數(shù)音樂的磁盤，在風(fēng)里一曲曲播放。

還有人，一粒粒人像墨汁，像黏稠的瀝青在風(fēng)里洇開，然后覆蓋嘉峪關(guān)，然后消散，像風(fēng)云際會(huì)。一粒粒人，天空墜落的星子，在嘉峪關(guān)這座巨大的狂風(fēng)掀起的漩渦里暈頭轉(zhuǎn)向，嘉峪關(guān)這座生風(fēng)生水的城，呈現(xiàn)了最為壯麗的景象、人世的景象。人世有多苦，嘉峪關(guān)就有多深情;人世有多少憂傷，嘉峪關(guān)就有多少淚水;人世有多少離別，嘉峪關(guān)就有多少重逢。嘉峪關(guān)這座注滿風(fēng)云的城，為我們分娩出另一個(gè)人世。

大風(fēng)里，站在關(guān)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看嘉峪關(guān)，蒼茫、縹緲，像一片灰色的云落在黑山上，像一坨凝固的時(shí)間?？吭谖氖馍较?。

作者簡介：許實(shí)，作品見于《人民日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《天涯》《散文》等。作品入選《中國年度散文精選》等多種選本， 獲第五屆、六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)。甘肅礦區(qū)作協(xié)副主席。