一
青藏高原,這個(gè)平均海拔在4000米以上,有著約270萬平方公里(包括帕米爾高原),與南極、北極一樣被稱為地球第三極的廣闊的原野,不僅是長江、黃河、瀾滄江三大河流的發(fā)源地,更是我國和亞洲重要的水源涵養(yǎng)功能和淡水的供給地,千百年來,在這片土地生活著眾多民族的人們,這里,也是高原動(dòng)植物多樣性的寶庫。
《第三極的饋贈(zèng)——一位博物家的荒野手記》是喬治·夏勒博士的一本重要著作。本書以追尋青藏高原藏羚羊?yàn)橹骶€,以14個(gè)章節(jié)13個(gè)故事,描寫了對(duì)高原極地生靈的研究和保護(hù),以及他在印度、巴基斯坦、坦桑尼亞等地所進(jìn)行的艱苦卓絕的偉大工作。作為20世紀(jì)最偉大的博物學(xué)家之一、國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)(WCS)首席科學(xué)家,在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,在中國除專業(yè)、環(huán)保和關(guān)心環(huán)保的人士之外,更大范圍地進(jìn)入國人的視野,大概是在2015年央視紀(jì)錄片《第三極》中,夏勒博士親口講述了他在青藏高原調(diào)查“雪山之王”——雪豹的生存故事。
實(shí)際上,在上個(gè)世紀(jì)80年代,夏勒博士就作為首批受到邀請(qǐng)的外國專家來到中國,開始了在四川和羌塘大熊貓和高原有蹄類動(dòng)物的研究保護(hù)之旅,從此,他與中國高原便結(jié)下不解之緣。三十多年來,他每年都會(huì)來中國,在中國和美國及世界各地之間往返奔波,并長期跋涉在極地荒野。如今,中國青藏高原生態(tài)環(huán)境與野生動(dòng)植物保護(hù)工作的長足發(fā)展和進(jìn)步,都與他幾十年艱辛努力有極大的關(guān)系。生態(tài)漸好,時(shí)光漸老,夏勒博士也從壯年步入耄耋。
在亙古的宇宙,在自然的長河,人類生生不息?!叭收?,天地生物之心”。對(duì)人類有貢獻(xiàn)之人,應(yīng)當(dāng)被我們銘記。2017年12月,《第三極的饋贈(zèng)》榮獲第二屆大鵬自然好書“年度國際作品獎(jiǎng)”。喬治·夏勒博士沒有到現(xiàn)場(chǎng),但通過視頻短片感謝三聯(lián)書店向中國讀者引介本書,并表達(dá)了榮獲“年度國際作品獎(jiǎng)”的喜悅心情。讓他更在意的是,帶動(dòng)與影響更多的人投入環(huán)保事業(yè)。他再次呼吁期待“所有去世界第三極——青藏高原的人們一起用實(shí)際行動(dòng),保護(hù)那一片天地和生活在其中的動(dòng)植物居民”。
人們不禁要問:為什么喬治·夏勒博士對(duì)中國對(duì)青藏高原這么情有獨(dú)鐘?
本書清晰地描述了喬治·夏勒博士與中國不解之緣的前世今生。
在序言中,夏勒博士說到他的“初心”。1980年參加為期四年的世界自然基金(WWF)針對(duì)大熊貓的項(xiàng)目完成后,“我在中國西部的青藏高原上開始了野外研究,被當(dāng)?shù)孛髅娘L(fēng)光、野生動(dòng)物以及藏文化深深吸引”。在那個(gè)年代,青藏高原及羌塘和其他地區(qū)棲息著許多尚不被世人所知的大型野生哺乳動(dòng)物,“沒有人研究過其中任何一種”。對(duì)于一個(gè)對(duì)人類生存環(huán)境和異域文化有著強(qiáng)烈責(zé)任感、深深情懷的博物學(xué)家,這充滿何等魅力和吸引!在第八章《野性難馴的博物學(xué)家》中,他寫道:
“空曠無垠的青藏高原,沒有人工雕琢的野性大地,湖泊有如融化的綠松石,究竟是什么讓我如此迷戀這個(gè)地方,讓我一次又一次回到這里,做了幾十年的野外研究?我依然說不出確切的答案?!?/p>
可見,夏勒博士也在內(nèi)心不停地追問。在他看來,尋求貼近土地和各種生靈的感覺在任何一個(gè)地方都可以,為什么其足跡偏偏要從阿拉斯加、非洲和亞洲一路拾階而上,直抵世界第三極?“或許,我只是覺得那個(gè)與外界隔絕、彌漫著沉靜氣息的世界很美”。其實(shí),他對(duì)青藏高原及藏族文化的癡情已深深根植在他的生命與日常生活中,現(xiàn)在的房間里都鋪著西藏地毯,并用一幅唐卡裝飾著“一面墻”,以及轉(zhuǎn)經(jīng)輪和一些藏族飾物,還有一張拍攝于一個(gè)世紀(jì)前的巨幅黑白布達(dá)拉宮照片……在那里不僅有歌唱的風(fēng)、炫目的光,關(guān)鍵那里還有行走的夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)或許可以追溯到童年。
1933年在柏林出生的夏勒博士,從小就在歐洲各國輾轉(zhuǎn),1947年隨母移居紐約,一直在憂郁中漂泊,寡言少語,厭惡城市,時(shí)常一個(gè)人到偏遠(yuǎn)陌生的地方旅行,是一個(gè)精神上的流亡者。由于對(duì)課本知識(shí)沒興趣,高中時(shí)期成績(jī)平平,甚至被認(rèn)為不是上大學(xué)的料,“但有可能成為出色的機(jī)械師”。顯然,動(dòng)手和實(shí)際操作能力早就存在于夏勒的基因之中,阿拉斯加大學(xué)成為夏勒邁向新世界、成為野生動(dòng)物學(xué)家的重要起點(diǎn)。1952年,夏勒作為成員參加了阿拉斯加北極斜坡地區(qū)的鳥類調(diào)研,這是他人生中的第一次,藍(lán)喉歌鴝、毛腳鵟、矛隼、渡鴉等鳥類動(dòng)物引起了他極大的興趣,夜晚在篝火邊講述各自看到遷徙的駝鹿和棕熊給夏勒留下了深刻的記憶。
“生態(tài)保護(hù)離不開科學(xué),但同時(shí)必須認(rèn)識(shí)到,保護(hù)自然世界也是一個(gè)道德問題,我們必須將一個(gè)地區(qū)‘無形的價(jià)值納入考慮,例如在綿延至天際的群山之間,除野羊、馴鹿、棕熊踩踏出的小徑之外別無道路的地方,置身其中的感受即是無形價(jià)值?!?/p>
奧勞斯和瑪?shù)俳淌诜驄D的這段教誨讓夏勒博士終身銘記,時(shí)至今天一直指引他不懈前進(jìn)。為北極保護(hù)區(qū)而力爭(zhēng)阻止石油公司在生物核心區(qū)鉆井,曠日持久的戰(zhàn)斗,使夏勒博士明白了環(huán)境保護(hù)的艱難,懂得了面對(duì)強(qiáng)盜勢(shì)力對(duì)自然界的摧毀,必須保持永遠(yuǎn)的警惕心和責(zé)任感,才可真正做到保護(hù)一個(gè)國家的自然資源寶藏,為后世開太平,留下自由的原野,使人類獲得一個(gè)更好的生存環(huán)境。
大學(xué)時(shí)代對(duì)鳥類恐懼心理形成研究及對(duì)小雞、小鴨的喂養(yǎng),雖然有趣,但其封閉環(huán)境的定量研究使夏勒博士很快認(rèn)識(shí)到“實(shí)驗(yàn)室的工作并不適合我”。他堅(jiān)持認(rèn)定,自身與偉大的博物學(xué)家達(dá)爾文不同,不是天生的博物學(xué)家,“我似乎是偶然進(jìn)化成博物學(xué)家的——而且還在繼續(xù)進(jìn)化”。
既然如此,就必須到野外去,到人跡罕至的高原去,那里有太多無人深知的、迷人的動(dòng)植物處女地尚未開墾。
二
當(dāng)信念成為明燈,無論面對(duì)什么樣的環(huán)境,都可以是云淡風(fēng)輕。自此以后,夏勒博士便開始了在荒野一次次永無止境的跋涉。與西西弗斯向山頂推巨石不同,他是自主而非被動(dòng)選擇,每次都那么充滿激情、充滿著對(duì)人類生存深深的敬意,他越走越遠(yuǎn),越走越高,從非洲草原來到了世界第三極,變成了一個(gè)“熟悉的陌生人”,始終懷揣著一種為生態(tài)建設(shè)與環(huán)境保護(hù)做事、為人類為青藏高原造福的信仰。
在本書的第一章《我與藏羚羊有約定》,拉開了夏勒博士一生中最魂?duì)繅?mèng)繞旅程的帷幕。
“竭盡所能了解藏羚羊——這成了我個(gè)人執(zhí)著追求的目標(biāo),幾乎沉迷于此,我在青藏高原的大部分工作也因此有了方向,得以延續(xù)。在亞洲,像這樣的有蹄類動(dòng)物大遷徙已所剩無幾……留住這一奇觀無論對(duì)藏羚羊,還是對(duì)中國乃至世界,都有重要的意義?!?/p>
1985年10月一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子,在青海省格爾木市向南遠(yuǎn)行的過程中,夏勒博士在“離得很遠(yuǎn)”的地方,在蒼茫大地中的一片小點(diǎn)到看見前方排成一列的雄性藏羚羊,這便是他由想象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的第一次與藏羚羊的相遇。為了更多地走近它,了解它,保護(hù)它,夏勒博士開啟了一次又一次在曠野、在荒原的跋涉與遠(yuǎn)征。
他既像一個(gè)探險(xiǎn)家,更像一個(gè)守護(hù)者。
在一年后的1986年,夏勒博士再次來到沱沱河,溯流而上,共發(fā)現(xiàn)了193具上次雪暴之后留下的藏羚羊風(fēng)干的殘骸。這種殘酷揪心的景象,使探險(xiǎn)家加布里埃爾·邦瓦洛在穿越西藏羌塘?xí)r看到的“一片山谷中遍地皆是動(dòng)物骨骸”的描寫反復(fù)在他耳邊回響。
嚴(yán)酷的自然環(huán)境給藏羚羊帶來的災(zāi)難已讓人觸目驚心。其實(shí),更大的危險(xiǎn)與災(zāi)難更加讓人難以忍受,因?yàn)樗鼇碜匀祟愖陨?。?0世紀(jì)80年代末至90年代初,藏羚羊遭到了前所未有的大規(guī)模屠殺。陸川2004年拍攝的電影《可可西里》講述的就是索南達(dá)杰等巡山隊(duì)員為了保護(hù)可可西里的藏羚羊和生態(tài)環(huán)境,與盜獵分子頑強(qiáng)抗?fàn)幧踔敛幌奚墓适?。在?dāng)時(shí),人們都還不清楚或猜不透這殺戮之風(fēng)因何而起。正是作者不懈追問與勘察,直到1992年,才終于發(fā)現(xiàn)藏羚羊被殺是因?yàn)樗鼈兊膬?yōu)質(zhì)羊絨走私到印度之后,被織成昂貴的沙圖什(波斯語為“羊絨之王”,三到五張藏羚羊的皮才可織成一張披肩)。夏勒博士在第四章《致命的時(shí)尚》中對(duì)此作了深入細(xì)致的描述。在他看來,為了賺錢及利潤,為了時(shí)尚,大規(guī)模屠殺不僅是對(duì)動(dòng)物的殘忍,更是對(duì)人類的犯罪。
顯而易見,這不僅關(guān)系動(dòng)物本身遭受的苦難,而且會(huì)嚴(yán)重破壞高原極地的生態(tài)鏈,從而對(duì)環(huán)境造成不可想象的災(zāi)難,進(jìn)而影響人類的生態(tài)空間。雖然從玄奘開始就有記載,千百年來,沙圖什都一直被視為珍品,讓有錢有勢(shì)的人趨之若鶩。1646年,法國的弗朗索瓦·貝尼耶在《莫臥兒帝國游記》一書就提到沙圖什,其披肩價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通羊毛制品,利潤高達(dá)六至十倍,甚至數(shù)十倍,這么大的利益驅(qū)使殺戮恣意持續(xù),愈加瘋狂。夏勒博士粗略統(tǒng)計(jì),20世紀(jì)90年代,至少有20萬~30萬只藏羚羊被獵殺。
面對(duì)19世紀(jì)末發(fā)生在北美平原數(shù)百萬野牛被殺的美國歷史恥辱,作者不禁問道:在青藏高原,歷史將會(huì)重演嗎?
絕不能讓歷史重演!我們必須保護(hù)藏羚羊,重構(gòu)自然良性的生態(tài)系統(tǒng)。
1999年,在一場(chǎng)以“藏羚羊保護(hù)及貿(mào)易控制”為主題的理論研討會(huì)上發(fā)布的《西寧宣言》,敦促所有國家加強(qiáng)執(zhí)法力度,消滅國內(nèi)的沙圖什交易,并與其他國家共享相關(guān)信息。之后,我國分別建立了西昆侖保護(hù)區(qū)及阿爾金山保護(hù)區(qū),西藏的羌塘保護(hù)區(qū)和青海的可可西里保護(hù)區(qū),這些保護(hù)區(qū)連成一片,形成面積超過453200平方公里的極地廣闊高原。2008年藏羚羊成為北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物,這更表明了中國對(duì)野生動(dòng)物、對(duì)自然環(huán)境的高度重視。
正如美國權(quán)威的《科學(xué)》雜志所言:夏勒博士將深?yuàn)W的科學(xué)研究與公眾交流、政府合作,以及對(duì)生命的尊重有機(jī)地結(jié)合起來,講述了許多鮮為人知的野生動(dòng)物的傳奇。
是的,夏勒博士通過自己的專注和努力,深入地追蹤,不停地奔走,向公眾宣傳講解,向有關(guān)政府呼吁、建議,有力地推動(dòng)了各國、各地針對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的措施和政策的出臺(tái),為青藏高原這一世界第三極的動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境的持續(xù)好轉(zhuǎn)提供了充足而良好的動(dòng)力。
三
面對(duì)如此惡劣復(fù)雜的社會(huì)氛圍和極地環(huán)境,面對(duì)人類的貪婪和獵殺,在夏勒博士看來,要破解一個(gè)自然謎題,拯救藏羚羊,就必須在各個(gè)地方對(duì)遷徙的種群加以保護(hù)。
然而,巨大的困難卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的預(yù)期,即使夏勒博士有著在非洲借助飛機(jī)、汽車追蹤動(dòng)物、統(tǒng)計(jì)數(shù)量的經(jīng)驗(yàn),面對(duì)遼闊的青藏高原冰川雪山、湖泊濕地、沙漠戈壁、溝壑縱橫的惡劣環(huán)境,特別是冬季的大雪和夏季的雨,常常導(dǎo)致他們荒野跋涉寸步難行、行期延誤,但是,困難在信仰者眼里反而可能是一種動(dòng)力。夏勒博士認(rèn)為要找到藏羚羊種群的產(chǎn)仔地,“或許最珍貴的莫過于耐性”,這變成了一種對(duì)人生的考驗(yàn),一場(chǎng)毅力的磨礪,一直持續(xù)了17年,甚至更久。夏勒博士三次穿越大羌塘及用多年時(shí)間在其周邊地區(qū)重復(fù)往返,無一不在證實(shí)這一點(diǎn)。本書十四章,有八章與羌塘有關(guān),而主角就是藏羚羊。
“青藏高原牽動(dòng)我的心,尤其是羌塘——北方的廣闊原野。”如果說早期西方旅人的各種穿行記述早就激起了夏勒博士的好奇心,那么真正讓他持續(xù)并深深愛上這里的,最重要的就是藏羚羊。1994年與1997年,雖然計(jì)劃無懈可擊,但兩次追蹤羌塘東部種群的任務(wù)都以失敗而告終。為什么會(huì)如此艱難?在書中,作者以手記的形式作了詳細(xì)的記述,“自斯文·赫定的1908年探險(xiǎn)行動(dòng)至今,羌塘這一區(qū)域的考察記錄一直是一片空白”(其中有一次例外),因此,再次去羌塘就勢(shì)在必行,2002年6月四人組織的探險(xiǎn)隊(duì)終于克服種種困難,幸運(yùn)地在紹爾庫勒湖附近發(fā)現(xiàn)了大約1300只雌性藏羚羊,終于找到并確定了羌塘西部種群的藏羚羊的產(chǎn)仔地。
羌塘是美麗的,更是神秘的。在2006年10月,夏勒博士他們組成了一支14人的較大的考察隊(duì)再次穿越大羌塘。正是這次穿越,他們來到了青海的可可西里自然保護(hù)區(qū)以及三江源保護(hù)區(qū),深入因自發(fā)生態(tài)保護(hù)而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的措池村開展了細(xì)致的調(diào)研,并到達(dá)了曲麻萊、玉樹,并在東部邊緣扎陵湖和鄂陵湖結(jié)束。據(jù)夏勒博士統(tǒng)計(jì),截至2011年,他經(jīng)年共造訪羌塘26次,共計(jì)41個(gè)月。
我們知道,青藏高原是三江源,是滋養(yǎng)中華文明的福地,是中華水塔、亞洲水塔,藏文化的發(fā)祥地之一。特別是可可西里自然保護(hù)區(qū),給高原野生動(dòng)物創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的生存條件,是野生動(dòng)物的樂園,已作為三江源自然保護(hù)區(qū)的一部分,被納入三江源國家公園。
在夏勒博士的考察與研究中,三江源及可可西里被確定為藏羚羊一個(gè)重要的產(chǎn)仔、生存的集中地。當(dāng)前,藏羚羊在三江源地區(qū)已經(jīng)由上世紀(jì)不足2萬只顯著增長到目前的7萬多只,與致力于保護(hù)青藏高原野生動(dòng)物的夏勒博士數(shù)十年的研究、呼吁、建議及專注與努力是分不開的。只是我們?nèi)匀缓闷?,藏羚羊?yàn)楹尾辉谠瓧⒌禺a(chǎn)羔,每到夏季開始,就要冒著生命危險(xiǎn)從四面八方經(jīng)過長途跋涉大遷徙?夏勒博士似乎并沒有明確回答,青海著名作家古岳在《藏羚羊遷徙之謎》作了這樣的猜測(cè):
“唯一合乎情理的解釋是,這遷徙也許與種群的繁衍有關(guān)。如果分散在如此廣袤的大地上產(chǎn)羔,小生命很容易受到其他猛獸的攻擊而難以成活……如此則真可以大大降低新生命出生時(shí)面臨的諸多死亡風(fēng)險(xiǎn),從而保障種群安全?!?/p>
這種解釋雖然表面看有進(jìn)化論的支持,但更多是想象的推演,而缺乏更有說服力的觀察與實(shí)踐數(shù)據(jù),似乎與夏勒博士的認(rèn)知正好相反,在他看來,“冬季棲息地,遷徙路線沿途,以及最重要的產(chǎn)仔地,因?yàn)檫@是它們最集中、抵抗力最弱的地方,也是最容易受到人類干擾與獵殺的區(qū)域”。這一遷徙之謎目前尚無定論,或許需要更多的觀察與研究,但不管如何,夏勒博士及其伙伴們?cè)诟咴瓨O地荒野深入細(xì)致和堅(jiān)忍不拔的工作,讓我們了解了藏羚羊的生存環(huán)境與真相,為我們的保護(hù)提供了巨大的科學(xué)支持。
作為地球第三極的青藏高原是人類和野生動(dòng)植物共同的家園。在大自然的演化過程中,一片區(qū)域必然會(huì)有一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的生物鏈。換句話說,每個(gè)物種都是生態(tài)環(huán)境的重要一環(huán)。因此,他的研究與保護(hù)工作除了以藏羚羊?yàn)橹?,仍然?huì)對(duì)這個(gè)環(huán)境與土地上的其他動(dòng)物給予高度關(guān)注。比如,鼠兔。作者1984年第一次到青海時(shí),鼠兔的處境讓這個(gè)環(huán)保人士擔(dān)憂不已?!八鼈兌急欢舅懒恕薄R?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝丝磥?,鼠兔“吃光了牛羊需要的草”,侵占了牲畜的草?chǎng)。從上個(gè)世紀(jì)60年代開始,政府和牧民就用毒藥來殺鼠兔。然而,夏勒博士在觀察、研究后發(fā)現(xiàn),鼠兔無疑是整個(gè)脆弱生態(tài)鏈的關(guān)鍵一環(huán),沒有鼠兔的草原仿佛“一座死亡之城”。而“有草原鼠兔棲息的地方,植物的數(shù)量和種類都比別處更多,而且植物的粗蛋白含量更高,更有營養(yǎng)”。夏勒博士甚至用三個(gè)寓言故事來改變?nèi)藗兊挠^念,這真是充滿了一種理想主義的色彩,不過也真切地表明了作者的良苦用心。
其實(shí),夏勒博士的眼界與工作要比我們想象的廣泛得多。作為博物學(xué)家,他還在剛果研究大猩猩,在印度從事過野生虎的研究項(xiàng)目。他還與北京大學(xué)呂植教授一起,深入雅魯藏布江的谷地,探尋過西藏偏遠(yuǎn)峽谷的瀑布及動(dòng)植物。這在第九章《兩座山一條河》中有詳細(xì)記載。夏勒博士他們還對(duì)神秘圣地墨脫的野生虎及大型牲畜生存狀況與被獵殺的情況進(jìn)行了方方面面的觀察了解,并認(rèn)識(shí)到:“獨(dú)立的小型保護(hù)區(qū)無法拯救野生虎?!边€深入研究了生活在帕米爾高原的帕米爾盤羊,并深刻而敏銳地看到,要保護(hù)野生動(dòng)物,國家間的合作至關(guān)重要。2011年夏勒博士在青海啟動(dòng)了棕熊研究。而在1970年,他就在巴基斯坦第一次見到了雪豹,并于1984-1986年間在昆侖山、喀喇昆侖山、天山等地開展了大范圍的雪豹調(diào)查,2008年再次投入雪豹研究,而這次主要是針對(duì)青海雪豹。他們不僅走近了藏族文化,發(fā)現(xiàn)每一座寺院都有一塊大小不一的圣地,許多地區(qū)都有一座神山。“依照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗,這些神圣的區(qū)域是禁獵區(qū),這樣一來就自然形成了一系列的小保護(hù)區(qū),為創(chuàng)建雪豹棲息環(huán)境奠定了良好的基礎(chǔ)”。在他看來,佛教的精神為青藏高原生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作構(gòu)筑了理想的基礎(chǔ),真正的難題在于,如何在全體民眾、在每一個(gè)人的心中注入動(dòng)物保護(hù)意識(shí)……
縱觀全書,我們不難感到,作者以博大的胸懷、堅(jiān)忍的毅力、不竭的熱情書寫的荒野之歌,最想告訴人們的是:我們只有一個(gè)地球,理應(yīng)熱愛它,處理好人與自然的關(guān)系,不僅要學(xué)會(huì)欣賞自然之美,更要更加珍惜它、愛護(hù)它,并為確保這個(gè)藍(lán)色星球、綠色家園的存續(xù)而努力、不懈地戰(zhàn)斗。
“生態(tài)保護(hù)是一段漫長的旅程,而不是一個(gè)終點(diǎn)?!?016年4月, 83歲白發(fā)蒼蒼的喬治·夏勒博士再次踏上羌塘,讓我們脫帽并跟隨他,迎著寒風(fēng)或朝陽,無論前面是崇山峻嶺,還是冰川雪山、江源河流、泥濘小道,像一個(gè)手持動(dòng)物保護(hù)傘的真正戰(zhàn)士,一往無前……
作者簡(jiǎn)介:詹斌,青海省作協(xié)會(huì)員,2001年開始寫作,主要傾心文學(xué)、電影評(píng)論和散文隨筆,在《青海湖》《青海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品百余篇。有作品入選多個(gè)選本。
本欄目責(zé)任編輯 龍仁青