仿佛一夜之間,鄉(xiāng)村的人們進(jìn)了城,以城里人的方式生活著。餐廳里、飯桌上,擺的是名目繁多的獅子頭、醬牛肉、鮮豆腐、炒菜花之類的美食。那個人們曾經(jīng)離不開的貌不驚人周身沾著泥土的山藥蛋漸行漸遠(yuǎn),悄然而去。
山藥蛋,學(xué)名叫馬鈴薯,也叫土豆、洋芋等,是過去重要的糧食、蔬菜,是西北地區(qū)的甘肅、青海、寧夏等地普遍種植的糧食作物,在青海大多地方都叫它“山藥(yue)”。
陽春三月,春光浩蕩、山花爛漫。小麥、青稞、豌豆,這些糧食作物已全部種完,山藥種子有水分,害怕冷凍,是要稍后一點種的。種完糧食,歇緩了幾天的村民們開始做著種山藥的準(zhǔn)備。此時,家家戶戶把山藥從窖里搬出來,把有芽眼的切成一小塊一小塊的籽種,然后裝在口袋里,送到地里。待種的土地松軟得像一塊塊大地毯,地里也早已上好了農(nóng)家肥。男人們駕起牲口,抬上犁鏵,在松軟的大地上一遍一遍地犁,女人跟在后面往犁溝里一個一個地放著山藥籽種。犁完了,磨平了,一年的希望就種在了這里。
一場春雨過后,村人迫不及待地去地里看作物的長勢。清晨的山鄉(xiāng)常常有著淡淡的霧嵐,空氣中飄浮著沁人心脾的花草芬芳。種子已經(jīng)全部發(fā)芽,齊刷刷地探出了頭,綠茵茵的秧苗招人喜愛。在夏天溫暖的陽光照耀下,山藥長勢很好。接下來就該到施肥、壅土的時候了,家里的女人也全部鉆進(jìn)地里,一撮撮地放肥料,一鏟鏟地壅泥土,如侍弄著自己的孩子,小心充滿愛護(hù)。等到麥黃時節(jié),山藥地里開滿了花,有白色的、粉紅的,還有一些淡紫的花兒點綴其間,蝴蝶們在這里飛上飛下,蜜蜂們在其間串來串去。黃昏時刻,夕陽照在地里,綠綠的秧子也發(fā)出了透亮的光。不時有小姑娘出現(xiàn)在這里,挖新山藥給家里人嘗鮮。在青黃不接的七八月山里人沒有什么吃的,甚至有的還斷了口糧,挖上土里生長的新山藥,下在晚上的面條飯里,真是醇香四溢。小姑娘找準(zhǔn)山藥秧周圍有裂口的地方挖下去,雞蛋大的山藥就會露出來,并沾著一星半點的泥土,她們捧著雪白的山藥,一溜煙地跑進(jìn)了鄉(xiāng)村的巷道,一會兒,新山藥的香味開始彌漫在了整個村莊。
挖山藥是鄉(xiāng)村一年里最熱鬧的時候。秋后的天氣天高云淡,晴空萬里。清晨,濃霧從最初的墨黑色幻化成輕柔的淡藍(lán)色,給遠(yuǎn)山涂抹上一層柔和的乳白。山腳下的村落、樹木,也呈現(xiàn)出一派朦朧而迷幻的色彩。鄉(xiāng)村的道路上已人頭攢動熙熙攘攘,大人小孩,男人女人,趕著牲口,提著鐵锨,行進(jìn)在通往自家山藥地的路上。等到日頭升起,大塊大塊的山藥地里已齊整整地布滿了人。
此時的山藥地,由于霜降的洗禮,那些原來枝繁葉茂生機(jī)勃勃的山藥秧子已沒有了往日的風(fēng)采與光華,蔫頭耷腦歪在地里。然而主人們心花怒放,神采飛揚,祖祖輩輩耕種山藥的經(jīng)驗告訴農(nóng)人,山藥蛋要豐收了。人們急切地一手抓起枯黃發(fā)蔫甚至是干癟的山藥秧子,一手用鐵锨挖下去,山藥秧子便被連根拔起,就像從雞窩里拎起一只剛剛下完蛋的母雞一樣,沉睡多日的山藥蛋終于白生生亮光光地出生出世?!熬G葉葉,紅蔓蔓,地下有窩金蛋蛋”的鄉(xiāng)村謎語說的就是此時的山藥蛋。挖山藥看似是簡單的勞動,但也是技巧活兒,稍不注意,一顆白花花的大山藥就會被削成兩半,令人惋惜!然而,多年勞作的農(nóng)人們對挖山藥的活兒還是手到擒來游刃有余,他們一手提著山藥秧子,一手拿著鐵锨把把,一挖一提,白閃閃的山藥蛋破土而出閃亮登場,而且完完整整、圓圓胖胖,沒有絲毫的損傷。
此時,最開心的莫過于在田間的地埂上挖個土鍋灶焪山藥。先是找個小土坎挖一個小洞,然后放進(jìn)柴火燒,直至小洞燒得通紅,再放進(jìn)山藥蛋,周圍用土疙瘩嚴(yán)嚴(yán)實實地壘起來,四五十分鐘后,移走這些土疙瘩,白花花的山藥蛋已經(jīng)綻開了花,一股焪山藥的特殊香味霎時四射開來。所有的地里停止了勞動,所有的地埂圍滿了人,大人們垂涎欲滴,小孩子直流口水,連地里等待馱運山藥蛋的毛驢似乎都被香氣感染,發(fā)出一聲聲嚎叫。那些無影無蹤多日不見的燕子都不約而同地飛回地頭,盤旋一陣,只有望梅止渴聞聞香味后無奈地遠(yuǎn)走高飛。
到了下午,一塊塊地里的山藥挖得已差不多。白生生的山藥蛋鋪滿大地,亮光光的土豆鋪滿田野熠熠生輝,簡直成了洋芋的海洋。女人們眉開眼笑,男人們手舞足蹈。半天的疲勞不翼而飛,一年的期盼一揮而就。一家人馬合理分工,密切配合,挖的挖、拾的拾。挖山藥是一年中最緊張的時節(jié),別說大人,就連孩子也不能例外,踴躍地幫大人們搶收山藥!
天快黑了,鄉(xiāng)村的道路上車水馬龍川流不息,架子車、三輪車,人背驢馱,都是運山藥回家的。此時,家里早已饑腸轆轆的豬們哼哼卿卿一哄而上等著吃食,流浪而歸的狗們汪汪嘰嘰嗷嗷待哺,雞們卻在望眼欲穿后無奈地鉆進(jìn)了窩里閉目養(yǎng)神。地里的山藥蛋最終又走進(jìn)了另一個家——窯洞里、地窖里。山里人家的窯洞和地窖基本上是恒溫的,它們長年累月地躺在這里保持著本色,源源不斷地進(jìn)進(jìn)出出為人們壯實著體魄。
山藥蛋是山里人最重要的口糧與經(jīng)濟(jì)作物,川地淺山腦山都可耕種,鄉(xiāng)里人、城里人均喜歡。它土,與它的主人一樣,土里土氣,土得掉渣,土得樸素怡然,平淡中體現(xiàn)生活。山里人鐘情洋芋,因為它無私地養(yǎng)育著祖祖輩輩、世世代代的主人們,無論春夏秋冬,不管糧食是否豐收,它永遠(yuǎn)是人們的掌上明珠與口中美餐。最難忘在那些生活困難的年代,日子艱難的歲月里,山藥蛋曾讓多少人渡過了難關(guān),挨過了饑荒,成為一代人生活中的美好印象。
這種食物含有大量碳水化合物,同時含有蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)(磷、鈣等)、維生素等。可以做主食,也可以作為蔬菜食用,或做輔助食品如薯條、薯片等,也用來制作淀粉、粉絲等,也可以釀造酒或作為牲畜的飼料,它對人類的貢獻(xiàn)無所不能。鄉(xiāng)村人家的飯桌上可以少了雞鴨魚肉,但不能缺少山藥蛋蛋。在過去,每年的秋末時節(jié),山藥蛋收獲季節(jié),川里人開著拖拉機(jī),甚至是趕著馬車驢車,把一車一車的蔬菜瓜果源源不斷地運進(jìn)山里,一斤蔬菜一斤洋芋,一斤瓜果一斤山藥,用最原始的產(chǎn)品交易方式,用最古樸的商品買賣手段等價交換,實現(xiàn)著共產(chǎn)共享,滿足著不同需求,用山藥蛋壯實著川里人的體格,用蔬菜瓜果改善著山里人的生活。等到過年過節(jié),山里人趕著牲口馱上洋芋,到城鎮(zhèn)街區(qū)趕集,變現(xiàn)賣錢,實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價值。
據(jù)現(xiàn)代研究表明,吃洋芋有五大益處。洋芋能留住歲月的腳步。它含有豐富的維生素B1、B2、B6和泛酸等B群維生素及大量的優(yōu)質(zhì)纖維素,還含有微量元素、氨基酸、蛋白質(zhì)、脂肪和優(yōu)質(zhì)淀粉等營養(yǎng)元素,經(jīng)常吃的人身體健康,老得慢。洋芋能減肥。吃洋芋不必?fù)?dān)心脂肪過剩,因為它只含0.1%的脂肪,是所有充饑食物中脂肪含量最低的,每天多吃,可以讓身體把多余脂肪漸漸代謝掉,瘦人吃能變胖,胖人吃能變瘦,常吃身段會變得苗條起來。洋芋是天然的美容佳品。它有很好的呵護(hù)肌膚、保養(yǎng)容顏的功效,新鮮洋芋汁液直接涂敷于面部,增白作用十分顯著。洋芋能吃出好性格。它含有維生素C,生活在現(xiàn)代社會的人們,時常受到抑郁、灰心喪氣、不安等情緒的困擾,洋芋可以幫你解決這個難題,因為它含有的礦物質(zhì)和營養(yǎng)元素能作用于人體,改善精神狀態(tài)。洋芋能調(diào)整虛弱的體質(zhì)。它還有愈傷、利尿、解痙的功效,它能防治淤斑、神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)炎、冠心病,還能治眼痛,含有豐富的鉀元素,肌肉無力及食欲不振的人多吃洋芋,能夠補充體內(nèi)缺乏的鉀。高含量的蛋白質(zhì)和維生素B群可以增強(qiáng)體質(zhì),同時還具有提高記憶力和讓思維清晰等作用。因其營養(yǎng)豐富還有“地下蘋果”的美稱。
因而,在鄉(xiāng)村大地,山藥生長在每一個角角落落,洋芋存放于每一處家家戶戶,在鄉(xiāng)村大地生生不息,與久遠(yuǎn)文明連為一體,成為一種鄉(xiāng)村精神、一種鄉(xiāng)村品牌。
清晨的山村,炊煙飄散,蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路上,男人們趕著一群羊咩咩叫著走過,灶房里,女人們煮了一鍋洋芋……
山藥蛋與莊稼人朝夕相處,形影不離?!霸绯渴茄蟆⒅形缡怯?、晚上是蛋,全天吃的是洋芋蛋?!泵恳粋€莊稼人對山藥蛋有著天然的情結(jié)。在與主人的如影隨形中,土豆的花樣變得五花八門,風(fēng)味獨特。在鄉(xiāng)村巧婦的手里,可以煮山藥、焪山藥、烤山藥、炒山藥,每一種做法都簡單明了,每一樣吃法都回味無窮。就是炒洋芋也花樣繁多、別具一格,有洋芋絲、洋芋條、洋芋片、洋芋塊,有酸辣的、紅燒的、干炸的、醬鹵的,特別是酸辣土豆絲,人人喜愛,那細(xì)細(xì)的土豆絲,吃到嘴里脆脆的,酸中帶辣,辣中帶爽,清清爽爽,卻又美味無限。還可配以其他菜炒,如土豆絲炒酸菜、土豆條炒筍子、土豆片炒茄子、土豆塊炒金瓜等等,每一種做法都得心應(yīng)手,每一個吃法都唇齒留香。在鄉(xiāng)村,心靈手巧的女人們制作的最好吃的還是土豆燉肉,粗粗的砂鍋里燉上肉,加入洋芋塊燜燉做熟,不但肉味更純而且不油膩,倒上醬油,土豆黃黃亮亮的,再把肉的油汁滲進(jìn)去,綿綿的,沙沙的,香味更是回味無窮!還有其他獨特的做法更令人叫絕,耐人尋味。如洋芋包子、洋芋燜面、洋芋擦擦、洋芋攪團(tuán)、洋芋釀皮、洋芋津津等等。
山藥蛋不僅放在窖里保鮮著吃,而且可以加工儲藏后用。洋芋粉條就是山里人的獨創(chuàng)。每年秋天村人把來年的籽種撿好儲好,把一年吃的用的放足存夠,剩余的則加工做粉條。秋閑時節(jié),家家戶戶開始做粉條,先把洋芋做成淀粉,再經(jīng)過加勾芡、攪拌、打漿、制粉機(jī)器的擠壓,做出粉條。這時的鄉(xiāng)村人家的院子里、屋頂上,到處晾曬著寬窄不一白白凈凈的粉條,成了一道鄉(xiāng)村風(fēng)景,洋芋粉條可是炒菜的必備、農(nóng)家的佳品,口感筋道、爽滑,每一道菜里配以粉條,菜肴將大放光彩,五味生香;缺少了粉條,再好的蔬菜也黯然失色,再好的飯食也食之無味。
山藥蛋與村莊人相依為命,共生共榮。春天里種,夏天里壟,秋天里收,冬天里藏。山藥蛋對每一個村莊人有著獨特的情感。在與主人的不棄不離中,山藥的作用發(fā)揮得淋漓盡致。西北人吃飯以面食為主,有面條、面片、臊子面、漿水面等等,不管是哪種面食,都要加上山藥條條、洋芋塊塊、土豆絲絲,每一種面食有了山藥蛋則面好飯香,錦上添花,少了洋芋片則清湯寡水,索然無味。吃了有山藥蛋的飯食,莊戶人紅光滿面精神煥發(fā)心滿意足,臉上有漾不完的笑,心里有表不完的樂;有了吃洋芋的生活,農(nóng)人們?nèi)烁唏R大身強(qiáng)力壯,渾身有使不完的勁,出不完的力。鄉(xiāng)村的飯可以少了大魚大肉,但不能缺山藥蛋蛋。難怪,在鄉(xiāng)村家家可以沒有一個冰箱冰柜,但戶戶必有幾個大大小小的窯洞地窖。
山藥蛋,滋潤著農(nóng)人的生活,溫暖著鄉(xiāng)村的日子。
小麥記憶
農(nóng)歷四五月間,河湟鄉(xiāng)村一望無際的田野里麥苗已亭亭玉立,齊刷刷地長高了。隨后,小麥以風(fēng)為媒介開始揚花,清香的味道鋪天蓋地,沁人心脾。短暫的小麥花開為麥田的守望者們帶來了歡喜和滿足,令農(nóng)人心醉?!耙荒昵f稼兩年苦”,清清的花粉,濃濃的花香后,就是“喜看麥菽千重浪”了。
小麥?zhǔn)侨蠊任镏唬菃巫尤~植物,是一種在世界各地廣泛種植的禾本科植物,也是我國各地普遍種植的糧食作物,同時是青海東部農(nóng)村耕種最為主要的作物。其穎果是人類的主食之一,磨成面粉后可制作面包、饅頭、餅干、面條等食物,發(fā)酵后可制成啤酒、酒精、白酒,或生質(zhì)燃料。
農(nóng)人們沒有考證過小麥的歷史,不知道小麥的先祖,但祖祖輩輩都與它結(jié)下了不解之緣,清楚它是鄉(xiāng)村最重要的物種、農(nóng)家最需要的糧食、人們不可或缺的生命來源,因而格外愛惜小麥、敬重小麥,從一粒粒撒播到地里,到一顆顆收入糧倉,發(fā)生著不棄不離的關(guān)系,產(chǎn)生著難解難分的情結(jié)。
每年的春耕,最先播種的就是小麥。剛剛過完了年的農(nóng)人們,早早地取下架在屋梁上的犁鏵,重新擦拭一遍,抹去一個冬季落下的灰土,使犁頭明光爍亮,犁把結(jié)實如初。播種季節(jié)是牲口最辛苦的時候,農(nóng)人用鍘刀把長麥草軋得碎碎的,加上麩皮進(jìn)行喂養(yǎng),還每天加一頓豌豆等飼料,這樣精心飼養(yǎng)十多天后,看到牲口的肚子圓圓的,騾馬的頭抬得高高的,人和牲口一起就輕車熟路地走向了田野。
大地已經(jīng)蘇醒,農(nóng)家肥撒滿了一整塊耕地。從袋子里倒出麥種,倒進(jìn)升子(河湟農(nóng)家一種度量糧食、面粉的木制方形敞口容器),籽種閃爍著金子的光澤,舒展著回歸大地的笑容。農(nóng)人把升子緊綁在身上,一手扶著升子,一手抓著里面的種子撒揚,一步一揚,小步邁進(jìn),大把撒揚,黃色的籽種像一條條拋物線,從種田把式的手里飛起,在半天劃了一道閃亮的弧線,又齊整整地落入耕地,一去一回,來來去去,種子就在洋洋灑灑間布滿了田地。撒揚種子的把式駕輕就熟,得心應(yīng)手,伴著田野鳥兒偶爾的鳴叫聲,似乎在跳著歡快的大地舞蹈。地里的種子密密匝匝,勻?qū)嶟R整。這是種莊稼的把式們幾十年練就的硬功夫,有的莊稼漢種了一輩子莊稼,但是撒不勻種子,扶不正犁鏵,而有悟性的農(nóng)人卻能手到擒來。所以,農(nóng)家的上輩傳幫帶地培養(yǎng)種田的下一輩,往往看的是能不能撒揚種子,撒得勻不勻,若能,就證明已培養(yǎng)出了一個好莊稼漢。
撒揚完畢,農(nóng)人趕著牲口開始犁地,然后再磨平,種子和泥土合二為一,連為一體,開始孕育新的生命。
過了一個半月,天氣漸漸熱了,燕子也從南方展翅而來。地里的麥苗破土而出,已安好家發(fā)好芽的種芽爭相來到另一個世界,十天半月后翠綠的麥苗布滿了田野,生機(jī)勃勃的莊稼長滿了大地。守望麥子地的莊稼漢提著旱煙瓶,深深地吸了一口,又長長地吐出去,淡淡的煙霧飄飄灑灑而去,愉悅的神情紛紛揚揚而來,一塊地的收成在心中已有了底,盼望著早點長高早點成熟早點收獲。家里的女人將其他活兒收拾得井井有條,同時也把鋤頭、鏟子等鋤草工具擦得锃亮。鋤草是村莊農(nóng)事活動的關(guān)鍵,也是鄉(xiāng)村女人施展才華的機(jī)會,沒有農(nóng)藥的年代,麥子地里的雜草全靠女人的一雙眼和兩只手。剛生長出的許多小草,與麥苗混長在一起,令人眼花繚亂,皂白難分,火眼金睛的女人卻明察秋毫,用小鏟子三下兩下便斬草除根,使雜草沒有立足之地,給麥苗自由生長的空間。即便沒有雜草,也要用鋤頭鏟子在麥苗周圍疏松表土,給麥子成長創(chuàng)造良好的根系環(huán)境。這樣,鋤草的女人不斷地蹲著挪步子,不斷地鏟挖,既保證麥苗不被踩踏,地皮不被踩實,還要深挖細(xì)除,做到鏟到草除,難怪,在鄉(xiāng)村能鋤好草的女人,是什么也難不倒的女人。
經(jīng)過兩三次的鋤草和精心侍弄,麥苗們生機(jī)勃勃蒸蒸日上。一場透雨過后,麥子被洗得清清凈凈,像出浴的姑娘,挺拔而修長。大片大片的麥田在微風(fēng)里泛著綠浪,密密匝匝的細(xì)碎白花綻放在無邊無際的綠海里,淡淡的白,纖纖的小,清清的香,隨后麥穗兒揚起高昂的頭顱,伸出長長的麥芒,用淡淡的麥香糾纏著縷縷陽光。布谷鳥最后一次飛臨麥子地的頂空,按它的呼叫與期望,小麥已長高長大,麥穗兒粒粒飽滿,層層綠色波浪迎風(fēng)飄蕩,它似乎如愿以償,期望實現(xiàn),然后稱心快意地遠(yuǎn)走高飛了。
成熟在節(jié)氣里孕育,顆粒在陽光下飽滿。
民諺曰:“麥到小滿日夜黃?!毙M后川里的小麥迅速變黃,麥田里,金黃金黃的。風(fēng)一吹,麥浪滾滾,讓人心曠神怡。而山里的小麥正在灌漿,不甘落后,爭先恐后地成長成熟。
小麥成熟的日子也是村民最忙碌的歲月。到了農(nóng)歷六月,層層梯田里的小麥金光燦爛,沉甸甸的麥穗金碧輝煌。夕陽的光柱斜射在麥田里,更是色彩迷離。莊稼長得如此茁壯,這是莊稼人的最大滿足。麥子成熟了,突然嗅到麥子成熟的香味,一種莫名的喜悅和沖動就涌上心頭,沒有什么比這更使人歡欣鼓舞。家家戶戶取下掛在墻上和屋檐下的鐮刀,搬來磨刀石,灑上清水,把鐵銹磨凈,把刀鋒磨出,將刀把安牢,一場開鐮大戲的劇目即將上演,一場龍口奪食的戰(zhàn)爭同時打響。準(zhǔn)備妥當(dāng),某一天的大清早,似乎約好了一般,所有的麥地里都站滿了戴著草帽的人,所有的地邊上都牽來了備著鞍子的驢,所有的地埂上都跑來了看熱鬧的狗?!伴_鐮了!”隨著主人的一聲吆喝,農(nóng)人們、麥客們一彎腰,一開手,麥子齊刷刷地倒在了地上。后面的人,一躬身,一站立,一個個麥捆齊整整地站在了田里。忙碌了兩個時辰,烈日直射大地,也直射麥客的頭頂,他們才放下鐮刀歇緩歇緩。此時,滿頭的汗水涔涔流淌,渾身的泥土粘連上下。下午的行動,如上午一般。割完了一片田的小麥,收完了一塊地的莊稼,農(nóng)人們才收鐮回家。
這時候一抹夕陽斜射在村莊,麻雀們已沾沾自喜地歡叫了半天,又紛紛飛到小麥地頭左顧右盼飛上飛下,揀食了幾粒新鮮的麥粒,陶醉地飛走了。幾只花喜鵲在樹梢上趾高氣揚地談?wù)摿艘粫?,也悄悄進(jìn)窩歇息了。收工的莊稼漢也帶著糧食的味道,呼呼大睡了。
經(jīng)過一個多月的早出晚歸,經(jīng)過二三十天的緊張勞作,小麥全部收完,麥捆也全部運走。村里的大場熱鬧非凡,場上的人們熱火朝天。那時候沒有脫粒機(jī),少有機(jī)械設(shè)備,全靠人力畜力。摞捆子的、趕牲口碾場的、揚場的各司其職,爭分奪秒。一場場麥場碾完,一堆堆糧食揚凈,黃燦燦的小麥堆積如山,碾場的人們才敢休息片刻。揚場的莊稼漢脫下布鞋,抖去里面的麥秸草渣,再抖掉衣領(lǐng)里、脖子里的草秸麥稈,盤坐在場邊,拿出旱煙瓶點火吸上幾口,心滿意足地吞云吐霧。女人抓幾把清新的麥子,聞一聞,又投進(jìn)麥堆,重甸甸的糧食優(yōu)雅而端莊,猶如成熟的鄉(xiāng)村大姑娘,然后到場邊上,抖去渾身的麥草渣,拿來潔凈的新口袋,催促男人早點裝麥子,早點收工回家。此時,太陽已漸漸進(jìn)了遠(yuǎn)山的窩,勞動完的騾馬也紛紛回家,吃飽喝足的牛羊瘋跑進(jìn)圈,游逛了一天的鳥雀帶著孩子們回了巢,小麥跟人一同回家入倉,村莊恢復(fù)了原有的寧靜。
后來,小麥被農(nóng)人磨成面粉,變成了白面,轉(zhuǎn)換了角色,進(jìn)入鄉(xiāng)村的面柜,滋養(yǎng)著村莊的人們。
村莊因有小麥而生生不息,農(nóng)家因有白面而殷實富裕。有了白面,心思靈敏的鄉(xiāng)村女人得心應(yīng)手,將家園的飯食創(chuàng)造得五光十色、琳瑯滿目。白面能蒸成饅頭,烙成餅子,焜成焜鍋,能做成面條,長面條、短面條、碎面條,能揉成面片拉面。蒸熟的饅頭清香四溢,做熟的面片五味生香,搟成的面條筋道柔滑。土院落歡天喜地,怡然自樂;老村莊五彩斑斕,源遠(yuǎn)流長。
豌豆故事
山里的日子跟節(jié)日緊緊地連在一起,也跟飯食美餐息息相關(guān)。
春節(jié)過后是元宵節(jié),再過十幾天就是農(nóng)歷二月二了。二月二一到,山里人家家戶戶就要炒豆子,有豌豆、大豆、扁豆等,每家一日三餐的飯桌上擺放著兩個大盤子,滿滿地盛上不同的豆子,大人小孩的口袋里也裝滿各類豆子,走在村莊的巷道,互相碰見,什么也不說,抓一把豆兒,伸向?qū)Ψ?,是問候,對方也不言不語,禮尚往來地抓出自己的豆子。鄉(xiāng)村的文化就這樣樸實,村莊的禮節(jié)就這么簡單。
農(nóng)歷二月二,山里時時彌漫著豌豆的清香,村莊里處處飄著大豆的味道。據(jù)說,二月二吃了豌豆、大豆,會把年前吃臘八馓飯糊住的心竅震開,這樣頭腦就亮豁,精神亦振作,會精神百倍地投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這是鄉(xiāng)村的一種樸素愿望,事實上舊時農(nóng)村里好吃的都集中在正月過年時,一個正月的肉食美味和山吃海喝,使腸胃比較疲勞,食用豆類后,可以幫助減少胃的不適感,促進(jìn)消化。在鄉(xiāng)村還是有著科學(xué)的鄉(xiāng)土飲食習(xí)慣的。
吃完了年里的油炸饃,吃盡了二月二的炒豌豆,山里的天氣漸漸轉(zhuǎn)暖,白楊樹開始慢慢返青,這是種豆子的最好時節(jié)。
豌豆為半耐寒性作物,喜溫和濕潤的氣候,不耐燥熱,對泥土的適應(yīng)性較強(qiáng),對土質(zhì)的要求不高。因而莊稼漢把較好的梯田地、水澆地讓給了嬌嫩的小麥和需水的洋芋,陡坡地、干旱地成了豌豆生長的家園。種豌豆的日子,農(nóng)人撒好了牛糞、羊糞和著草木灰的農(nóng)家肥,潮濕肥料的氣息迅速占領(lǐng)了莊稼地上空的味道,產(chǎn)生了一種春天大地的獨特芳香,引來了展翅飛翔的燕子和東奔西忙的麻雀。撒揚種子的把式一手扶著捆綁在身上的升子,一手抓出里面的豌豆種子四面撒揚,一去一回,循環(huán)往復(fù),豌豆種子魔術(shù)般地密密匝匝齊齊整整布滿了土地,即便在陡坡地也是均勻整齊,沒有滾落在一起,然后駕上毛驢開始耕種。毛驢是曲曲彎彎的陡坡地播種豌豆的最佳能手。騾馬性急速快,在寬廣的大地來回自如,在這里卻沒有它們施展的舞臺,也令農(nóng)人難以駕馭;耕牛雖膀大腰粗,但在崎嶇的山地笨手笨腳力不從心,使主人擔(dān)心;毛驢身輕體瘦行動自如,此時的天地正是英雄用武之地。一個半月的耕種辛苦,為豌豆提供了孕育新的生命的厚重土壤,也為它培育著蓄勢待發(fā)的寬廣空間。
過了二月二,鄉(xiāng)村的節(jié)日直奔農(nóng)歷五月初五的端午節(jié)。
這時候,山里草長鶯飛,百花盛開。山野里射箭的隊伍身著民族服裝,整齊列隊,射箭手百步穿楊,一箭射中,箭手全場出動,邊歌邊舞,歡聲雷動,群情振奮。周邊地里大片大片的豌豆已攀援長高生生不息,粉紅的豌豆花瓣陡然綻放清新透亮,蝴蝶爭相在這里起舞,蜜蜂競相在花間歡唱。豌豆在較高的坡地郁郁蔥蔥大放光彩,綻放著高尚的姿態(tài),謙遜地?fù)u擺著敞亮的胸襟,與厚土平地里的小麥、青稞和洋芋遙相呼應(yīng)和睦相處。小麥、青稞屬禾本科植物,體高稈直,亭亭玉立,似山里的姑娘;豌豆為一年生攀援草本,枝干彎曲,婀娜多姿,像村中的少婦。小麥、青稞在枝頭拔節(jié)開花結(jié)穗,豌豆在彎曲攀升的肢體四面開花、八方結(jié)果。它們歡快地攀援,興奮地生長,為農(nóng)歷五月的山里制造風(fēng)景,為鄉(xiāng)間八月的未來壯實希望。
到了端午節(jié),山里人家在房屋頂上插上了楊柳枝,為孩子們胸前戴上了大香包,手腕系上了五色線。廚房里熱火朝天,女人們笑語盈盈,土法制作的涼粉盛滿了鐵盆、木桶等大小家什?!斑h(yuǎn)親不如近鄰”,鄰居們端著大盤的涼粉,你來我往,相互贈送,延續(xù)著村莊的禮節(jié),彰顯著巷道的和睦。左鄰右舍、親朋好友互相往來,女主人便麻利地端上兩大盤配以韭菜、加以辣子和醋的涼粉,晶瑩透亮的涼粉魅力四射,清香醇厚的味道令人垂涎欲滴。亮晶晶、滑溜溜、冰絲絲的涼粉滿足了胃口,滋潤了腸道,平衡了燥熱。村莊里到處都是涼粉的味道。
此時的涼粉便是豌豆的杰作。
鄉(xiāng)村的女人們?nèi)〕龆姑?,用水在精?xì)的籮兒中提取出優(yōu)質(zhì)的豆面粉,提取過程得重復(fù)三遍,每一遍都過濾掉稍粗的面粉,剩下又精又細(xì)的,就成了上好的淀粉,再和水浸泡均勻。這是一種鄉(xiāng)村女人長期練就的經(jīng)驗活兒,全靠手工操作,全憑心力把握,否則就達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),上不了水平。然后在鍋里倒入一定數(shù)量的水燒到90攝氏度左右,就往鍋里一邊倒和好的淀粉水,一邊用搟面杖攪動,兩只手共同行動,操作過程輕盈飄逸,步調(diào)一致?;鹨幕穑荒芴?,也不能太烈,直至淀粉成糊狀,濃稠度合適,就舀在鐵盆或者大碗里,隨著溫度的不斷降低,慢慢就粘連在一起,土法的炮制便大功告成。吃的時候,用刀輕輕切成長條狀,配放韭菜、黃瓜或酸菜等,加以辣椒、醋和芥末等調(diào)料,味道鮮美,香味撲鼻。
到了農(nóng)歷八月,是豌豆成熟的時候。
地里的豌豆圓圓滾滾,顆粒硬朗。摘一枚豆莢,輕輕一捏,豆莢炸開,七八顆新鮮的豆子小巧玲瓏,剔透明亮。尚未成熟的青翠欲滴,鮮嫩水靈;早已熟透的果實飽滿,變得生硬。這時候地里不時會冒出摘豆子的小姑娘,她們摘上新鮮的豆莢拿回家,吃上一回煮豆兒,率先享受新糧食的滋味。戴著紅頭巾的小姑娘,半身隱沒在黃綠色的豆秧地里,紅頭巾串來串去,她們敏捷地摘拾,快速地移動,不到一個時辰,便摘滿了籮筐。夕陽的光柱在云層中射向成熟的豌豆地,使大地變得五顏六色,也使豌豆莢格外突出,似星光閃爍。喜鵲們興高采烈地飛過豌豆地的上空,反復(fù)地飛越,不斷地迂回,而后飛到地頭,伸長脖子欣賞著鼓脹的豆莢,貪戀著飽滿的豆子,但是不忍心啄食正在生長的它們,便戀戀不舍地高飛遠(yuǎn)走。隨后,三五成群的男孩子,趁著夜色偷偷地鉆進(jìn)大塊的豌豆地,偷摘果實累累的豆莢,嫩嫩的豆粒又香又甜,忽然遠(yuǎn)處一聲田間管理員的叫喊,嚇得他們驚慌失措手忙腳亂,繼而像游擊隊員般消失得無影無蹤,豌豆地恢復(fù)了夜間的寧靜。
收割豌豆的速度較快。小麥扎根較深,稈直較硬,需用大的氣力拔割,豌豆秧子相對軟嫩,用鐮刀輕輕劃割,就會輕而易舉地拔下來。所以收割小麥的日子,莊稼漢起早貪黑,精疲力竭,收割豌豆的時候,農(nóng)人們輕松自如,一揮而就。打碾豌豆也是舉手之勞,得心應(yīng)手,牲口拉上石磙在場上轉(zhuǎn)上兩圈,黃燦燦的豌豆便露出笑容。沒有合適場地的人家,會在屋頂或院子里用連枷拍打豌豆。人們面對面站成兩排,連枷此起彼落,草屑和豌豆粒不斷飛濺,鴿子、麻雀和雞都圍在四周,嘰嘰咕咕,分享著豐收的喜悅,等待著主人的施舍。
打碾后的豌豆堆成了山,圓圓的豆子白白亮亮??粗@樣的場景,鄉(xiāng)人們有說不出的高興和道不完的知足。豌豆與莊稼漢形影不離,情同手足,因而有著共同的使命,也形成了相同的秉性,干裂、硬朗,不屈不撓;活潑、機(jī)靈,活蹦亂跳;同時也圓滑、易動,生存能力強(qiáng)。上千年來,豌豆與農(nóng)人就這樣朝夕相處,與山村不離不棄。豌豆與鄉(xiāng)村結(jié)下了不解之緣,與村莊發(fā)生著幾多故事。在山里總能聽到這樣的神話故事:老天爺為了使自己造出的人在世上能活下來,便叫自己的幾個兒女各變成一種可供人吃的莊稼。性情不好的長子變成了小麥,身上有芒;身高體胖的次子變成了苞谷,棒子特大;性情溫順、身子柔軟的女兒變成了豌豆,所以豌豆全身沒有一點堅硬刺人之處,而且通體溢著香氣……
豌豆還有著許多歷史典故。清朝時宮里的豌豆黃,就是用上等白豌豆為原料,做出成品,色澤淺黃、細(xì)膩、純凈,入口即化,味道香甜,清涼爽口。因慈禧喜食而出名。民間的糙豌豆黃兒是典型的春令食品,常見于春季廟會上。例如三月三蟠桃會,“小棗糙豌豆黃兒”便是時令鮮品,小販們一聲“噯!這小棗兒豌豆黃兒,大塊的來!”好像是給人們報出了春訊,帶來了暖意。
中秋節(jié)就可以吃到豌豆糕了。把新的豌豆磨成面粉,用細(xì)籮過一遍,用水和上,拌以茴香、花椒、辣椒、鹽、香油和蛋清等,攪成糊狀,放在籠屜上蒸,約半個小時蒸出后用刀切成方塊趁熱吃,就是一道中秋節(jié)美餐,豆味芳香四溢,令人垂涎欲滴。
每一個節(jié)日,就有一種豌豆的吃法,產(chǎn)生著一個豌豆的故事。
講不完的豌豆故事,表不完的豌豆情結(jié)。豌豆是村莊不可或缺的糧食、人們相依為命的伴侶。豌豆可作主食,豌豆粉是制作糕點、豆餡、粉絲、涼粉、面條、風(fēng)味小吃的原料,豌豆的嫩莢和嫩豆??勺霾艘部芍谱鞴揞^。
豌豆具有良好的營養(yǎng)價值和養(yǎng)生功能??梢栽鰪?qiáng)免疫功能,豌豆中富含人體所需的各種營養(yǎng)物質(zhì),尤其是含有優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì),可以提高機(jī)體的抗病能力和康復(fù)能力。防癌治癌,富含胡蘿卜素,食用后可防止人體致癌物質(zhì)的合成,從而減少癌細(xì)胞的形成,降低人體癌癥的發(fā)病率。通利大腸,豌豆中富含粗纖維,能促進(jìn)大腸蠕動,保持大便通暢,起到清潔大腸的作用。山里人的體質(zhì)強(qiáng)壯、豐筋多力,這當(dāng)然是豌豆的功勞。
豌豆似乎是有靈性的,是通人性的,人對它好,它就對人好,千百年來,人們摸透了豌豆的習(xí)性,對它們精心地呵護(hù),不停地耕種、施肥、澆灌、耘鋤。豌豆也對人類送去豐厚的回報,提供著獨特的營養(yǎng),健康著人們的體魄。就這樣呵護(hù)著、回報著,人類與豌豆一直和諧相處,友好相伴,長期廝守,天荒地老,不停地演繹生命情結(jié),不斷地發(fā)生著豌豆故事……
青稞情結(jié)
農(nóng)歷六月是青藏高原賽馬的季節(jié),青海河湟的山野里氣候宜人,風(fēng)景秀麗,百花飄香,彩蝶紛飛,此時的賽馬活動此起彼伏。騎手們喝了一碗青稞酒,擺開陣勢,飛身跨馬,揮手揚鞭;跑馬吃完一盆青稞料,猛蹬前蹄,如風(fēng)馳電掣,似飛箭離弦。在塵土滾滾中,人馬騰云駕霧,碧綠的草地上一道道青煙飛滾而去,伴隨著奔馬的蹄聲而來的則是驚天動地、猛如炸雷落地的呼叫聲,助威的狂呼和喝彩的狂喜,直沖高空,山谷里傳來陣陣回聲。
周圍的大地郁郁蔥蔥,遍地的莊稼綿綿密密。青稞已拔節(jié)長高,纖細(xì)的枝干亭亭玉立,脫穎而出的鋒芒昂首伸眉,亟待灌漿的穗頭吸引著大把大把的陽光和隨風(fēng)而動的氧氣。
每一株挺立在田野疾風(fēng)中的青稞,是一種力量,一種期盼,一種精神,一種標(biāo)志。
青稞是青藏高原獨特的種植物種,與江南的水稻、東北的大米、南方的茶葉一樣,具有很強(qiáng)的地域標(biāo)志性,有著悠久的栽培歷史和豐富的文化內(nèi)涵。
在青稞種植區(qū)流傳著許多有關(guān)青稞種子來歷的神話、傳說、歌謠等,內(nèi)容多為記載狗、鳥、鶴等動物帶青稞種子到人間的過程。最具有代表性的一則是神話故事《青稞種子的來歷》。說有一個名叫阿初的王子,從蛇王那里盜來青稞種子,結(jié)果被蛇王發(fā)現(xiàn),罰他變成了一只狗,后來一個大土司的女兒愛上了他,他又恢復(fù)了人身。他們辛勤播種和耕耘青稞,吃上了用黃燦燦的青稞磨成的香噴噴的糌粑,喝上了醇香的青稞酒。人們在每年收完青稞,嘗食新青稞面做成的糌粑時,先捏一團(tuán)糌粑給狗吃,以感激狗給人們帶來青稞種子。
走近青稞,觸摸麥穗,嗅聞到了青稞的靈魂,感受到了麥穗的神圣。
神話故事《青稞種子的來歷》里記載了播種青稞的實踐過程,也反映了藏族先民長期與大自然搏斗的歷史性一幕?!安孛裼辛饲囡N,彎彎杜鵑做成犁,兩只馬鹿拉犁耙,兩粒種在雪山頂;杜鵑犁頭不好用,馬鹿拉犁拉不好,雪山不長青稞芽;又用柳枝做犁耙,兩條金魚拉犁耙,兩顆播在湖泊里;柳枝犁架犁不成,金魚拉犁拉不好,湖里種子不發(fā)芽;再用櫟木做犁架,一對犏牛來拉犁,兩顆種子撒原野;櫟木犁架真好用,犏牛拉犁拉得好,地上種子真發(fā)芽;青芽才露地表面,綿羊便想來吃芽,耕者圍刺把羊攔;幼苗長到一拃高,牦牛悄悄想啃吃,農(nóng)夫架籬防牛來;青稞苗兒正結(jié)穗,駿馬伸嘴來啃穗,筑道圍墻防馬啃;豆大汗水灑滿地,青稞終于長成穗,一穗結(jié)了一百粒,一粒青稞拇指大。人間有了青稞糧,日子過得真甜美,一日三餐不愁吃,頓頓還有青稞酒。人人感謝云雀鳥,萬眾珍愛青稞粒?!?/p>
青稞是禾本科大麥屬的一種禾谷類作物,內(nèi)外穎殼分離,籽粒裸露,也稱裸大麥、元麥、米大麥。主要在我國的西藏、青海、四川等地耕種,是藏漢人民的主要糧食。
青稞在青藏高原東部的河湟山地種植有3500多年的歷史。
每年的農(nóng)歷三月,是種植青稞的日子。
清晨,山間的霧靄剛剛消失,溫暖的陽光姍姍而來。歇息了一個冬天的耕牛,按捺不住內(nèi)心的激動,在主人的吆喝下大步流星地跑入了農(nóng)田;等待了一個冬季的農(nóng)人,也迫不及待地抬上犁鏵,在牲口的牽引下疾步如飛地邁向耕地;志盈心滿的青稞種子,在田間地頭傾耳戴目,扎根泥土的愿望由來已久。耕牛、農(nóng)人、青稞,此時成了田野大地秉性相近、情感相合的最佳組合,為新生命的孕育進(jìn)行著同甘共苦肝膽相照的默契合作。耕種開始了,撒揚種子的農(nóng)人,抓一把青稞拋向天空,這是純樸的鄉(xiāng)人敬天的標(biāo)志,粒粒青稞種子在天空熠熠生輝,在微風(fēng)的吹動下,蕩漾四方;再抓一把投向遠(yuǎn)處的山巒,在朝霞的照耀下,飽滿的種子輕盈飄渺漫天飛舞,這是憨厚的農(nóng)人敬地的象征。這是鄉(xiāng)村的習(xí)慣,也是山里的約定,樸素的規(guī)則融含著簡明的期盼,在生產(chǎn)方式落后的過去,需靠天吃飯。然后,種子四面撒揚,耕種八方開始。一對對耕牛、一匹匹騾馬拉動犁鏵,翻開大地,埋下青稞,給種子以蓄勢待發(fā)的空間,給新的生命以茁壯成長的機(jī)會。山野里、大地上到處是忙碌的人群、耕種的牛馬,還有跑來湊熱鬧的鴿子。整個三月,就是種植青稞的季節(jié),也是青稞孕育的日子。
每年的農(nóng)歷六月,是青稞成熟的時候。六月的山里百花爭艷,萬紫千紅。歷經(jīng)三到四次的鋤草施肥和精心管護(hù),大地的表層疏松酥軟,地里的雜草消失殆盡,青稞已齊刷刷抽穗,筆直的軀干裊裊婷婷,細(xì)長的穗芒眼笑眉舒,灌漿的穗粒如嗷嗷待哺的嬰兒盡情地吮吸著太陽的光芒。這時候的陽光也格外強(qiáng)烈,這時候的空氣也格外流暢,這時候的天空也格外燦爛,這正是青稞成熟需要的最佳外部因素。青稞是通人性的物種,需要良好和諧的“物際”關(guān)系和共榮共生的“人際”環(huán)境。不多時日,青稞穗頭一天天低垂下去,將青稞枝干的脖頸壓成謙卑的弧度,像一個憨厚的莊稼漢低頭微笑,微風(fēng)吹過,綠色的青稞穗波浪般涌動起來。這時,拔草的女人放下了背篼,看著遍地的青稞生機(jī)盎然,飽滿的穗頭迎風(fēng)挺立,舒展的笑臉如天空一樣清澈明亮。地邊里、山坡上跑馬的隊伍歡騰而過,騎手們與馬凝心聚力同舟共濟(jì),形成動感的風(fēng)景,與靜態(tài)的青稞地交相輝映。日子在一天天流逝,陽光在一天天強(qiáng)烈,青稞一日日壯實,莊稼漢也一日日硬朗。青稞和莊稼漢在高海拔的山地,在適合他們生長的空間,秉承著相同的個性和一樣的韌性,經(jīng)受著漸漸強(qiáng)烈的紫外線,積淀著日益強(qiáng)化的黃色素,走向成熟的秋天。
每年的農(nóng)歷八月,是收獲青稞的季節(jié)。立秋的節(jié)氣一過,山里進(jìn)入了麥黃時節(jié)。所有的莊稼豐年稔歲,所有的果實殷實鼓滿。青稞成熟的麥穗顆粒飽滿,金黃的色調(diào)流光溢彩,清香的味道飄滿山野。每一株挺立在山間疾風(fēng)中的青稞,像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親,使人敬畏,令人知足。面對黃色熟透的青稞,人們唱著歡快的歌謠開鐮收割。播種有播種的規(guī)程,收獲有收獲的儀式,農(nóng)人們拔一把黃透了的青稞到地邊舉過頭頂甩上幾圈,黃燦燦的青稞粒散落在田間地頭,寓意糧食豐收了,這是上天的恩澤,大地的眷顧,不但自己享用,還要留給鳥雀等生靈食用,當(dāng)然這也是面對豐收農(nóng)人們感天謝地的簡單表達(dá)。然后開始搶收,此時的青稞地里站滿了收割的人們,男人、女人,大人、小孩,守望了一個夏天的他們滿懷了無比的希望,等待了一個季節(jié)的他們積蓄了無窮的力量,他們揮舞起明光爍亮的鐮刀,一片片青稞稈倒在地上,躺倒的青稞稈如莊稼漢一樣坦然,然后抓兩把青稞稈,擰成繩子進(jìn)行扎捆,一個個青稞捆又立在了地面,挺立的青稞捆像莊稼漢那般壯實。八月的紫外線特別強(qiáng)烈,吃青稞長大的莊稼人也特別有耐力,一個半月的起早貪黑,二三十天的披星戴月,終于搶收了所有的青稞,然后是假以時日的打碾。打碾青稞是騾馬的舞臺,種田需要精耕細(xì)作,慢條斯理的耕牛是最佳的勞力,打碾就要機(jī)動快速,爭先恐后的騾馬才是場上的主力。農(nóng)人駕上馬或騾子,拉上石磙,在攤開青稞稈的場上馬不停蹄地轉(zhuǎn)圈兒,碾平了,翻過來,再碾,再翻,然后揚場、清掃,分開衣草和糧食,黃燦燦的青稞終于堆成了小山,鮮亮亮的顆粒終歸露出了笑容。
青稞與莊稼漢一樣,土里生,土里長,最后走出了大地,一步一步地成為人類靈魂的主食。
在農(nóng)人的眼里,在村莊的世界里,青稞是神圣的、通人性的,它不僅僅是充饑的糧食、果腹的面粉,也是力量的象征、美好的標(biāo)志。因而,每年的青稞收獲后,村莊人家在主房的廳堂放上一個糧食斗,裝滿新鮮壯實的青稞粒,插上五顏六色的青稞穗,供奉一個半月。這是對青稞的崇敬,也是對生命的敬畏,繼而便開始心安理得地享用,讓青稞進(jìn)入主人的肉體和靈魂。
村莊與青稞結(jié)下了情緣,農(nóng)人和青稞達(dá)成了共識:祖祖輩輩不棄不離,世世代代生死輪回。青稞不斷地成為人們身體上的血肉、筋骨、基因和情感,同時青稞也從大地提取人們?nèi)怏w上飄逝的磷、鉀、鈣和精神。
青稞是莊稼人的主食。莊稼人把收獲后的青稞曬干、收拾凈,運到磨坊磨來新的青稞面,儲藏在面柜。新磨的面粉芳香四溢,飄散在農(nóng)家的院落,繚繞在村莊的上空,令鄉(xiāng)人們心滿意足。青稞含有蛋白質(zhì)、脂肪、淀粉、維生素B,有較好的營養(yǎng)價值,青稞面可以蒸饅頭、烙面餅、做面條。在村莊,人們食用的面粉主要有小麥面、青稞面,小麥面俗稱白面,精細(xì)、香甜、可口,青稞面較為粗糙,性平、味咸。白面雖然甜美,但是經(jīng)不住人體體能的考驗,青稞面雖不好吃,然而能給人以強(qiáng)大的體能和十足的營養(yǎng)。吃了青稞面的男人膀大腰粗,力大無窮;吃了青稞面的女人身強(qiáng)力壯,生機(jī)勃勃;吃了青稞料的騾馬精神抖擻,體力超強(qiáng)。高原山地經(jīng)年累月的辛苦勞作,一年四季的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),就需要這種體魄的男人和女人,也需要剽悍強(qiáng)壯的馬騾,當(dāng)然更需要青稞面提供的營養(yǎng)與體能。所以,農(nóng)家的一日三餐少不了青稞饃、村莊的一年四季不能缺青稞面。
頓頓青稞面當(dāng)然有時候也令莊稼漢不勝其煩食之無味,這時候聰明的村莊女人大顯身手慧心巧思,用青稞面制作出了五花八門的吃食,如搓魚子、攪團(tuán),還如藏族人民長期食用、經(jīng)久不衰的糌粑,即用少量的酥油茶、奶茶、糖等攪拌青稞炒面,使之均勻,用手捏成團(tuán)即可食用的美食。
青稞除了具有豐富的營養(yǎng)價值外,還有突出的醫(yī)藥保健作用。在高寒缺氧的山地高原,在天寒地冷的腦山草場,百歲老人層出不窮,彪形大漢處處皆是,這與常食青稞,與青稞突出的醫(yī)療保健功能作用是分不開的。據(jù)《本草拾遺》記載:青稞,下氣寬中、壯精益力、除濕發(fā)汗、止瀉。藏醫(yī)典籍《晶珠本草》更把青稞作為一種重要藥物,用于治療多種疾病。
在漫長的時光隧道里,青稞是陽光、是雨露,在歲月的綿久沉淀中,青稞是火光、是希望。
瞧不起的青稞還能做經(jīng)天緯地的大事。
青稞釀造出了世界上最好的瓊漿玉露——清香醇厚、綿甜爽凈的青稞酒。在莊稼地里清苦勞動的莊稼漢們,盼望著一年有個好收成,更盼望著能喝上豐收后釀造的青稞酒。中國上下五千年歷史,也是一部酒文化的歷史,李白有舉杯邀明月的雅興,蘇軾有把酒問青天的胸懷,歐陽修有酒逢知己千杯少的豪邁,杜甫有白日放歌須縱酒的瀟灑。生活在雪域高原、大山深處的人們,同樣有一種“喝了青稞酒,好日子天天有”的激情與向往。每到農(nóng)閑時節(jié),每逢過年過節(jié),貼了窗花,擺著炕柜的打泥炕上,放著不大不小的炕桌,上面定然擺著兩盤羊肉、兩碟酸菜炒粉條,滿炕而坐的人們在火爐的溫暖下,推杯換盞,吆五喝六,微醉的人們面色通紅,猶如在青稞地被紫外線照射了一般。烈性的酒也如烈性的農(nóng)人一樣,粗獷豪邁,使農(nóng)家院升騰著火光與激動。
青稞,與鄉(xiāng)村息息相關(guān),與農(nóng)人相依為命。
如今,生活在高天厚土的人們飲食習(xí)慣發(fā)生著變革,青稞也漸漸地少去。
在山地高原,青稞是最初也可能是最后的作物。
找尋青稞,其實是在找尋昨天,找尋歷史,找尋青稞的物人情結(jié)和文化情緣。
作者簡介:周尚俊,青海省作家協(xié)會會員,青海省第四屆德藝雙馨文藝工作者。出版紀(jì)實報告文學(xué)《北山大行動》,戲劇作品《大戲秦腔》《青海眉戶》,紀(jì)實散文《樂都人文印象》等專著,在《中國青年報》《法制日報》《農(nóng)民日報》《青海日報》《青海湖》《文學(xué)港》《延安文學(xué)》等報刊發(fā)表各類作品208篇。