二月的風(fēng)，依舊凜冽，即便打著旋地東奔西突，依舊吹不開(kāi)高原古城冰凍的大地。往年這個(gè)時(shí)候，還是年味正濃，喜興正瀾。街巷里花燈明艷燦爛，社區(qū)中社火鑼鼓喧天，大小商鋪全部開(kāi)張，出售一些包裝得花花綠綠的拜年禮品。今年，再也看不到這樣的景象了。街上空蕩蕩的，沒(méi)有行人，臨街店面也全部關(guān)閉，只有零星的車(chē)輛飛馳而過(guò)。政府的宣傳車(chē)循環(huán)奔走，高音喇叭里播放著各種通告和防疫常識(shí)。

我聽(tīng)從政府的號(hào)召，從未離開(kāi)過(guò)家門(mén)半步，每天只站在陽(yáng)臺(tái)上望望外面的街道，然后看看我養(yǎng)的那幾盆花，順便松松土，澆澆水?？吹教?yáng)落山，回屋再看看我養(yǎng)的幾條魚(yú)?？吹侥荷暮?，便拉上窗簾睡覺(jué)。宅居生活如此安閑，內(nèi)心卻一刻也不安閑。我像絕大多數(shù)人一樣，時(shí)時(shí)關(guān)心著疫情，惶恐不安。不知道疫情什么時(shí)候出現(xiàn)拐點(diǎn)，封閉的日子何時(shí)才能結(jié)束。很快，我便焦灼成疾了。上火使嗓子一下就腫了，耳朵也嗡嗡作響，最難過(guò)的，當(dāng)屬牙齒。也可能是受到了腫脹的嗓子擠壓，有兩顆牙齒生氣了，它們變成熾熱的火炭，燒得我整張臉都火燒火燎地疼，那尖銳的疼痛直沖腦門(mén)，疼得我生無(wú)可戀。用手按壓，清晰地摸到了我臉皮下面的骷髏頭，一顆牙齒在噴火。

我在小區(qū)封閉半個(gè)月后第一次走出家門(mén)，竟有頭重腳輕的感覺(jué)。單元門(mén)上已經(jīng)貼滿(mǎn)了各種告示、標(biāo)語(yǔ)和警句，空氣中飄散著濃烈的消毒水味。灑在地上的消毒水結(jié)成了一層薄薄的冰，覆蓋在沒(méi)有化盡的殘雪上面，仿佛水漫金山后落魄的青白二娘子。

小區(qū)門(mén)口已經(jīng)封閉了。墻上醒目地貼著幾個(gè)大字：本小區(qū)有外地來(lái)寧人員，請(qǐng)勿接觸。我只知道本小區(qū)住了一些老弱病殘，外地人員從哪兒來(lái)的，我竟絲毫不知。封閉的門(mén)口擺了一張桌子，兩位全副武裝的工作人員端坐著，檢查每一位出入人員。桌子旁邊，是一頂寶藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，我知道這是給防疫人員用的。西寧的冬天太冷了，在室外待上一會(huì)兒就能把人凍僵。這兩位坐在桌子后面如果凍得受不了，就可以進(jìn)到帳篷里暖和一會(huì)兒。我朝帳篷門(mén)口望了一眼，正考慮要不要以后每天送一壺開(kāi)水下來(lái)，就聽(tīng)得其中一位吆喝道：看什么？出入證呢？我說(shuō)：我沒(méi)有出入證，我登記一下行嗎？她說(shuō)：不行，要出入證！我一下就急了，嗓門(mén)提高了八度：我一直在樓上待著，不知道辦出入證的事兒，你們?yōu)槭裁床煌ㄖ苛硪晃悔s緊說(shuō)：我們只為經(jīng)常出入的人辦了，沒(méi)有挨家挨戶(hù)通知。我說(shuō)那怪誰(shuí)？還不讓出門(mén)了？我牙疼得厲害，我要去看醫(yī)生。我摘下帽子，準(zhǔn)備拉口罩給他們看看我腫脹得如發(fā)面饅頭一樣的臉。剛才那位趕緊阻止：別摘口罩別摘口罩，您趕緊登記了去吧。您要不會(huì)寫(xiě)字，我替您寫(xiě)。我?jiàn)Z過(guò)筆瞪她一眼：我會(huì)寫(xiě)！身份證號(hào)碼都背下來(lái)了。

走出大門(mén)，呼吸了幾口干冷的空氣，我才適應(yīng)了半個(gè)月囿在家里后猛然放松的空曠。街上沒(méi)有行人，公交車(chē)也很少。我決定步行，慢慢走到醫(yī)院。想想剛才的所作所為，我很懊悔。我這稍不如意就大著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)的毛病是改不掉了。這都是以前落下的職業(yè)病，卑微的生活，受到的不公正太多，就想以加大音量的方法為自己討得一點(diǎn)公道。

所有的店鋪都關(guān)門(mén)了。這里離鐵路貨場(chǎng)很近，沿街鋪面開(kāi)了很多物流公司，絕大多數(shù)都是湖北人開(kāi)的。一間小小的門(mén)面，里面擺一張桌子一套沙發(fā)，公司就算開(kāi)張了。后面的墻上寫(xiě)著他們的業(yè)務(wù)范圍，多是到各州縣或西藏拉運(yùn)貨物，最遠(yuǎn)到樟木口岸。凡是鐵路上運(yùn)來(lái)的貨物，他們會(huì)在第一時(shí)間用汽車(chē)分送到各個(gè)貨主手里。不過(guò)，他們既無(wú)車(chē)隊(duì)也無(wú)人員，就靠著一臺(tái)電腦和一只手機(jī)，為供需雙方牽線(xiàn)搭橋，他們掙中介費(fèi)。這樣的物流公司多了，就有人開(kāi)起了面向湖北人的菜館。有專(zhuān)賣(mài)早餐的熱干面小吃店，也有精致的楚菜小炒。我在其中一家小館里吃過(guò)一次清蒸武昌魚(yú)，吃得口甜心怡。從此記住了那家蒼蠅小館，隔一段時(shí)間就去要個(gè)武昌魚(yú)或蒸魚(yú)糕，端回家自己蒸一碗米飯，可以美美地吃一天呢。

現(xiàn)在，這些店鋪都關(guān)門(mén)了，門(mén)口懸掛著防控疫情的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。那些西裝革履的小老板都不知道上哪兒去了，還有他們的孩子，年輕的妻子，偶爾會(huì)出現(xiàn)在店鋪門(mén)口，說(shuō)著那種帶有水氣的湖北方言。往往這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起遠(yuǎn)古時(shí)代的屈原，他站在長(zhǎng)江邊上吟唱《九歌》的時(shí)候，也是這種語(yǔ)言吧？我不知道他們是回老家了，還是留在西寧居家隔離。不管在哪里，我在心里祈禱他們都好好的，能平安躲過(guò)這次災(zāi)難。

貨場(chǎng)緊挨著火車(chē)站。走過(guò)這條滿(mǎn)是物流公司的街巷，就到了火車(chē)站。車(chē)站也已停運(yùn)，往日熙熙攘攘的車(chē)站廣場(chǎng)此刻無(wú)比寧?kù)o。只有一排防疫車(chē)和穿著白色隔離服的疫情防控人員。火車(chē)站是防控疫情的第一道關(guān)口，不知道有多少人在此堅(jiān)守。我在家里閑得無(wú)聊看魚(yú)看花的時(shí)候，他們?nèi)杖找挂沟厥睾蛟谶@里，嚴(yán)陣以待，嚴(yán)防死守，從源頭上消滅了新型冠狀病毒的傳染途徑。冬日的陽(yáng)光淡淡的，把一點(diǎn)薄輝灑在他們身上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。火車(chē)站后面裸露的群山靜默肅立，仿佛無(wú)言的陪伴。

如今的火車(chē)站已今非昔比。經(jīng)過(guò)多年的城市改造，西寧城越來(lái)越像個(gè)現(xiàn)代化的大都市。我突然想起，十年二十年以前的火車(chē)站，可不是這個(gè)樣子。那會(huì)兒火車(chē)站后面還是三不管地界，除了鐵路家屬院，還有很多菜農(nóng)的出租屋，有許多到青海來(lái)討生活的外地人，他們就租住在這里。

這些人中有一個(gè)湖北人。不知道他是湖北什么地方的，也不知道他是怎么來(lái)到西寧的。當(dāng)我知道他的時(shí)候，他已在全市出名了，他救了一個(gè)橫穿鐵道的小女孩。孩子得救了，他被卷到車(chē)輪底下，鮮血灑了長(zhǎng)長(zhǎng)的一路……

火車(chē)停了，人們驚呼，小女孩的父母趕過(guò)來(lái)，跪在他的遺體前痛哭。這是一個(gè)慘烈的舍己救人的故事，于是，大報(bào)小報(bào)的記者來(lái)了，各路媒體的記者也來(lái)了，人們感慨、贊嘆、感念他的英雄事跡。我在電視上看到有記者到了他的出租屋里，出租屋很小很破，只有一張床，和一些零散的生活用品。外出打工的人，自然不會(huì)有多么講究的生活。我猜他是湖北哪個(gè)貧困地方的農(nóng)民，聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)青海好掙錢(qián)，就拋下父母，告別妻兒，來(lái)到大西北，指望能賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，改善生活。沒(méi)想到，卻是魂斷他鄉(xiāng)，怎不令人痛心唏噓。我之所以至今還記得他，是認(rèn)為他是個(gè)真正的英雄?；疖?chē)不是汽車(chē)，在鐵軌上救人，完全是有去無(wú)回。作為一個(gè)路過(guò)的農(nóng)民工，一個(gè)不相干的局外人，他可以不救。就像絕大多數(shù)的看客一樣，他驚叫一聲，感嘆一會(huì)兒，就可以回到他的出租屋里睡覺(jué)，沒(méi)有人會(huì)指責(zé)他，他也不必承受良心的不安。只是，在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他挺身而出撲上去了，義無(wú)反顧。他不能看著一個(gè)像花朵一樣的生命瞬間消失，他寧愿把自己弄得粉身碎骨。

熱熱鬧鬧的報(bào)道過(guò)后，趨于平靜，人們很快就把他忘了。后來(lái)，我問(wèn)當(dāng)初報(bào)道過(guò)他的記者：那個(gè)湖北人的身后事怎么辦了？記者說(shuō)：還能怎么辦，賠了錢(qián)。安頓好家屬，還給了許多榮譽(yù)。也就對(duì)得起他了。

只是，我們真的對(duì)得起他嗎？我們誰(shuí)還記得他的名字？誰(shuí)還記得他在鐵道上救了一個(gè)非親非故的小女孩，而獻(xiàn)出了自己寶貴的生命？或許我們能給予他的，不僅僅是金錢(qián)，而是記住他，記住一個(gè)湖北青年在高原古城為救小女孩而英勇?tīng)奚膲雅e，記住這位偉大的平民英雄。

我突然萌發(fā)了一個(gè)想法，等這次疫情過(guò)去后，我就開(kāi)始尋訪(fǎng)這位平民英雄的相關(guān)情況，我要知道他是湖北哪里人，家里人是否還安好，有沒(méi)有遭受疫情困擾？如果再有可能，我會(huì)給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)提案，建議在火車(chē)站他犧牲的附近，給他立碑或塑像，讓人們永遠(yuǎn)記住這位在高原古城捐軀的湖北人。進(jìn)而又想：等這條街上的物流公司全部開(kāi)張，我會(huì)一家一家地探訪(fǎng)他們，詢(xún)問(wèn)他們?cè)谝咔橹兴艿挠绊?，和他們的真?shí)感受。

當(dāng)然，做這些工作，首先是我自己能做下來(lái)。做下來(lái)的基礎(chǔ)便是身體好。此時(shí)，我最要緊的是能硬撐到醫(yī)院。牙疼不說(shuō)，由于吃了太多的感冒藥和抗生素，我的肚子也痛起來(lái)了，腸胃抽搐，說(shuō)不出的難受。我彎腰駝背，把自己弓成一只大蝦米，哼哼唧唧地往醫(yī)院走。

醫(yī)院倒是開(kāi)門(mén)了，各科室也都正常營(yíng)業(yè)。只是，沒(méi)有醫(yī)生。我坐在牙科的候診室里，滿(mǎn)懷希望地等待醫(yī)生解除病痛時(shí)，一位掛著實(shí)習(xí)胸牌的小醫(yī)生告訴我：你的病現(xiàn)在看不了，沒(méi)有醫(yī)生。我只能給你開(kāi)點(diǎn)常規(guī)的消炎藥和止痛藥，保守治療。我問(wèn)醫(yī)生呢？他說(shuō)醫(yī)生都上武漢去了，現(xiàn)有醫(yī)生人手不夠，只能這樣了。

我拿了他開(kāi)出的消炎藥和止痛藥，默默地走出了醫(yī)院。非常時(shí)期，我們每個(gè)人都在一條船上，只有同舟共濟(jì)、互相扶持，才能戰(zhàn)勝這個(gè)叫新型冠狀病毒肺炎的病魔。

小醫(yī)生給我點(diǎn)了麻藥，牙齒暫時(shí)不痛了。我打算去買(mǎi)點(diǎn)蔬菜食品。附近有一家超市和一個(gè)菜場(chǎng)，超市的門(mén)開(kāi)著，顧客進(jìn)進(jìn)出出很正常。就是不知道菜場(chǎng)還開(kāi)不開(kāi)了。不過(guò)，我還是決定不到超市，到菜市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。我家里別的食物都還齊備，就是沒(méi)有了青菜，我想到菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)綠葉菜。

我弓著腰慢慢往前走。冬日的陽(yáng)光雖然很明亮，但一點(diǎn)兒也不暖和。陽(yáng)光下還有看不見(jiàn)的冷風(fēng)在颼颼吹著，穿透棉衣，冰涼刺骨。我戴著雙層口罩，倒不感覺(jué)到冷。要說(shuō)起來(lái)，雖然我現(xiàn)在飽受疾病折磨，但我依然認(rèn)為我是個(gè)好命的人。我總覺(jué)得有個(gè)仁慈的上蒼在護(hù)佑著我。比如，大家都不戴口罩的時(shí)候，我一直都戴著。尤其夏天，出門(mén)必戴口罩帽子。不是說(shuō)我有多么強(qiáng)的保健防疫意識(shí)，而是為了遮擋高原上強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)，使我本來(lái)黝黑的皮膚不致更黑。我經(jīng)常買(mǎi)那種一次性的醫(yī)用口罩，只要到藥店，必定買(mǎi)三五包，存到家里慢慢用。所以，當(dāng)街上所有的口罩一次賣(mài)完的時(shí)候，我一點(diǎn)兒都不慌張。我感覺(jué)我囤了很多口罩。可悲的是，當(dāng)我拉開(kāi)存放口罩的抽屜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所有的口罩都被我用完了，只剩了兩個(gè)。我想起網(wǎng)上介紹的各種自制口罩的辦法，想找一點(diǎn)毛巾自己做口罩。意外地，又翻出了以前發(fā)的勞?？谡郑@種棉紗的口罩不好看，卻很實(shí)用。我決定把這種口罩戴里面，一次性醫(yī)用口罩戴外面，回來(lái)后用酒精消毒，還可以重復(fù)使用。這樣，我的口罩就不用發(fā)愁了。

口罩問(wèn)題不算啥，最主要的，是冥冥之中的神靈幫我渡過(guò)了難關(guān)。我是個(gè)生活很隨意的人，過(guò)年不愿意像別人家那樣，采購(gòu)大包小包的年貨，備辦各種各樣的吃食。我總覺(jué)得，現(xiàn)在生活這么方便，物流這么發(fā)達(dá)，市場(chǎng)上的年貨和新鮮水果蔬菜琳瑯滿(mǎn)目，沒(méi)必要年前買(mǎi)一堆囤積起來(lái)。大年初一超市還開(kāi)門(mén)呢，可以隨時(shí)買(mǎi)新鮮的。所以，往年過(guò)春節(jié)，我從不采購(gòu)年貨。今年本來(lái)也不想買(mǎi)，可是，臘月二十九這天，我坐不住了，我想到街上買(mǎi)一點(diǎn)好吃的，留著三十晚上看春晚時(shí)吃。我來(lái)到了超市，結(jié)果，看這個(gè)也好，看那個(gè)也好，什么都往購(gòu)物車(chē)?yán)锓?。就連平時(shí)喜歡卻又不敢買(mǎi)的干果飲料以及各種腌臘食品，一下買(mǎi)了好多。心想：過(guò)年嘛，可以允許自己放縱一下，吃完這些就不吃了。又買(mǎi)了許多平時(shí)想不起來(lái)買(mǎi)的食品，比如各種曬干的海產(chǎn)品和蕨類(lèi)植物，還有一些不會(huì)做也不敢吃的海鮮。心想不會(huì)做可以上網(wǎng)查，過(guò)年總得吃點(diǎn)新奇的食品。還買(mǎi)了許多可有可無(wú)的東西。我一邊往小推車(chē)?yán)锓乓贿叞迪耄I(mǎi)了也是白買(mǎi)，過(guò)幾天放壞了還得扔掉。

結(jié)果，初一早晨就封城了。所有的商鋪都關(guān)了門(mén)，所有的小區(qū)都設(shè)了疫情防控點(diǎn)，再不讓隨便出門(mén)了。在家待了一個(gè)星期后，我就知道了我想買(mǎi)不想買(mǎi)地買(mǎi)來(lái)的這些食品有多么重要。家中有糧心里不慌，我才可以安靜地待在家里養(yǎng)魚(yú)賞花。我一邊慢慢享用這些美食，一邊暗自感嘆：這是哪位神仙姐姐在暗中指引啊？指引著我買(mǎi)了這么多平常根本就不可能買(mǎi)的食物。我只能默念感謝：上蒼慈悲，普度眾生。

我總覺(jué)得這是一種超越自然的神秘力量，有了這股力量的加持，我才能如此好運(yùn)。當(dāng)然，這與我的修為也有關(guān)系，我不吃齋念佛，但我自認(rèn)為是一個(gè)非常善良的人，我善良到別人傷害了我，我還替?zhèn)ξ业娜藢ふ议_(kāi)脫的理由。找到理由后，我不但立刻原諒人家，還要做自我反省。一定是我不夠好，才讓人家那么生氣，那么不喜歡我。

菜市場(chǎng)正常開(kāi)業(yè)。只是，增加了很多的防控人員。進(jìn)門(mén)測(cè)體溫，門(mén)口還有霧化消毒。我覺(jué)得這樣很好，先不說(shuō)有沒(méi)有病毒，至少能給人從心理上帶來(lái)安全感，認(rèn)為這樣做了，才可以放心大膽地進(jìn)入菜市場(chǎng)，和攤主接觸。

我以為這個(gè)時(shí)期菜價(jià)會(huì)有大幅度的上升。漲價(jià)也可以理解，非常時(shí)期嘛，藥店里的口罩酒精早已脫銷(xiāo)，拿著錢(qián)也買(mǎi)不到了，市場(chǎng)里有菜很不容易了。沒(méi)想到的是，這個(gè)菜場(chǎng)的菜價(jià)居然很便宜，和封閉前差不多是一樣的價(jià)格，有的甚至還便宜一些。尤其水果，便宜到讓人不敢相信。有一家攤位的香蕉只賣(mài)三塊錢(qián)一斤，我以為是破損了或長(zhǎng)期存放捂壞了，在便宜處理。我湊上去仔細(xì)看了看，香蕉很正常，黃澄澄的色澤誘人，并無(wú)一點(diǎn)損壞，有許多人在搶著買(mǎi)。我也趕緊買(mǎi)了一些，我的一口爛牙疼得火燒火燎，這軟糯的水果正適合此刻的我。我又買(mǎi)了土豆、豆腐和綠葉菜。還想買(mǎi)點(diǎn)別的菜，感覺(jué)已經(jīng)沉甸甸的拎不動(dòng)了。菜市場(chǎng)在一個(gè)遠(yuǎn)離街巷的寬闊地帶，單獨(dú)隔離起來(lái)的，出租車(chē)進(jìn)不來(lái)。我打開(kāi)手機(jī)試了試滴滴叫車(chē)，居然一下就叫到了。我問(wèn)司機(jī)能不能把車(chē)開(kāi)到市場(chǎng)門(mén)口，司機(jī)說(shuō)可以。我又趕緊買(mǎi)了蘿卜、茄子和西紅柿。這些菜，足夠我再支撐十天半個(gè)月的不用下樓啦。用網(wǎng)上的段子說(shuō)：咱到不了防控疫情第一線(xiàn)，咱宅在家里不添亂，也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)。

司機(jī)是個(gè)年輕的小伙子，他幫我把菜拎到后備箱里，瀟灑地一揮手：大媽?zhuān)宪?chē)吧。他連阿姨都不叫了，直接叫大媽。也難怪，疾病折磨得我憔悴不堪，哪有心思打扮？我暗想：等疫情過(guò)去，我不管牙好沒(méi)好，都要到理發(fā)館去修理一下頭發(fā)，再不能這么蓬頭垢面地混日子了。又想：叫大媽也是好事啊，我希望別人一直這么叫下去。叫著叫著，所有的人都來(lái)問(wèn)我：老奶奶，您高壽?。?/p>

街上沒(méi)人，車(chē)也很少，街道寬了許多，我們的車(chē)像飛一樣。司機(jī)放著音樂(lè)，一邊開(kāi)車(chē)一邊搖頭晃腦地唱歌。戴著口罩的嘴巴唱出含混不清的音調(diào)。唱得開(kāi)心了，他回頭問(wèn)我：大媽?zhuān)阏f(shuō)這疫情啥時(shí)候過(guò)去哩？我說(shuō)這我不知道，這得問(wèn)鐘南山。他說(shuō)是終南山的道士吧？道士怎么可能消滅掉這么大的疫情呢？大媽?zhuān)瑒e迷信了，還是相信科學(xué)吧。我說(shuō)你的科學(xué)依據(jù)是啥？他說(shuō)：我的依據(jù)就是我腳下的這片土地。我大高原氣候寒冷，紫外線(xiàn)強(qiáng)，不適合病毒生存。那個(gè)什么新冠肺炎一來(lái)就得死，它存不住。2000年的非典那么厲害，咱這兒有嗎？我說(shuō)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，你還是戴好口罩做好防護(hù)吧。司機(jī)說(shuō)那你還是相信終南山的道士講迷信嗎？他關(guān)掉音響，準(zhǔn)備和我辯論一番。我指著腫脹的臉說(shuō)：我牙疼，說(shuō)話(huà)費(fèi)勁，你好好開(kāi)車(chē)吧。

我把臉轉(zhuǎn)向了車(chē)窗外，午后的陽(yáng)光更加明麗，天藍(lán)得讓人憂(yōu)傷，街邊的樹(shù)木不再是干冷的硬枝條，樹(shù)冠已經(jīng)泛出潤(rùn)潤(rùn)的綠色，春天就要來(lái)了，一切都那么美好。可是，你不知道干冽的空氣中是否飄浮著那看不見(jiàn)的新型冠狀病毒。這看不見(jiàn)的病魔多么可怕，它一直在和我們躲貓貓，需要我們耗費(fèi)多大的力氣才能戰(zhàn)勝它。下車(chē)時(shí)，我對(duì)司機(jī)說(shuō)：你聽(tīng)大媽的話(huà)，把防護(hù)做好，車(chē)也要消毒。

回到家里，我把菜整理好，又坐在窗戶(hù)邊喝茶看花。午后，晴朗的天起風(fēng)了，早春二月，高原的風(fēng)干冷、堅(jiān)硬，呼嘯著從街巷樓叢中穿過(guò)。寒風(fēng)過(guò)處，樹(shù)木被它們欺凌得東搖西晃，門(mén)窗被它們拍打得啪啪作響，街心花園的枯葉和塵土，被它們裹挾起來(lái)，腳不點(diǎn)地跟著它們飛奔。早春的寒風(fēng)，像極了一群狼狽逃竄的土匪，在自己倉(cāng)皇逃跑的時(shí)候，總要迫害一下無(wú)辜的鄉(xiāng)民。只是，現(xiàn)在已經(jīng)是河流萌動(dòng)、萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，這冰冷的寒風(fēng)還能肆虐多久呢？寒風(fēng)過(guò)后，堅(jiān)硬的土地會(huì)以更加快捷的速度消融，不久，就會(huì)冒出嫩嫩的青草芽，開(kāi)出柔柔的小碎花。我突然想起，在我小時(shí)候，也就剛上小學(xué)一年級(jí)，我們也遭受了一場(chǎng)瘟疫。那一次是腦膜炎，據(jù)說(shuō)這個(gè)病只在小孩子中間流傳，發(fā)病快，死亡也快。因此，學(xué)校如臨大敵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保護(hù)著每一個(gè)孩子。我們那會(huì)兒小，還不懂得流行病的兇險(xiǎn)和危害，只記得那個(gè)時(shí)候?qū)W校彌漫著一股中藥味兒，昭示著我們正處在一個(gè)與疾病有關(guān)的時(shí)期。老師囑咐我們每人帶一只大碗或搪瓷缸子，早晨上學(xué)的第一件事，就是給我們的大碗或大缸子里舀上滿(mǎn)滿(mǎn)的中藥湯子，讓我們喝下去。

中藥湯很不好喝，又苦又麻，喝下去后一陣一陣地往上反胃。好在那個(gè)年月生活困難，孩子們沒(méi)有那么嬌氣，苦雖苦吧，但都能聽(tīng)老師的話(huà)，一氣兒把苦藥湯子灌進(jìn)肚子里。只是，我們中絕大多數(shù)孩子的早餐是一個(gè)或兩個(gè)煮熟的洋芋，有的人家甚至連洋芋都沒(méi)有，餓著肚子來(lái)上學(xué)。中藥湯灌下去后，很多孩子吃不住勁兒，又哇哇地吐出來(lái)，捎帶著把早晨吃進(jìn)去的洋芋或雜面饃饃也吐出來(lái)。

這時(shí)候的老師們焦灼地跺著腳，趕緊安撫一邊吐一邊哭的孩子，把噴得到處都是的嘔吐物清理干凈。我記得有一位年輕的女教師，留著兩條又粗又長(zhǎng)的麻花辮，有一次，她擦抹小孩的嘔吐物時(shí)辮子滑了下來(lái)，一下子掉到她淘洗抹布的臟水桶里。第二天，她就把辮子剪了，剪成了齊耳短發(fā)。這讓我想起在這次疫情中奔赴武漢前線(xiàn)的女醫(yī)生和女護(hù)士，她們大多也剪了短發(fā)，是為了進(jìn)方艙醫(yī)院時(shí)穿防護(hù)服方便。那個(gè)年月沒(méi)有防護(hù)服，老師為了學(xué)生把自己的頭發(fā)剪了。就連小小年紀(jì)的我們，也覺(jué)得這是一件非常嚴(yán)重且悲壯的事情。

為了避免再發(fā)生學(xué)生空口喝藥汁后嘔吐，學(xué)校給我們準(zhǔn)備了包谷面發(fā)糕。于是，我們就著中藥吃發(fā)糕，一口藥湯一口饃饃。有了香甜的包谷面發(fā)糕墊底，那中藥湯子也不覺(jué)得怎么苦了。教室里一片響亮的喝湯聲，場(chǎng)面頗為壯觀。比我們把中藥湯汁當(dāng)早餐還要壯觀的，是教室里熬藥的場(chǎng)景。有幾間教室的桌椅板凳全騰出來(lái)了，支起大鍋專(zhuān)門(mén)熬煮中草藥。老師們大約半夜就從家里趕過(guò)來(lái)了，等我們上學(xué)時(shí)，大鍋里的草藥已熬得恰到好處，各班的老師和學(xué)生們抬著大鐵桶領(lǐng)各自的藥汁。負(fù)責(zé)分發(fā)的老師就揮舞著大勺子，把藥湯舀進(jìn)大鐵桶里，一邊大聲地報(bào)著班級(jí)的名字。教室里蒸汽彌漫，人人臉上淌著油汗。

我們年紀(jì)小，就由老師負(fù)責(zé)領(lǐng)湯藥。老師在給我們分湯藥的同時(shí)，一再告誡我們，不要到外面說(shuō)腦膜炎的事，別人問(wèn)了也不要說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家小孩得腦膜炎了，更不能說(shuō)。我們問(wèn)老師為什么不能說(shuō)，老師說(shuō)你們小，說(shuō)不清楚，就怕有壞人造謠搞破壞。

不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的小孩得腦膜炎，我們學(xué)校的學(xué)生更是沒(méi)有一個(gè)人得此病。大家天天喝中藥湯，預(yù)防得那么好，怎么可能得呢？倒是那幾間神秘的教室，那些熬煮中草藥的大鍋，以及那濃濃的彌漫在校園里的中草藥味兒，在我的腦海里留下了深深的烙印。這是我人生中遇到的第一次疫情，我從老師們那如臨大敵的神態(tài)、全力以赴的防護(hù)中，知道了瘟疫有多么的可怕。

那苦澀中帶著悠悠甘甜的中草藥味兒，在我們的校園里飄蕩了一個(gè)多月，才漸漸遠(yuǎn)去。后來(lái)，學(xué)校又組織我們看了電影《枯木逢春》，這是一部關(guān)于血吸蟲(chóng)病被消滅的片子。由此我相信，瘟疫固然很可怕，但人類(lèi)總有戰(zhàn)勝疫病的辦法，這就是人類(lèi)的精神和靈氣所在。

那一次突發(fā)的腦膜炎疫情已經(jīng)過(guò)去幾十年了，久遠(yuǎn)得幾乎沒(méi)有記憶，要不是這次疫情，我可能再也想不起來(lái)了。人生要經(jīng)歷許多磨難和坎坷，而童年的磨難，早已沉淀在記憶的最底層了。只是，我看見(jiàn)那個(gè)拿著全家福的合影追隨父母而去的三歲女孩時(shí)，意識(shí)到在災(zāi)難面前，老人和孩子，還有所有的弱勢(shì)群體，遭受的傷痛或許更大。今天的湖北人，那些困在城里的人，還有流浪在外的人，他們此刻，有著怎樣不為人知的傷痛？我從手機(jī)上零星地看過(guò)一些，知道他們被封閉在自己的家里，很無(wú)奈，也很悲壯，他們?yōu)榭刂埔咔椴辉俾幼龀隽司薮蟮臓奚Ｄ敲?，疫情過(guò)后，他們的生活又將如何呢？我又想起了我遇到過(guò)的湖北人。其實(shí)，這座城市里有很多湖北人，他們大多從事家居建材、房屋裝修工作。尤其是做塑鋼門(mén)窗的，幾乎被湖北人包攬了。我家的窗臺(tái)，還有一扇推拉門(mén)，就是請(qǐng)湖北人做的。我經(jīng)濟(jì)能力有限，不敢請(qǐng)裝修公司，只能干一件活，臨時(shí)請(qǐng)一個(gè)裝修工人。給暖氣片上方的窗臺(tái)安裝臺(tái)面時(shí)，我來(lái)到了建材市場(chǎng)，挑選好臺(tái)面后，我請(qǐng)老板幫忙介紹一位師傅。老板隨即叫了一個(gè)他的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)就跟著我，到家里量了尺寸。

之后，我就顧不上他了。家里的裝修活兒好幾件同時(shí)開(kāi)工，貼瓷磚的，打櫥柜的，敷設(shè)電線(xiàn)管道的，稍微有一處照管不到，裝修工人就會(huì)偷工減料、敷衍了事。我常常一股一股地冒火，又強(qiáng)按著把火壓下去，和裝修工人好一陣歹一陣，吵完架又給人家施以小恩小惠，只求著他們能不坑我，憑著良心把活做下去。

做窗臺(tái)的師傅在量尺寸的第二天就來(lái)了，他把裁好的人造大理石板自己扛上了六樓。不像別的師傅，材料拉到樓下，他們就吆喝我自己下去搬。我搬不動(dòng)，只能出去請(qǐng)打零工的搬。打零工的通常都會(huì)獅子大開(kāi)口，我又得磨半天，講半天，生一肚子氣，最后還得付高價(jià)。這位湖北口音的師傅沒(méi)讓我自己搬，我就準(zhǔn)備著把搬運(yùn)費(fèi)再算給人家。只是，他一趟一趟吭哧吭哧地往樓上扛石板，并沒(méi)有提搬運(yùn)費(fèi)的事。

所有的建材扛完，他已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗了。我讓他歇一會(huì)兒，他頭也不抬地說(shuō)：歇什么？早干完早走，還有下一家等著呢。說(shuō)完接上電線(xiàn)插板就切割起來(lái)，一陣煙霧噴涌而出，我趕緊逃離。

到中午時(shí)，別的裝修工人都歇工了，只有他還在埋頭苦干。切割出的邊角碎料和石料粉塵鋪了一地。他的頭上、身上全都是粉塵面兒，像是剛從石灰窯里鉆出來(lái)的一樣，臉上更是抹得五花六道。我勸他別干了，洗洗臉吃中午飯去。他依然手腳不停，說(shuō)干完了再吃。我說(shuō)干完還早呢，先吃飯吧。掏出十塊錢(qián)遞給他。他不要，說(shuō)講好的價(jià)錢(qián)我怎么能額外再要呢？我說(shuō)沒(méi)事，這是吃飯的錢(qián)，算我請(qǐng)你的。沒(méi)想到，他很生氣，把十塊錢(qián)扔在地上，說(shuō)：該多少就多少，不是我的錢(qián)我不要！

說(shuō)起來(lái)也許不相信，但這事兒是真的。我平常和裝修工人斗智斗勇，但還是很體恤他們的，每逢中午加班，我都要請(qǐng)出去吃個(gè)干拌或炒面片，或者給他們十塊錢(qián)自己去吃。那個(gè)時(shí)候十塊錢(qián)吃飽肚子沒(méi)問(wèn)題。干活的人也心安理得地接受，時(shí)間久了，偶爾有一次不請(qǐng)，他們還不高興，下午的活就干得敷衍又浪費(fèi)。讓他們節(jié)約材料，他們就說(shuō)：沒(méi)吃飯呢，哪有力氣干活？沒(méi)想到，這位做窗臺(tái)的湖北人這么有個(gè)性，我第一次遇到了如此堅(jiān)持原則的人，我對(duì)他肅然起敬。我拾起十塊錢(qián)，沒(méi)再打擾他。

他做的窗臺(tái)非常結(jié)實(shí)，多少年了，我放花盆放書(shū)本放腌酸菜的大石頭，窗臺(tái)依舊平展挺拔，沒(méi)有起過(guò)一點(diǎn)裂紋傷痕。

如果說(shuō)這個(gè)湖北人做的窗臺(tái)堪稱(chēng)完美的話(huà)，那么，另一個(gè)湖北人做的門(mén)框就讓我大為惱火。我記得他來(lái)量尺寸的時(shí)候心情不好，一邊量一邊打電話(huà)，在電話(huà)里不停地和人爭(zhēng)論著什么。不過(guò)他對(duì)我倒是挺客氣——我是主顧嘛，他不得不隨和。他說(shuō)他在青海做了很多年鋼窗生意，從沒(méi)做壞過(guò)一家，口碑非常好。然后，他就跟我要押金，數(shù)目比別人家高出許多。我相信他說(shuō)的話(huà)，當(dāng)場(chǎng)就把押金給了他。

沒(méi)想到，他拉過(guò)來(lái)的塑鋼門(mén)框尺寸小了很多。他拉了這邊，那邊對(duì)不齊;那邊對(duì)齊了，這邊又張了一條大縫子。他只好把門(mén)框放在中間，兩邊用舊報(bào)紙卷成卷兒往里填。

我火冒三丈，從他手里奪過(guò)螺絲刀，把那些報(bào)紙卷兒全部捅了下來(lái)，然后在倒下來(lái)的門(mén)框上踹了兩腳：拉回去！不裝了。他自知理虧，沒(méi)有爭(zhēng)辯，只說(shuō)：都已經(jīng)做成了。門(mén)也做了，錢(qián)都花了。我說(shuō)：押金我不要了，你拉回去。他哭喪著臉：大姐，算我錯(cuò)了，拉回去我就賠慘了。我剛從湖北過(guò)來(lái)，一家大小等著我掙錢(qián)吃飯呢。你不是在青海干了很多年，口碑很好嗎？我懶得拆穿他，只讓他拉回去，推拉門(mén)我另外找人做。

和他一塊兒送貨過(guò)來(lái)的伙伴也幫他說(shuō)話(huà)：大姐啊，你就抬抬手吧，大家都是靠力氣吃飯的，不容易。你要是不讓裝門(mén)框，我們就賠死了。他也說(shuō)：不會(huì)影響質(zhì)量的，門(mén)框縫隙我們用玻璃膠打滿(mǎn)，很結(jié)實(shí)的。大姐啊，工錢(qián)我們不要了，只要保本就行。

我長(zhǎng)嘆一聲，只好同意他們繼續(xù)安裝門(mén)框。

我理所當(dāng)然地扣下了他們的工錢(qián)。那位幫工沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有他還在請(qǐng)求：大姐，你多少給點(diǎn)唄，我們不容易。

我的火又上來(lái)了：你們不容易，我容易嗎？我已經(jīng)同意你們把壞的裝上了，你們還不知足？工錢(qián)不給。這也是讓你們花錢(qián)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)。任憑他怎么哀求，我就是不松口。

很多年過(guò)去了，房子早已住舊。如果不是這次疫情，我也想不起來(lái)這些湖北人。其實(shí)，他做的推拉門(mén)并沒(méi)有怎樣的不好用，這些年里為我遮風(fēng)擋雨，從未掉過(guò)鏈子。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我也很為自己當(dāng)年的行為感到愧疚。我扣下那幾百塊錢(qián)，能干什么呢？寬厚待人，就是為自己積攢福報(bào)。只可惜，那會(huì)兒年輕氣盛，我悟不透這個(gè)道理。

這次疫情，我也在自己所屬組織里分別捐了款，盡一點(diǎn)綿薄之力，同時(shí)也為補(bǔ)償當(dāng)年那位湖北師傅的虧欠。

此刻，湖北早已草長(zhǎng)鶯飛、花紅柳綠了，青海的春天也已經(jīng)萌動(dòng)?！拔易￠L(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！蔽錆h的浩瀚江水，是來(lái)自于青海的涓涓細(xì)流。那么，我們?cè)侔迅咴霞儍粑邓{(lán)的天空送給你們。寒風(fēng)吹走塵土，便是晴空萬(wàn)里。

作者簡(jiǎn)介：賈文清，青海省西寧市人，魯迅文學(xué)院第十八期中青年作家班學(xué)員。青海省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代小說(shuō)》《時(shí)代文學(xué)》《文藝報(bào)》等期刊。出版有小說(shuō)集《銀簪子》、散文集《老西寧記憶》、散文集《望穿天路》。散文曾入選多種選本。