許夢熊

“人的心里有著尚不存在的地方，

痛苦會(huì)進(jìn)入這些地方，

以使它們能夠存在?！?/p>

——萊昂·布洛伊

“任何依靠意義活著的人，

最終都會(huì)因意義而死亡。”

——鮑德里亞

第一章

3月15日

芬妮，我們分別的日子已經(jīng)超過一千零一夜。

人們的記憶仍然具有魚的屬性，它極為短暫，習(xí)慣生活如同習(xí)慣死亡。蘭波說得多好，“我永恒的靈魂，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝?nèi)绶佟薄Ｎ乙呀?jīng)到了蘭波寫出《奧菲莉亞》的年紀(jì)，那年蘭波十六歲，隨后，他在《通靈者書信》中寫道，“在無法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人——同時(shí)卻也是最精深的博學(xué)之士——因?yàn)樗M(jìn)入了未知的領(lǐng)域?！?/p>

我想我陷入的正是這種“無法言喻的痛苦和折磨”，因?yàn)槲也荒芡嘎度魏蜗?，三月是春天的第一個(gè)月，有驚蟄，有春分;在遙遠(yuǎn)的英格蘭，三月來自古羅馬戰(zhàn)神瑪爾斯，這一切都意味著我們需要定格自己的存在，我們需要從每一個(gè)日子里提取意義，不然，我們會(huì)像蒲公英一樣飄走，隨風(fēng)而逝，在蓬松的紙灰當(dāng)中。

絕望期待理解，在那些充斥詭異腔調(diào)的廣播中，你已經(jīng)率先反對(duì)紙牌一樣的校長，他愿意所有的學(xué)生都成為同樣的花色，和他湊成一副同花順，我們?nèi)绾稳淌芩蔷偷扔谌淌芪磥淼膯适??？墒菓?zhàn)神瑪爾斯不會(huì)在學(xué)校里誕生，除了讓自己變得骯臟點(diǎn)，從那些該死的臟話里修復(fù)我們脆弱的心，我們還沒有找到更文明的方式。

芬妮，這是你在的時(shí)候就已經(jīng)形成的黑洞，然后，它變得更大。經(jīng)過一千零一夜的吸收，我們就像光線一樣，再也無法逃出這個(gè)黑洞。痛苦是必然的，要是連痛苦都失去的話，那才令人震驚。但眼下，我們?cè)缫巡辉偻纯?，每天的?zāi)難都變成娛樂的一部分，每天的光線也都變成黑暗的一部分，毀滅在每一雙眼睛的背后虎視眈眈。

在他們眼中，我只是一個(gè)高中生，從一座并不值得稱頌的學(xué)校邁進(jìn)另一座連詛咒都懶得詛咒的大學(xué)，當(dāng)然，那還有一百八十多天。很多事情都在一百八十多天里過去，很多生命呱呱墜地，很多生命奄奄一息，人類幾乎遍布每一個(gè)角落，同樣，消失在每一個(gè)角落。

我該告訴你什么，芬妮，尤其是我已經(jīng)變得灰暗，我的皮膚和水泥一樣讓我感到緊張，我已經(jīng)被混進(jìn)一種堅(jiān)固的謊言當(dāng)中，每天都需要更多的謊言來加固自己的各種行為。愛是泥濘潮濕，我如何才能讓自己變得跟沙漠一樣干燥，比戈壁還要冷冰冰？

春天沒有風(fēng)暴，人們剛剛紀(jì)念過馬克思，昨天是馬克思的逝世紀(jì)念日，接下來還有兒歌日、睡眠日、氣象日，也許我們順著每天一個(gè)節(jié)日來度過自己的一生，反而令人松一口氣。不必為碌碌無為羞愧，奧斯特洛夫斯基說，“要永遠(yuǎn)覺得祖國的土地是穩(wěn)固地在你腳下”，起碼這一點(diǎn)他沒有說過，我們已經(jīng)牢牢地鎖在這座烏鴉哺育的城市，人們感謝熱心的烏鴉，因?yàn)樗趲椭覀兘ㄔ靿災(zāi)埂?/p>

3月16日

今天開始下雨，我不必談?wù)撐业募彝?，那是一個(gè)微不足道的東西，盡管我仍在遭受它致命的引力，然而是我在維系整個(gè)家庭的平衡，就像月亮在維系地球，一旦失去月亮，地球也就面目全非。

哎，我可憐的母親，她仍然只盯著那些股票的曲線，世上和她一樣的女人不在少數(shù)，她們比任何一個(gè)時(shí)代的女人都不幸，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代的女人都不會(huì)比她們陷入更深的虛幻。她們僅有的樂趣就在這些曲線上，這些曲線意味著我們趕上了一個(gè)幻覺叢生的時(shí)代。

我躲在自己的房間，想要跟你談?wù)勥@座我出生的城市，也許你不會(huì)相信，一座城市從它誕生那一刻起，就形成了自己的磁場。只要這個(gè)磁場在，我們的意識(shí)就會(huì)與它相互呼應(yīng)，這才有了南方人與北方人的差別，人是在這個(gè)活動(dòng)區(qū)域中展開他的意識(shí)，這個(gè)區(qū)域的一切勢必塑造著我們的意識(shí)。

從秦始皇設(shè)會(huì)稽郡開始，烏傷便隸屬會(huì)稽郡，人們傳說一個(gè)叫顏烏的孝子在這里為父造墓，烏鴉幫他銜土，以致?lián)p喙傷翅，縣名取烏傷，實(shí)際上感佩烏鴉的情義。然而，我在這里從來沒有見過一只烏鴉，經(jīng)常看見的只有叫聲清脆的烏鶇，又名百舌、反舌，雄性的烏鶇除了黃色的眼圈和喙以外，通體烏黑;雌性的烏鶇沒有黃眼圈，一身褐羽，喙也是褐色的。在我們南方，烏鶇是人極喜歡飼養(yǎng)的歌鳥;然而，在瑞典的斯德哥爾摩，烏鶇是他們的國鳥。

可是在義烏，我們鮮少能夠見到烏鴉。在北歐，這種站在奧丁神兩肩上的神鳥，它意味著思想和記憶。在我們這里，《尚書傳》亦記載：“周將興時(shí)，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！蹦憧?，芬妮，人類總是加工這樣的預(yù)兆，為了顯示自己理所當(dāng)然。圣賢在遙遠(yuǎn)的古代出沒，每個(gè)人都善于繆托古人的知己，因?yàn)楣湃嗽僖矡o話可說，我們也會(huì)成為無話可說的更新的古人。

古怪的是，任何一個(gè)不起眼的地方都會(huì)成為某一時(shí)刻的精神樞紐，你難以想象我置身的這塊土地，它也有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。尤其是它經(jīng)歷了殷周、秦漢的變化，突然生出一個(gè)犄角，這個(gè)犄角就是傅大士。他對(duì)宇宙的理解，“有物先天地，無形本寂寥;能為萬象主，不逐四時(shí)凋”，這是道家的路數(shù);他的《心王銘》也是在道家的根基上雜糅儒釋，因而，他與達(dá)摩、志公并稱，甚至成了居士禪的祖師。從傅大士這一個(gè)源頭往下，我們會(huì)明白禪的日?；约靶撵`雞湯的出現(xiàn)，都是切合生活在這片土地上的人們的心理律動(dòng)。真理是實(shí)用的，它可以隨著實(shí)際需要變形，這就是真理唯一的價(jià)值。

我們無從預(yù)料這種橫生枝節(jié)的事情，它讓人類看上去屬于宇宙的神秘的一部分，即便我們已經(jīng)推出人類的進(jìn)化，也始終無法明白人類的進(jìn)化出于什么樣的因緣？像霍金說的，宇宙來自一次大爆炸，生命也來自一次大爆炸，最終，宇宙和生命都將結(jié)束于一次大爆炸。這聽起來等同兒戲，可是最嚴(yán)肅的宇宙學(xué)家、人類學(xué)家、物理學(xué)家，他們幾乎都是這么看的，因?yàn)闊o從解釋真正的起因，我們只能用“大爆炸”這樣的比喻來解釋，宇宙和生命的起源都是一次意外的突破。

混沌突破了寂靜，變成一種至今還在膨脹的運(yùn)動(dòng)，只不過，我們不會(huì)抵達(dá)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的盡頭，那是億萬年以后，星辰互相并攏的時(shí)候，或者互相撕裂的時(shí)候。人類渴望看到宇宙盡頭，盡管我們也知道必然有這樣一個(gè)盡頭，宇宙有自己的地平線，可是不在哈勃的視力范圍之內(nèi)，也不是我們僅有的這樣一雙越來越長的機(jī)械之眼所能看見。

我們既無法看清組成自己身體的最小顆粒，也無法明白影響我們身體以外世界的最高存在。一切只能在人類的范疇當(dāng)中得到理解，這就是倫理的價(jià)值，即便它會(huì)過時(shí)，我們也要更新它，讓它再次成為我們可以依靠的一棵大樹，它是伊甸園中那棵大樹的一個(gè)影子。

3月17日

今天沒有人再提起你，芬妮，這對(duì)我來說是一件天大的事。

從今天起，你只屬于我，因?yàn)槲覍?duì)你的記憶從未消失，我比復(fù)習(xí)各種該死的知識(shí)點(diǎn)更努力地挽留你的音容笑貌，我是一個(gè)漢語的維特，它意味著我的生命比一把左輪手槍更危險(xiǎn)。

我把自己的時(shí)間不斷倒回去，在那一顆顆寫著我們?cè)谝黄鸬哪骋惶斓涅Z卵石上。你曾經(jīng)問我，愛是什么？我知道，愛是莫名其妙的東西。每次我給你一塊海邊撿來的鵝卵石，你會(huì)在鵝卵石上寫下日期，等到我給的鵝卵石在你的書桌前堆成一個(gè)小小的瑪尼堆，你指著那堆鵝卵石說：“這些都是我們?cè)谝黄鸬娜兆?，等你忘了這些日子的時(shí)候，我會(huì)一顆一顆還給你?！?/p>

哎，那時(shí)候，我怎么明白一個(gè)少女的心，就像“心愛”這個(gè)詞語，誰都不會(huì)完全明白，我們總說“心愛的”，在“心愛的”后面加上所有可以加的東西，或者所有可以加的人，表明我們有多么在乎，然而你比我更早地知道這一切，這一切都很美好，我們躺在學(xué)校的草地上，看天上的云一動(dòng)不動(dòng)，陰影也變得柔軟，它落在我們身上，如同一張清涼的皮。

我們對(duì)愛越來越懵懂，有時(shí)你的呼吸突然變得急促，你盯著我，我也這樣盯著你足足一分鐘，我的眼睛酸澀難耐，你指著我的眼睛，又指一下我的胸口，問道：“從這兒走到這兒，一分鐘夠不夠？”我應(yīng)該說夠，可是那天我對(duì)你搖搖頭，從你的眼里走到你的心里，我以為要走漫長的一生，而不是一分鐘。

你越是明白我，越覺得我是一只海鷗。那天，我把一個(gè)夢說給你聽，我夢見自己御風(fēng)而行，衣褲里面都有一陣活躍的風(fēng)浪，夢見自己忽上忽下，在高樓大廈之間穿梭往來，那是真的自由，真的快樂，你想飛多久，就能夠飛多久。

“看來有一天你真的會(huì)飛走。”

“這只是一個(gè)夢而已?！蔽一氐馈?/p>

“沒有比夢更真實(shí)的了，人醒著的時(shí)候可以說謊，但夢往往不會(huì)說謊，它在指引你離開這個(gè)地方?！?/p>

“我為什么要離開？”我感到一陣緊張。

“水手會(huì)上岸，可是船長不會(huì)哪！”你說的這一句話從此在我的心上扎下根來，確實(shí)，我想遠(yuǎn)走高飛，只要這艘船上有你，我們會(huì)離開這個(gè)鬼地方，它讓所有的生活變得鐵板釘釘似的，從多少代以前算起的祖先都落在我們的背上，直到你也化為這樣的陰影落在子孫的背上，它是一個(gè)具體的詛咒，而不是祝福。

那天，你穿著淺藍(lán)色的襯衣，牛仔褲的膝蓋上有兩個(gè)破洞，你的長發(fā)被海風(fēng)吹向我時(shí)，我聞到一個(gè)女孩最好聞的味道，那是年輕的大海的味道，我輕輕地捧著你的頭發(fā)嗅，“大海已經(jīng)在你的頭發(fā)里了，芬妮！”你開心得就像和我一起高飛的另一只海鷗。

“大海也會(huì)干涸的呀！”你說。許久以后，我才明白“大海也會(huì)干涸的呀”究竟什么意思，當(dāng)我們老是覺得自己愛一個(gè)人愛得比海深的時(shí)候，“大海也會(huì)干涸的呀”，就是這樣，它并沒有我想象的那么深。你會(huì)愛上另一個(gè)人，如同那是另一個(gè)大海，輕易地讓我們忘卻，曾經(jīng)有一個(gè)女孩，你對(duì)她說過，“大海已經(jīng)在你的頭發(fā)里了”，當(dāng)那個(gè)女孩跟我說“當(dāng)你不再跟我說話，大海才會(huì)在我的頭發(fā)里蒸發(fā)掉”，我沒有將她抓住不放。沒有人在自己年少的時(shí)候懂那么多，不然就不會(huì)有后悔;一個(gè)沒有任何后悔的人，他也永遠(yuǎn)不會(huì)成熟。

3月18日

遺忘是我們的骨髓，芬妮。

今天仍在下雨，中午的時(shí)候出過太陽，到黃昏依舊滴瀝不止。我不知道自己的憂郁指數(shù)是否跟這座城市的濕度一樣上升？

我給一個(gè)孩子，你知道，他是我的侄兒，我負(fù)責(zé)給他輔導(dǎo)作文，于是我給他講故事，那是我們樂此不疲的一個(gè)故事：“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚說……”

侄兒問我老和尚說什么，我就隨口編下去逗他玩，“老和尚說從前有一個(gè)小孩，起初他一點(diǎn)也不喜歡上學(xué)，有天這個(gè)小孩過馬路的時(shí)候踩到一只蛤蟆，蛤蟆對(duì)著小孩呱呱叫了兩聲，于是，小孩一到課堂上，老師叫他起來回答問題，他就呱呱叫了兩聲，老師很生氣，讓他好好回答，他仍舊呱呱叫了兩聲。”

他聽我這么一講，急忙問我：“小孩為什么要呱呱叫上兩聲？”

“因?yàn)椤蔽夜室馔祥L了聲調(diào)，“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚說，這個(gè)問題頂呱呱?！?/p>

侄兒還沒有反應(yīng)過來，他還沒有到明白無厘頭的年紀(jì)，我們?cè)缫褑适?duì)一切抱有熱忱的年紀(jì)，蘭波說，“唯一無法忍受即事事可忍受”，我們?cè)?jīng)為此付出的汗水，足以讓這座城市變成一片鹽堿地。

芬妮，我們成了極為悲哀的一代人，生活在別處，這一別處卻是我們錯(cuò)別之處。那天，我拐進(jìn)一個(gè)小巷，巷中有一個(gè)小學(xué)，可惡的校長大人正在訓(xùn)話，讓孩子們?yōu)榱诉@座城市成為文明城市而唯唯諾諾，要記得說早上好，不準(zhǔn)這樣，不準(zhǔn)那樣，一個(gè)僅僅遲到兩次的孩子被點(diǎn)名批評(píng)，聲色俱厲，仿佛孩子是他們天生的敵人，他們從中壓榨更多的利潤，教育之道就是剝削之道，絲毫沒有慈悲。

我的侄兒就在忍受這種命運(yùn)，事事皆可忍受，你決計(jì)不會(huì)相信他們?yōu)榇苏业降奶颖苤?，只有陷入更長的游戲時(shí)間，從各種英雄角色當(dāng)中恢復(fù)自己的信心，要是不能在游戲中殺得過癮，他們就無法在現(xiàn)實(shí)中活得那么有耐性。我親眼看著我的侄兒，他點(diǎn)上一支線香，蹲在樓道上，將那些被面包屑引來的螞蟻，一只一只地燙死。

他不會(huì)覺得自己殘忍，他只是一只還沒有被社會(huì)燙死的螞蟻而已，盡管每天都在遭受精神的炙烤，卻沒有人關(guān)心他的痛苦已經(jīng)和這些燙死的螞蟻一樣完全蜷曲起來。所有的大人們通過娛樂減輕自己的負(fù)擔(dān)，可是一個(gè)孩子他要直到精神徹底改造以后，變成一個(gè)合格產(chǎn)品，才能擁有通過娛樂減輕自己的負(fù)擔(dān)的權(quán)利。

芬妮，這就是我們?yōu)槭裁聪萑虢^境的一個(gè)命運(yùn)，它是最大的旋渦，晝夜不停地將我們帶往更深的深淵。深淵不是我們想象的一個(gè)無比黑暗的洞穴，而是一個(gè)無比光明的超市，我們可以買到任何東西，除了無法贖回一個(gè)童年。當(dāng)然，我們可以損毀其他孩子的童年，我成為什么樣子，那么，你們的孩子也應(yīng)該成為我的樣子，這才公平。

所以噩夢也應(yīng)該公平地分給每一個(gè)孩子，如同糟糕的天氣占據(jù)每一個(gè)人的肺，你呼吸著充滿金屬氣味的塵埃，想到了但丁。

“我們唯一的悲哀是生活于愿望之中而沒有希望”，因?yàn)椤澳軌蚴刮移∮谌松哪嗾又卸恢孪菸鄣氖俏业男判摹?，在每一張塑料的面孔中，我們既沒有找到希望，也沒有找到信心。盡管他們比任何時(shí)候都言之鑿鑿，不斷地給出更加堅(jiān)定的判斷，這是最好的時(shí)代，最為光明的時(shí)代，當(dāng)然，無可否認(rèn)，這一切都極其正確，沒有一個(gè)時(shí)代比我們置身的時(shí)代更加光明，連夜晚都是璀璨的;也沒有一個(gè)時(shí)代比我們置身的時(shí)代更加危險(xiǎn)，我們已經(jīng)透支了對(duì)光明的信賴，黑暗就在光明之中，在我們看得見的地方溢了出來。

尼采說，“其實(shí)人跟樹是一樣的，越是向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底”，芬妮，可見我們伸向黑暗的地底的根，如今有多深！

3月19日

我如何能夠忘記里爾克《杜伊諾哀歌》第一首的開頭：

如果我哭喊，各級(jí)天使中間有誰

聽得見我？即使其中一位突然把我

擁向心頭;我也會(huì)由于他的

更強(qiáng)健的存在而喪亡。因?yàn)槊罒o非是

我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，

我們之所以驚羨它，則因?yàn)樗鼘庫o得不屑于

摧毀我們。每一個(gè)天使都是可怕的。

那些把孩子稱作天使的家長，從來沒有明白天使是什么，“每一個(gè)天使都是可怕的”，從純潔或者無私里面流露出來的恐怖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們?nèi)ハ胂笏?/p>

芬妮，從中我看到了道德的恐怖力量，它是一種核聚變，通過每個(gè)人的頌揚(yáng)在一個(gè)道德模范身上產(chǎn)生摧毀一個(gè)國家的力量。然而為這股力量所加持的人，他并不覺得自己所做的一切是錯(cuò)誤的，仿佛道德律令賦予他的正是一種讓自己的想法變成普世通行的權(quán)力?？傆猩贁?shù)人會(huì)逾越這樣的門檻，成為一種新律令的信奉者，然而，這就意味著他們要收割陳舊的人類，直到新世紀(jì)分娩的一天。

皮科在《論人的尊嚴(yán)》中如是寫道，“人如此多變，雅典的阿斯克勒庇俄斯說，人能夠改變自己的本性，神話中普羅米修斯就是他的象征，誰不會(huì)為人的這種多變而驚嘆？”在我們的時(shí)代，變動(dòng)正是一切的根源，只有變得更快，才能夠變得更好，這幾乎成了唯一的信條，以前的生活只是產(chǎn)生漣漪，如今的生活不斷形成旋渦。當(dāng)我們仰望星空的時(shí)候，我們找到了證據(jù)，無數(shù)星云也在旋轉(zhuǎn)，形成宇宙的旋渦，這是同一步調(diào)的事情，并非我們?nèi)祟愑杏饩刂印?/p>

災(zāi)難變得越來越空洞，它只是熒幕上偶爾閃現(xiàn)的一個(gè)滾動(dòng)條，芬妮，我們只有加大對(duì)死亡的理解，才能夠把握住自己的生命。哲學(xué)從死亡起步，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)任何一種死亡，都需要一個(gè)問詢，死究竟是什么，它帶走了什么？世界是成住壞空，生命是生老病死，于是在世界與生命之間，我們遵從四圣諦，深諳苦集滅道的真理，無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。任何一種語言都試圖加深領(lǐng)悟，反而導(dǎo)致我們產(chǎn)生致命的幻覺。

我們永遠(yuǎn)景慕里爾克，他是一個(gè)絕好的導(dǎo)師，他給出的意見如此中肯，仿佛能夠讓我更加釋懷，為自己的喋喋不休感到一絲慶幸：

不給玫瑰和其他特地作出允諾的

事物賦予人類未來的意義;

不再是人們?cè)跓o窮憂慮的雙手中

所成為的一切，甚至拋棄

自己的名字，不啻于一件破損的玩具。

說也奇怪，不再希望自己的希望。說也奇怪，

一度相關(guān)的一切眼見如此松弛的

在空中飄蕩。而死去是艱苦的

并充滿補(bǔ)救行為，使人們慢慢覺察到

一點(diǎn)點(diǎn)永恒。

芬妮，“不再希望自己的希望”其實(shí)是一件艱難的事情，我總是抱著某種重復(fù)的希望，希望自己仍在你心中變成“一點(diǎn)點(diǎn)永恒”。

3月20日

德邁斯特并沒有開玩笑，那是1795年，他說，“我一生中見過法國人、意大利人、俄羅斯人，等等?？戳嗣系滤锅F的書，我甚至知道還有波斯人;不過，籠統(tǒng)的人我卻從來沒有在任何地方遇見過”。

等過了兩個(gè)多世紀(jì)以后，德邁斯特一定大跌眼鏡，今天這是籠統(tǒng)的人四下出沒的時(shí)候，要是我像勒龐一樣稱這些籠統(tǒng)的人是“烏合之眾”，或許不夠準(zhǔn)確;倒是京特·安德斯說的“過時(shí)的人”更加符合籠統(tǒng)的人，他們已經(jīng)無法在加速的時(shí)間里站穩(wěn)腳跟，時(shí)間已經(jīng)取消了人之所以為人的意義，除了附屬于工作時(shí)間，籠統(tǒng)的人不需要?jiǎng)e的時(shí)間，對(duì)他們而言，時(shí)間是忙忙碌碌的虛度，而不是創(chuàng)造時(shí)間。

“沒有方法能使時(shí)針為我敲已過去了的鐘點(diǎn)”，芬妮，這是拜倫多么憂傷的話，這個(gè)瘸著腿的唐璜從來毫不畏懼，誰能夠走進(jìn)他那顆高傲的心去看看，“已過去了的鐘點(diǎn)”正在里面回響不止。

可笑的是，大多數(shù)過得很好的人竟然對(duì)人類感到失望，從十九世紀(jì)到今天，他們就跟康斯丹斯夫人說的一樣，“你得知道，萬物皆在發(fā)展——這是永不停息的原則。開初，空空無物;接著，出現(xiàn)了某種東西;再接著——我忘了——我想是出現(xiàn)了貝殼;然后是魚類;然后就是我們——讓我想想——然后是我們嗎？別管了，我們是最后來到世間的，下一個(gè)變化會(huì)比我們優(yōu)越得多，是長有翅膀的東西。”

芬妮，那“下一個(gè)變化會(huì)比我們優(yōu)越得多”的“長有翅膀的東西”難道不會(huì)是蚊子嗎？蚊子進(jìn)化以后，創(chuàng)造的才是真正的“文明”，可惜那時(shí)候我們已經(jīng)成為這種文明的肥料，就像阿茲特克人和瑪雅人，他們?cè)谛乱徊ǖ奈靼嘌懒鞲挟?dāng)中，完全沒有任何抵抗力，死亡是騎著白馬的神圣之子，一旦我們誤會(huì)先知們的話，就會(huì)遭到滅亡。

帕斯卡曾經(jīng)打過一個(gè)比方，要是你追求另一種生活，那么這種生活在大多數(shù)人都過同樣的生活的映襯下，只會(huì)給你帶來更多的考驗(yàn)，“如果我們坐在一艘航行的船上，看著船上的某個(gè)東西，我們就注意不到自己在航行;如果我們向外去看那相對(duì)我們不運(yùn)動(dòng)的東西，比如向岸上看，我們立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝苿?dòng)。生活中的情形也是如此。當(dāng)所有的人都不按照應(yīng)有的樣子生活時(shí)，我們是注意不到這一點(diǎn)的，而一旦有一個(gè)人醒悟過來，開始按照上帝的法則生活，他立刻就會(huì)看得很清楚，其他人的生活是何等齷齪不堪。而其他的人呢，為了這個(gè)總是要把那不像他們那樣生活的人排擠出去”，難道我們不正是這樣度過了自己最艱難的童年嗎？

要是我們不在同一個(gè)沖床上把自己沖壓成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模件，我們就會(huì)成為次品，就像這座小商品城里的各種廉價(jià)小商品一樣，并沒有人在意我們的欲望是什么，因?yàn)橛紩?huì)記錄在我們的檔案里，你甚至?xí)兊煤ε伦约旱挠?，它跟潮汐一樣每天都?huì)來，平靜卻是暫時(shí)的，你只有通過一個(gè)充滿陷阱的網(wǎng)絡(luò)，尋找虛幻的快樂，而且你的身體很快就適應(yīng)了這種虛幻的快樂，如同成年人適應(yīng)了虛幻的道德。

芬妮，你絕對(duì)沒有見過一個(gè)人僅僅因?yàn)橐淮慰诮蔷拖萑氡黄群Φ耐氘?dāng)中。她只不過是一個(gè)超市收銀員，在那次突發(fā)的口角以后，她看到了每條街上都有跟蹤的眼睛，從天上，從樹上，從墻上，不斷地窺探她，甚至有聲音在發(fā)出威嚇：“你干的事情我們都知道！”

也許那近乎一種調(diào)笑，恐怖的調(diào)笑。人類從來沒有像今天這樣陷入一個(gè)透明的蛹中，可是又沒有任何人會(huì)關(guān)心任何人的死活。這樣的結(jié)局不是已經(jīng)徹底表明了，我們根本不存在。我們只是一層宇宙背景輻射下的雪花信號(hào)，構(gòu)成密密麻麻的一群微不足道的點(diǎn)，然后點(diǎn)成線，線成面，在如此茫茫無際且默默無聞的宇宙當(dāng)中，你會(huì)領(lǐng)略到自己是多么微不足道的一個(gè)點(diǎn)，它如何能夠撬動(dòng)宇宙？

克里希納說，“樹木獻(xiàn)出了自己的果實(shí)，甚至樹皮、葉子和汁液，獻(xiàn)給所有需要這些東西的人。那同樣這樣做的人是幸福的。然而，能夠理解這一點(diǎn)并實(shí)際去做的人卻太少了”，芬妮，要是我試著去做這樣一個(gè)人的話，那就會(huì)成為一個(gè)瘋狂的人。

第二章

3月24日

芬妮，我從一個(gè)虛空過渡到另一個(gè)虛空，這種毫無意義的抵達(dá)，它就成了我生命中不能承受的輕，愛默生說，“如果一個(gè)人對(duì)自己的處境不滿，他可以用兩種方法來改變它：或者來改善自己的生活條件，或者來改善自己靈魂的狀況。前者不是隨時(shí)都可做到的，后者則永遠(yuǎn)隨他自己掌握”，我不知道愛默生如何改善他自己靈魂的狀況，恰恰這是我們自己無法輕易掌握的事情，因?yàn)槲覀儗?duì)靈魂鮮少察覺。

當(dāng)我們對(duì)不可能的事情抱有一種期待時(shí)，它就會(huì)向我們顯現(xiàn)令人驚訝的一面。芬妮，我敢說，那天晚上，我在這座烏鴉哺育的城市，遇見的人幾乎不可能存在世上，他們就像薛定諤的貓一樣，處于一種既不是死也不是生的狀態(tài)，當(dāng)我凝視他們之時(shí)，他們才處于一種蹊蹺的穩(wěn)定當(dāng)中。我遇見的第一個(gè)人是喝醉的女人。

確實(shí)，她有一種誘惑的美，尤其酒醉之后，那雙猞猁一樣的眼睛，她問我為什么一個(gè)人游蕩，既然一個(gè)人游蕩，自然是沒有任何理由的，就像你問盧梭為什么散步，為此他必須找到一個(gè)奇妙的回答，譬如為了消化我們難以消化的人生，盧梭必須散步。

我告訴她，“因?yàn)榘滋煳也荒芩奶幱问??！?/p>

她并沒有因此感到驚訝，芬妮，她竟然立刻明白了我將要脫口而出的另一個(gè)詞，她搶先說道：“噢，你是幽靈！”

難道不是嗎？我們隨時(shí)隨地都是一個(gè)幽靈，在這塊土地上游蕩，今天這個(gè)喝醉的女人消失了，明天我也消失了，但不會(huì)有任何紀(jì)念，人們爭先恐后進(jìn)入一個(gè)消失的通道，就像雨水在地面蒸發(fā)，落葉化為泥土，所有的精神都變得可有可無，不論邪惡還是善良，它們都不會(huì)得到與之對(duì)應(yīng)的分量，一丁點(diǎn)都不會(huì)有。

“喝酒能夠讓我顯得重一些?！彼纳囝^有點(diǎn)大，但說得很清楚，“我是一個(gè)重一些的幽靈?！蔽也]有向她告別，等我回頭看她，她的朋友，我想那是另外一些幽靈已經(jīng)將她扶走，可想而知，只有幽靈們互幫互助，在如此艱難的夜里，成群結(jié)隊(duì)地游蕩。

然后，我遇見一個(gè)坐在廣玉蘭樹下打瞌睡的環(huán)衛(wèi)工，他的掃把看上去和哈利波特的掃把一樣充滿魔法。我問他：“你是幽靈么？”他抬頭看看我，并不覺得我很唐突，“這時(shí)候，即便是人，也很容易變成幽靈。”芬妮，換作你，應(yīng)該如何作答？我想，我跟這些幽靈可以構(gòu)成一個(gè)叫“幽”的種族，就像沉迷網(wǎng)絡(luò)的人們可以構(gòu)成一個(gè)叫“宅”的種族，以人的狀況劃分種族，這也是極有意思的事情。

讓我們讀讀帕斯卡吧，只有讀他的時(shí)候，我能夠感受到一個(gè)同類的惺惺相惜，“真正的內(nèi)心生活對(duì)我們來說太少了——我們總是想過另一種假想存在于別人頭腦中的生活，為此我們總是迫使自己做出與實(shí)際生活中不同的樣子。我們不斷地對(duì)這種假想的生命極力加以粉飾，而對(duì)真實(shí)的生命和我們的生活現(xiàn)實(shí)毫不關(guān)心。如果我們?cè)陟`魂上是安寧的，如果我們有信心，有愛心，我們總是會(huì)極力盡快地把這些講給大家聽，使這些美德不僅是我們的，也成為那假想存在于別人頭腦中的生命的美德。為了讓人們認(rèn)為我們是有美德的，我們甚至愿意放棄這些美德。我們?cè)敢庾瞿懶」?，只要人們以為我們是勇敢者就行”，我們的勇敢就在于“愿意放棄這些美德”。

于是，那天晚上，我遇見的最有趣的一個(gè)人就是一個(gè)瘋子，他穿得就像一頭熊，頭發(fā)板結(jié)，他圍繞著一個(gè)垃圾滿溢的垃圾桶挑揀東西，我問他：“需要我?guī)湍阕鳇c(diǎn)什么？”看上去我是一個(gè)圣雄甘地，可以為他傾情奉獻(xiàn)。

“你能夠讓我不要出生么？”他淡然地問道。

“這沒有人能做到?！蔽腋械襟@異，這座城市突然陷入一種哲學(xué)的旋渦，每個(gè)人都來自不同的空間，卻洞察了這個(gè)空間的缺陷。

“那你能夠讓我立刻死么？”

“也許其他人可以，但我做不到。”我再次感到遺憾，我是一個(gè)平庸的人，卻試圖超越自己的平庸，沒想到愈加平庸。

“你沒有明白。”他一邊撿著垃圾，一邊說道，“生死是一件事情，它并不能一分為二。”我的迷惑只會(huì)加深，這些人是否來自我的幻想，從黑暗中不斷成形的一個(gè)幻想。

當(dāng)我什么話都說不上來的時(shí)候，我趕緊打的回家，這是我最后遇見的一個(gè)人，一個(gè)神秘的出租車司機(jī)，他問我：“去哪里？”我告訴他去銀河灣，他突然笑道：“那里是不是還有織女？”我沒有搭話，在這樣的夜晚，沉默是最好的方式，然后，他告訴我：“神秘是存在的本質(zhì)，不然，我們就沒有必要分出晝夜，白天一覽無余，唯獨(dú)夜里，我們總是視而不見?！?/p>

我忍不住問他：“對(duì)什么視而不見？”

“對(duì)萬事萬物視而不見?！彼f，“萬事萬物都在夜里生發(fā)，月亮是人類的母親。”我知道自己不應(yīng)該問他，可是我看到掛在車窗前面的一個(gè)雕像，并不是我們經(jīng)常可以看到的菩薩，而是一個(gè)豐碩的大母神，我指著那個(gè)大母神再次問他：“這是什么？”

“噢，這個(gè)難道你不明白么？”他促狹地轉(zhuǎn)頭看我。

我腦海中劃過一道閃電，芬妮，我已經(jīng)想到這個(gè)大母神是誰，他已經(jīng)提醒我，我毫不猶疑地回道：“是的，你已經(jīng)告訴我，這就是嫦娥?！彼詮V寒宮為什么一定要有兔子，或者蟾蜍，這一切都象征著更加旺盛的繁殖，他打了個(gè)響指，口中喊著“賓果”，答對(duì)了，因?yàn)橐雇硎悄感缘模@輛出租車如同一個(gè)移動(dòng)的子宮，當(dāng)它抵達(dá)銀河灣的時(shí)候，我打開車門，仿佛這是一次難得的重生。

3月25日

陀思妥耶夫斯基說的“地下室人”，在我們這里相對(duì)應(yīng)的則是“天上人”，他們無法把握這樣一個(gè)縹緲的人，他的根基不在地上，而是天上。我的母親總是說我是“天上人”，像一個(gè)氫氣球，只有抵達(dá)它無法超越的極限，在那個(gè)極限當(dāng)中爆破。

我們置身的這一個(gè)宇宙，芬妮，它一直在膨脹，要是你想象它也是一個(gè)氫氣球，當(dāng)它抵達(dá)一個(gè)無法超越的極限，這個(gè)宇宙也會(huì)爆破。但是，作為一個(gè)微塵般的人，我們?yōu)楹我P(guān)心這個(gè)宇宙的命運(yùn)？至少，宇宙的毀滅離我們起碼還有數(shù)十億年。

列夫·托爾斯泰說，“最危險(xiǎn)和最有害的口頭語之一是——大家都這樣”，眼看大家都這樣，我們也就心安理得。不必成為那個(gè)出挑的人，槍打出頭鳥，木秀于林，風(fēng)必摧之，我們的祖先早就立下規(guī)矩，讓我們?yōu)榱嘶畹酶L久，首先要習(xí)慣與謊言為伍。

“文”字在甲骨文中，最早的意思，一是指捆縛文王的繩索，二是指文王身上作為囚徒的刺青。然后，商朝滅亡，周朝興起，一切都得到一個(gè)更加合理的解釋，成王敗寇幾乎就是我們歷史的一條鐵律，人們循著這條鐵律而生，也循著這條鐵律而死。

芬妮，當(dāng)我們總是聽到別人在說，“命運(yùn)掌握在自己手中”，這種極其可笑的自信恰恰證明命運(yùn)的無比強(qiáng)大。喬達(dá)摩·悉達(dá)多最為出色的一點(diǎn)就是他舍棄了自我，他在那條金色的河流面前，迎來自己一個(gè)嶄新的早晨，天上地上，唯我獨(dú)尊，這個(gè)使一切都變成重復(fù)的“我”，不斷地分出自我、本我、超我、非我，只要有言語，就會(huì)有我，它就像附著在輪船底下的藤壺，與我們的生命息息相關(guān)，不可分割。

愛倫·坡在《威廉·威爾遜》中的一段話，幾乎可以拿來當(dāng)作我的自我介紹，“從十歲起，我就關(guān)在這古老書院的四堵巨墻內(nèi)，度過五年，心里倒不氣悶，也不厭煩。童年時(shí)代幻想豐富，用不著想到外界的人事滄桑，也不必借此自娛;明明是沉悶、單調(diào)的學(xué)校生活，偏偏熱鬧非凡，后來在稍為成熟的青年時(shí)代，過的雖是奢侈生活，到了發(fā)育完全的成年時(shí)代，過的雖是罪惡生活，都沒有這么熱鬧呢。但我必須認(rèn)為，在我腦子初步發(fā)育的過程中，一定有很多地方迥乎尋常乃至越出常軌。就常人來說，幼年時(shí)代的一切，到了成年時(shí)代，難得留下鮮明的印象。一切全是灰暗的影子——依稀、變幻的記憶——對(duì)淡淡的喜悅和虛無的辛酸的模糊回憶?？晌也皇沁@樣。至今往事歷歷在目，跟迦太基獎(jiǎng)?wù)律系淖謽右话惴置鳎羁?，?jīng)久;在童年時(shí)代，我必定像成人，深刻有力地意識(shí)到這一切事情了。”

這是極其恐怖的事情，芬妮，那時(shí)我頂多五歲，夜里，我跟父母睡在一塊，父親睡在最外面，我睡在最里面。我抱著母親睡，一只手捏著母親的乳房，可是到了半夜，父親撥開了我的手，他爬到了母親身上，你知道，他們跟野獸一樣發(fā)出粗重的喘息，我在黑暗中睜著眼睛，隱約看到上古的人類就是這樣，他們?cè)诙囱ɡ锂?dāng)著孩子的面做愛，既不是為了生育，也不是為了快活，我已經(jīng)明白這是一種儀式，生殖可以是詩，也可以是音樂，更可以是一種通神的道路。

你可以想見，母親并不為我所占有，我比任何一個(gè)孩子都更明白這一點(diǎn)，所以我很少哭鬧，我只顧著進(jìn)食，甚至將冰箱中所有的水果一口氣都吃光了，直到肚皮跟鐵皮一樣硬。權(quán)力就是意識(shí)，意識(shí)就是權(quán)力，在很早以前，兩者并沒有分裂，當(dāng)你意識(shí)到什么，那就掌握了一種闡釋它的權(quán)力。今天的意識(shí)形態(tài)，就是權(quán)力的形態(tài)。芬妮，我?guī)缀蹩梢钥隙?，自己如同大棚蔬菜，在?yīng)該生長的季節(jié)卻已經(jīng)習(xí)慣腐爛，人們并不擔(dān)心一個(gè)孩子過早成熟，在我們這里，它值得肯定，許多年以后，我們會(huì)看到無數(shù)的老小孩，他們深諳各種應(yīng)對(duì)之道，揣摩你的想法遠(yuǎn)比你自己更清楚，通過語言，孩子們將會(huì)發(fā)起反擊。

3月26日

芬妮，今天我只想給你抄錄一份夏洛蒂·勃朗特致埃倫·納西的信，這封信出自1847年2月14日：

“你希望在你愿意取悅的人眼中顯得美好，這是對(duì)的。希望自己在我們尊敬的人面前有一副美好的外表，這是再自然不過的了。但愿你能長久保有這種能力和意愿。但愿你長久保持年輕漂亮，有資格穿一襲雪白的衣衫。耐兒，但愿你長久擁有自覺楚楚動(dòng)人的權(quán)利。我知道，你有足夠的判斷力，不致讓過度的虛榮心糟蹋這種福氣，使它變成不幸。不過，老年終歸是要到來的，如果在你年老色衰之后，你還能拿出比一張美好的面孔更美好的東西面對(duì)親友們，那就好了?！?/p>

當(dāng)然，你已經(jīng)不會(huì)再有年老色衰的時(shí)候，而我如今想要拿出來的確實(shí)如夏洛蒂·勃朗特所說，“比一張美好的面孔更美好的東西”來面對(duì)你，芬妮，這是我不斷敲擊鍵盤想要從中得到你的召喚的一個(gè)理由，它足以讓我“保有這種能力和意愿”。

3月29日

芬妮，艾倫·金斯堡曾經(jīng)高喊，“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”。于是，神秘主義者托馬斯·莫頓為此做了解釋：“我們把明智與正義感以及慈悲為懷相提并論，它就是謹(jǐn)小慎微，就是愛別人、理解別人的能力。我們就靠世界上這樣一些明智的人來保持這個(gè)世界，使它不至野蠻、瘋狂，不至于毀滅?？墒?，我們已開始懂得，正是這些明智的人才最危險(xiǎn)。”

如今，世界上多少隱秘的財(cái)團(tuán)和科學(xué)家聯(lián)合起來，成為這些最危險(xiǎn)的明智的人，他們以這個(gè)星球?yàn)榇鷥r(jià)，然后篤定地相信，全知全能的人工智能即將誕生，由此人類將邁進(jìn)一個(gè)嶄新的世紀(jì)，這樣一個(gè)嶄新的世紀(jì)，幾乎跟人類沒有什么關(guān)系。然而我想要成為什么樣的人，或許我想要成為克魯亞克筆下的迪恩：“我只看到一些瘋?cè)?，瘋瘋癲癲地活著，瘋瘋癲癲地談話，瘋瘋癲癲地獲救;在同一時(shí)間里渴望得到一切;這些瘋?cè)藦牟淮蚬芬膊徽f一句平庸的話，而總是燃燒、燃燒、燃燒，像神話中的羅馬蠟燭一樣蜘蛛般地閃耀在星際之間。”

為此我高燒了三天三夜，這樣洶涌的病毒并沒有使我衰弱，反而讓我更加有信心，芬妮，當(dāng)我們也如這座城市的小商品一樣微不足道時(shí)，我們就會(huì)對(duì)集體更加迷信，陷入對(duì)集體的膜拜當(dāng)中，讓自己成為一個(gè)小團(tuán)體里的一員，只要這個(gè)團(tuán)體能夠賦予你存在感。

空洞是無法忍受的一種存在，面對(duì)鏡中的自己，我每每要向他揮一揮拳頭，恫嚇?biāo)?，我隨時(shí)可以讓他消失。然而，會(huì)不會(huì)有更加恐怖的一面，當(dāng)我消失的時(shí)候，鏡子卻保留了我的形象，他不會(huì)因?yàn)槲业南Фニ鶖z取的形象。

艾倫·金斯堡迷失在紐約，我也迷失在這座烏鴉哺育的城市，他寫給克魯亞克的信，我抄錄給你看，我從中聽到的就像自己的一個(gè)回聲，我想我追隨本雅明，用更多的引語堆砌這樣的文字建筑，從中我們看到自己破碎的光陰如同萬花筒，它有千變?nèi)f化的世界的任何一面，卻喪失了我們應(yīng)該為自己保留的純真的一面。艾倫·金斯堡這樣寫道，“我比以前任何時(shí)候都更渴望著死亡，但又不敢奪去自己的生命。我的靈魂不想讓我采取任何行動(dòng)，不論活下去，還是死掉，思維不能幫我找到任何出路，行動(dòng)也好像無濟(jì)于事。我的行動(dòng)時(shí)常突然停止，叫人懷疑。我甚至沒有膽量，沒有清晰的念頭，沒有任何具體的辦法來祈求寬恕，因?yàn)槲抑v不出來，也不愿意講出我真正的罪孽?！?/p>

我們?nèi)绾文軌蛳蛉撕捅P托出自己“真正的罪孽”，這是一個(gè)極端隱秘的事實(shí)，不論我們度過怎樣漫長的一生，只有墳?zāi)鼓軌蚝粑竭@一“真正的罪孽”，芬妮，也許你無法承受這樣的壓力，它是我從另一個(gè)天空強(qiáng)加給你的一個(gè)氣壓。當(dāng)然，更有可能的是你根本沒有感受到這樣的壓力，我渴望的與此相反，要是增加你的天空的壓強(qiáng)，或許你就會(huì)顯現(xiàn)，如同我們面對(duì)這個(gè)世界的天空一樣，某種與我們同在的生命會(huì)在一個(gè)維度的縫隙中，突然與我們的生命發(fā)生感應(yīng)，甚至與我們的生命融為一體。

3月31日

芬妮，我們有根深蒂固的恐懼，因?yàn)槟阒郎磉吶魏我粋€(gè)陌生人都會(huì)成為一個(gè)告密者。而從你口中泄露的任何一句話，不滿的話，他們都可以視它為證據(jù)。克里希納穆提說，“任何一種形式的恐懼都會(huì)污染心智，令其顛倒，帶來困惑與精神官能癥。處在恐懼之中，心是不可能清明的。我們要切記的一點(diǎn)是，無論怎么仔細(xì)地分析恐懼或創(chuàng)立對(duì)恐懼的種種理論，最終我們還是會(huì)害怕。但如果我們能深入地探究它，真的去體察它，或許就能徹底解除它了。”

我們真的無法留心自己白天里的“一言一行以及所有發(fā)生的事”，盡管在夢中我們都會(huì)試圖去稀釋它，清明、無邪而活潑的心智已經(jīng)遠(yuǎn)離我，怎樣的嘗試都帶著一種令人難以自拔的恐懼，我們真的無法超越自己衰弱的精神而變得更加堅(jiān)忍不拔么？十七歲，不正是我們應(yīng)該扎根下去，成為一棵參天大樹的起始日么？

通過克里希納穆提的話，我們根本沒有受到觸動(dòng)，就像給鏡子里的自己掛點(diǎn)滴，那些營養(yǎng)液只會(huì)在鏡面上流失。

克里希那穆提說，“你所掛礙的是倚賴，和它所包含的其他事物。但是還有一個(gè)更深的事實(shí)，那就是孤獨(dú)，一種被孤立的感覺。因?yàn)楦械焦陋?dú)，所以我們執(zhí)著于人、酒精和其他的逃避方法。執(zhí)著就是逃避孤獨(dú)，你能不能了解這份孤獨(dú)？你能不能發(fā)現(xiàn)超越它的是什么？這才是真正的問題，而不是你對(duì)人或環(huán)境的那份執(zhí)著。這份深沉的孤獨(dú)感和恐懼能不能轉(zhuǎn)化？任何逃避孤獨(dú)的活動(dòng)都會(huì)加強(qiáng)孤獨(dú)感，于是你就更想逃避它，這就是制造執(zhí)著的原因。執(zhí)著的煩惱占滿了你的心，于是你完全忽略了心中的孤獨(dú)。所以我們總是忽略原因，而掛礙結(jié)果。然而孤獨(dú)其實(shí)永遠(yuǎn)在運(yùn)作，因?yàn)橐蚺c果沒有什么不同。它會(huì)變成一個(gè)因，因?yàn)樗呀?jīng)脫離了自己。我們必須認(rèn)清脫離自己的這個(gè)活動(dòng)就是自己，因此因就是果。換句話說，沒有因也沒有果，沒有任何活動(dòng)，只有真相。你看不到真相，因?yàn)槟銏?zhí)著于果。先是有孤獨(dú)，然后又有逃避這份孤獨(dú)的執(zhí)著活動(dòng)，接著這份執(zhí)著就變得非常重要，它操縱了你整個(gè)人，使你無法看清真相。脫離真相的活動(dòng)其實(shí)是恐懼，而我們想用另一個(gè)逃避來解決它。這是一連串逃避真相的活動(dòng)，但實(shí)際上什么活動(dòng)也沒有，只有一個(gè)能看到真相而不逃避的心才能解脫真相。因?yàn)檫@因果的循環(huán)就是逃避孤獨(dú)的活動(dòng)，因此要想停止孤獨(dú)，必須停止這因果的循環(huán)。”

這樣無比精彩的開解，聽上去多么悅耳，克里希那穆提們向我們指出的“真相”，就像釋迦牟尼曾經(jīng)開示的真相一樣，并不能阻止世界淪于一個(gè)假象之中，因?yàn)樗灿谖覀兊恼Z言，尤其是我們使用的文字當(dāng)中，只要你敲打它，言說它，它就束縛著你，語言成了我們心智的牢籠，它能夠鎖住我們對(duì)自由的渴望，以致我們總是停留在字面上，而不能抵達(dá)自己靈魂的最里面。

可笑的事情總會(huì)發(fā)生，不僅僅在于零點(diǎn)以后，我們就進(jìn)入一個(gè)被命名為“愚人節(jié)”的節(jié)日，而是我們從不承認(rèn)自己就是愚人，我們以為可以愚弄?jiǎng)e人，卻不自知愚蠢在我們身上跟在別人身上一樣多。

哲學(xué)女神寬慰波愛修斯說，“如果你想想自己所擁有的，你應(yīng)當(dāng)是一個(gè)幸福的人。每個(gè)人都想盡力地生存下去，但你擁有比生命更重要的東西。所以，現(xiàn)在你就應(yīng)當(dāng)擦干淚水。命運(yùn)對(duì)你的危害還遠(yuǎn)不能完全摧毀你，你還沒有被完全拋棄，現(xiàn)在的安慰與將來的希望還是如同錨一樣穩(wěn)固?！?/p>

的確，我有什么不幸的事情，除了青春在我身上產(chǎn)生的漣漪，我渴望陷入一個(gè)被成人們視為禁忌的旋渦，它就在二樓的那個(gè)房間不停地形成一個(gè)誘惑，很快，我就會(huì)受到召喚，我要去敲響那扇門，看看那個(gè)女人是否會(huì)成為我的哲學(xué)女神？

波愛修斯繼續(xù)借著哲學(xué)女神開口，“上帝要求人類超過世上其他一切生靈，你卻把自己丟棄到最卑微的地位。因?yàn)榧热槐徽J(rèn)為好的東西，比認(rèn)它為好的人更有價(jià)值，當(dāng)然你把自己估計(jì)得比它們還低，你覺得卑劣的事物很貴重，你的推斷就降低了自身的價(jià)值。這就是人類的本性，當(dāng)他認(rèn)識(shí)自己時(shí)，便超越其他生物。一旦他無法認(rèn)清自我時(shí)，甚至變得禽獸不如。對(duì)于其他動(dòng)物來講，不能認(rèn)清自我是很自然的，人類出現(xiàn)這種認(rèn)識(shí)則是天大的錯(cuò)誤。你認(rèn)為可以用不屬于自己的東西裝扮自我，這是何等的荒誕無稽！當(dāng)然不可以如此！如果因附加的事物而讓自己變得引人奪目，那么所有對(duì)你美麗的頌贊也是屬于附加物的。不論怎樣依靠外物隱藏遮掩，其本質(zhì)還是跟從前一樣。”

我們的本質(zhì)已經(jīng)化為一串屏幕中不斷變化的余額，當(dāng)余額變成零的時(shí)候，我們的生命自然隨之貶值。在今天的生活當(dāng)中，我們不是依附于任何別的東西，而是依附于僅有的虛擬貨幣，這意味著你需要支付你的時(shí)間去獲得日常生活的實(shí)質(zhì)，而從中透支的正是你作為一個(gè)人的實(shí)質(zhì)，你變得愈加虛無，但是那些物品卻無比真實(shí)。有時(shí)你面對(duì)一個(gè)廣告燈箱，發(fā)現(xiàn)燈箱上那個(gè)明星，幾乎是存在的本質(zhì)，因?yàn)樗梢詿o處不在，像一種刺鼻的塑料氣味，從我們?cè)缫蚜?xí)慣的塑料天空中不斷地漏下，“卑劣的事物”更加貴重。

4月6日

雷蒙德·威廉斯在《鄉(xiāng)村和城市》中指出，“十八世紀(jì)以來，人類的同情和了解不再源自于社群活動(dòng)，而是來自于人們的漂泊經(jīng)驗(yàn)。因此一種基本的疏離、沉默和孤獨(dú)已成為人性和社群的載體，對(duì)抗著普通社會(huì)階層的苛嚴(yán)僵固、冷漠無情和自私自利的閑適?！?/p>

我們似乎等待自己作出這樣的對(duì)抗，當(dāng)來自全世界各地的人們?cè)谶@座城市出沒，他們并沒有我們所要展現(xiàn)的焦慮，即便我們飛向世界各地，尋找每個(gè)地方的幸福感，它都不會(huì)在我們心上變得持久，這就是你飛到馬德里再也沒有離開的原因，因?yàn)轱w翔毫無用處。

阿蘭·德波頓告訴我們，“我們?cè)谕志玫臐M足感，但實(shí)際情形并非如此，處在一個(gè)地方所得的幸福感和同一個(gè)地方聯(lián)系在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。對(duì)于敏感的心智而言，這種幸福感顯然是一種偶然的現(xiàn)象——只是在那么一個(gè)短暫的時(shí)刻，我們將過去和未來的一些美好的思緒凝合在一起，所有焦慮頓然釋解;我們沉浸于周圍世界，真切地感受它們。遺憾的是，這種狀況很少持續(xù)十分鐘，在我們的意識(shí)里，新的焦慮總在生成，一如愛爾蘭島西岸的寒濕氣流，每隔幾天總要登島一次。過去的勝利不再輝煌，將來的情形顯得復(fù)雜不定，影響到眼前的美景，它們也變得像總在我們周圍的其他景觀一樣，讓人視而不見”，的確，起初的新鮮會(huì)徹底喪失，我們陷入如同在家鄉(xiāng)遭遇的一樣的無聊和煩悶，幸福根本不能從外面找到，這時(shí)，要是我們往自己的心里窺探，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面也是一片沙漠。

我們沒有辦法變得更自然，尤其在已經(jīng)習(xí)慣一種矯揉造作的生活以后，我們比一棵修剪得整整齊齊的羅漢松還要差勁，因?yàn)槲覀兩砩显僖采觳怀龀柕闹l，有時(shí)，我感覺自己就是一個(gè)壓扁的可樂瓶子，它屬于父母這個(gè)集團(tuán)，學(xué)校這個(gè)集團(tuán)，只要我還有一點(diǎn)價(jià)值，他們照樣可以往我的身體里面灌輸各種汽水，即便我的名字可以換作芬達(dá)、雪碧或者農(nóng)夫山泉。

不論我如何抱怨，這種聲音跟蚊子的嗡嗡聲一樣，很快就會(huì)在下水道中消失，所以我總是努力增加自己沉默的力量，比一塊巖石更加沉默，誰知道它里面生長著怎樣一顆黑暗的心呢？佩索阿這樣說道，“我再一次重新回味自己，我在內(nèi)心中失去自己，我在那些遙遠(yuǎn)的、沒有被職責(zé)和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來的童貞般的純凈里，忘卻了自己”，芬妮，我真想為你大段、大段地引用他的話，這個(gè)誠實(shí)的異名者，他洞悉的世界和我如此類似，“我?guī)е嬲捏@駭，再一次觀看那些生命的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發(fā)現(xiàn)那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中并且最有權(quán)利這樣做的人。文學(xué)想象的核心錯(cuò)誤，就是這樣的觀念：別人都像我們并且必定像我們一樣感受。人類的幸運(yùn)在于，每一個(gè)人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力?！?/p>

芬妮，為此我感到“恐懼、悲傷以及驚亂”，任何時(shí)候我都會(huì)成為一個(gè)陌生人，甚至成為一只老鼠，或者一只蜜蜂，我習(xí)慣性地進(jìn)入任何一個(gè)生命去體驗(yàn)它，直到這個(gè)自己變成一個(gè)空洞的龐然大物，仿佛能夠融入整個(gè)宇宙的生命，讓它們?cè)谖疑砩喜粩喈a(chǎn)生回響。

我給你寫的任何一封信都跟青蛙一樣鼓噪，佩索阿的聲音來了，“是的，寫作是失去我自己，但是所有的人都會(huì)失落，因?yàn)樯钪兴械氖挛锒荚谑?。不過，不像河流進(jìn)入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過程中沒有感到喜悅，只是感到自己像被高高的海浪拋到了沙灘上的淺地，淺地里的水被沙子吸干，再也不會(huì)回到大海?！?/p>

4月8日

在天快亮的時(shí)候，我夢到一條白蛇在水池底下，我拿著一個(gè)棍子不停地去戳它的腦袋，沒想到，它順著池壁游到了我的襯衫里面，我一動(dòng)不動(dòng)地等著悲劇發(fā)生，但是它沒有咬我，我醒得比它咬得要快。周公解夢說，夢見白蛇，必有大財(cái)。于是，今天我在路上撿到兩分錢，1985年制造，聽到那些網(wǎng)絡(luò)作家動(dòng)輒身家過億，我感到的只有羨慕，或許在這羨慕底下，我已經(jīng)覺察巨大的幽靈通過每一段電波，使這些網(wǎng)絡(luò)作家成為它的觸角。

但在弗洛伊德看來，夢見白蛇，是對(duì)一段隱秘的性愛的渴望。芬妮，弗洛伊德的看法其實(shí)在我們這里極其正確，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代就是一個(gè)變形的維多利亞時(shí)代。

我告訴夏娃：“伊甸園那條蛇是白色的?！?/p>

她問我為什么，為什么不是嚙咬埃及艷后乳房的那條黑蛇，“因?yàn)槲易蛱焱砩蠅舻搅怂??！?/p>

“這是因?yàn)槟憬形蚁耐薜脑?？”她問我?/p>

“不是，我第一次睡在你的床上，卻夢到了白蛇?！蔽衣晕⑾肓艘幌?，繼續(xù)說道，“也許我即將被逐出伊甸園。”

“你的伊甸園不是在這張床上么？”她再次問我。

“我不知道?！蔽移鹕硐麓?，我的感知越來越遲鈍，人類要保持自己完整的意識(shí)，以后只會(huì)越來越難。我們已經(jīng)組建了一個(gè)不可思議的天空，它與我們?cè)诘厣喜粩嘟ㄔ斓陌l(fā)射塔構(gòu)成一個(gè)意識(shí)的矩陣，這已經(jīng)導(dǎo)致許多人成為新的奴隸，人們不再需要自我，只需要從網(wǎng)上下載一個(gè)可以供我們使用的“自我”，所以，我們可以切割自己的臉，以及身上任何一個(gè)部分，使它更符合流行的模樣。

語言也是如此，它已經(jīng)遭到清洗，通過大量的網(wǎng)絡(luò)小說與網(wǎng)絡(luò)視頻的實(shí)驗(yàn)，我們變成了與傳統(tǒng)格格不入的東西，甚至以此感到滿足。要說互聯(lián)網(wǎng)這樣一個(gè)怪物，它唯一擁有的優(yōu)勢就是抓住了貨幣本身，它讓生產(chǎn)、交易、消費(fèi)都集中一個(gè)小小的屏幕當(dāng)中，神是無所不在的，是沒有任何形狀的，網(wǎng)絡(luò)就是神，它在改變我們?nèi)魏我粋€(gè)人。

芬妮，在這種意義上，我已經(jīng)是一個(gè)山頂洞人，我比我的父輩更加原始，至少他們?nèi)栽诰徛剡M(jìn)化為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的人。蘇珊·桑塔格在談到里爾克、茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克這三位詩人的時(shí)候，她寫過一段精彩的話，那是對(duì)孤獨(dú)的熱烈歡迎，“三位詩人都被似乎是難以兼容的需要所激動(dòng)著：對(duì)最絕對(duì)的孤獨(dú)的需要和對(duì)與另一個(gè)精神同類進(jìn)行最熱烈的交流的需要?！业穆曇糁挥性诮^對(duì)孤獨(dú)的時(shí)候才能純粹而清晰地響起。帕斯捷爾納克在一封信中對(duì)他父親說。滲透著不妥協(xié)的激情，是茨維塔耶娃所有寫作的驅(qū)動(dòng)力。在《良心之光照亮的藝術(shù)》（1932）中，她寫道：詩人只可能有一個(gè)祈禱：不去理解那不可接受的——讓我不去理解，以免我被誘惑……讓我不聽，以免我回答……詩人唯一的祈禱就是祈禱耳聾。而我們從里爾克給不同的通信者——主要是女人——的書信中知道，他生命中標(biāo)志性的兩步舞，是逃避親密和爭取無條件的同情和理解?！?/p>

芬妮，里爾克的兩步舞，也是我的兩步舞，我在你這里逃避親密，卻要爭取無條件的同情和理解，因?yàn)槲宜I(lǐng)受的孤獨(dú)已經(jīng)接近絕對(duì)。沒有人需要我，這讓我變得更加可有可無，除了凝視一只麻雀，我?guī)缀鯖]有別的愛好。當(dāng)然，我的墮落不需要任何威廉·巴勒斯他們那樣的放縱，我的墮落正是我善于克制它，就像我克制自己去看，去聽，我祈禱盲目、耳聾，這樣，我也就不被更多的祈禱誘惑。

盡管我們很清楚地看到，顯現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的互相矛盾的事情越來越多，一方面可歌可泣的新聞層出不窮，一方面可哀可痛的消息源源不斷，兩者都是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，卡爾·曼海姆說，“一個(gè)時(shí)代的動(dòng)態(tài)的、二律背反的統(tǒng)一性在于：一個(gè)時(shí)代中，兩極對(duì)立的雙方總用對(duì)方的術(shù)語來解釋這一世界，只有將各種對(duì)立的政治取向視為試圖掌握同一命運(yùn)和伴隨而來的問題的努力，才能真正理解它們。因此從這一觀點(diǎn)來看，時(shí)代精神就再也不是同時(shí)代實(shí)體之間的偶然巧合（如平德所論），也不是自己形成一種與其他實(shí)體一樣的實(shí)體（如彼德森所論，是意志的統(tǒng)一的中心，或形成性原則）。我們將其視為緊張的動(dòng)態(tài)關(guān)系，我們用緊張一詞來描述時(shí)代精神的特征，并且再也不將時(shí)代精神視為一種‘事物?！?/p>

不僅僅是我們的世界處于緊張的動(dòng)態(tài)關(guān)系，我們的身體也處于緊張的動(dòng)態(tài)關(guān)系，沒有一個(gè)人能夠安靜地坐在自己的房間，因?yàn)榧词鼓悛?dú)自在家，只要通過電視、網(wǎng)絡(luò)，你仍然與這個(gè)世界處于同步的緊張當(dāng)中，這就是時(shí)代精神。以前是具體的某一事物，如今是具體的某一狀態(tài)，因此，二十一世紀(jì)或已經(jīng)成了一個(gè)緊張的世紀(jì)，連我們的娛樂都是緊張的;仿佛時(shí)間一直在催促你，讓你在僅有的一生當(dāng)中盡快地體驗(yàn)完畢，你的一生只是為了促成網(wǎng)絡(luò)更快地生長。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)就是神，它包括了我們所有的歷史以及衍生物，人類將比任何一個(gè)時(shí)代都衰弱得更快，起初，我們需要光明，如今我們正為光明所累，沒有一個(gè)城市需要那么多的霓虹，然而沒有人知道，那么多的霓虹所要造成的就是它們將是必須的，但人類將會(huì)和我一樣變得可有可無。

4月10日

芬妮，我先為你抄錄一段安·蘭德的話，為了更好理解雨果的《九三年》，在安·蘭德看來，維克多·雨果是世界文學(xué)史上最偉大的小說家，當(dāng)然，誰說不是呢？

“一個(gè)人回首他的童年和青年時(shí)代時(shí)，能夠觸動(dòng)心靈的記憶的不是他有過怎樣的生活，而是那時(shí)的生活中有過怎樣的希望?？释撤N未知的輝煌，渴望意外和刺激，渴望出類拔萃，這些都是年輕人的特點(diǎn)，而衰老的過程就是夢想和渴望逐漸逝去的過程。

這樣的情況并不是一定會(huì)發(fā)生的。但是生活中太多的失望撲滅了人們心中熱情的火焰。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們不知道自己在做什么，也不關(guān)心自己在做什么;受人崇拜的公眾人物只是裝腔作勢的平庸之輩，心中向往的文學(xué)經(jīng)典不過是一些煩瑣無聊的描寫。”

然后，安·蘭德在她十三歲那年讀到維克多·雨果的《九三年》，她稱之為“這是最驚心動(dòng)魄的高潮，這是最深刻痛苦的道德沖突”，“讀過這本書，我們才能知道什么是偉大的文學(xué)作品”。

“一七九三年五月的最后幾天，一支軍隊(duì)來到位于阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷樹林。他們是在桑泰爾率領(lǐng)下由巴黎來到布列塔尼地區(qū)的幾個(gè)營中的一個(gè)，在殘酷的戰(zhàn)爭中傷亡慘重，現(xiàn)在剩下不到三百人。經(jīng)過阿爾戈恩、雅馬普、瓦爾米戰(zhàn)役以后，巴黎志愿軍的第一營由原有的六百人減至二十七人，第二營只剩下三十三人，第三營只剩下五十七人，這是驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗時(shí)刻”，芬妮，這就是維克多·雨果《九三年》的開頭，我們即便計(jì)入這樣“驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗時(shí)刻”，不論我們讀過多少雨果的著作，都沒有深入這樣一個(gè)偉大小說家所要展開的意識(shí)當(dāng)中，也并不信服安·蘭德的經(jīng)驗(yàn)，“如果你想在灰暗的生活中留住對(duì)人類美好的幻想，那么雨果無疑能給你這種力量”。

因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)世界上的作家期待得太多，以致不論他們來得有多么偉大，都無法減少我們已經(jīng)步入的漫漫長夜帶來的迷惘。巴黎和耶路撒冷都無法打開我們封閉的意識(shí)，因?yàn)槲覀兪褂玫奈淖种粫?huì)加重封閉，它把一個(gè)沒有氣的氣球吹到使我們相信，這個(gè)充滿二氧化碳的氣球就是我們應(yīng)該度過的一生。

我不否認(rèn)置身這個(gè)時(shí)代我已經(jīng)足夠幸運(yùn)，起碼我還能夠停留在那么多大師的足跡當(dāng)中，當(dāng)然里爾克的《預(yù)感》，在任何一個(gè)時(shí)刻都是極其現(xiàn)實(shí)的，我相信它并非一個(gè)過去式，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)：

我像一面旗被包圍在遼闊的空間。

我覺得風(fēng)從四方吹來，我必須忍耐，

下面一切還沒有動(dòng)靜：

門依然輕輕關(guān)閉，煙囪里還沒有聲音;

窗子都還沒顫動(dòng)，塵土還很重。

我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展開又跌回我自己，

又把自己拋出去，并且獨(dú)個(gè)兒

置身在偉大的風(fēng)暴里。

芬妮，我們?cè)趺磿?huì)失去這樣一種“激動(dòng)如大?！钡男那槟?？在接下來的任何一天，我都會(huì)與那個(gè)拖著絕望影子的自己戰(zhàn)斗下去，一切代價(jià)都將化為新的意識(shí)，直到它完全占有另一個(gè)人。

4月12日

在博爾赫斯談?wù)摲鸾虝r(shí)，他重構(gòu)了佛陀的一句教誨，“就像浩瀚的大海只有咸一種味道一樣，佛法的味道就是拯救的味道”，真是振聾發(fā)聵，然而我之前說過，我祈禱耳聾。

之后，博爾赫斯說到佛教有關(guān)宇宙歷史的看法，“在佛教中沒有上帝;或者說可以有一個(gè)上帝，但并不是重要的。重要的是我們相信我們的命運(yùn)是預(yù)先由我們的業(yè)（即羯磨）確定的。如果輪到我1899年在布宜諾斯艾利斯出生，如果輪到我是瞎子，如果輪到我今天晚上給你們作報(bào)告，所有這一切都是我前世命里注定的。這就是所謂的業(yè)（即羯磨）。我說過，羯磨已經(jīng)成為一種思想結(jié)構(gòu)，一種非常精致的思想結(jié)構(gòu)”，這正是我們所看到的一個(gè)全新的未來。

“我們生命中每時(shí)每刻都在編織著，不僅編織著我們的意志力，而且也編織著我們的行為，我們半夢狀態(tài)時(shí)，我們睡覺時(shí)，我們半醒狀態(tài)時(shí)，我們無時(shí)無刻不在編織著這些東西。我們死的時(shí)候，會(huì)出生另一個(gè)人以繼承我們的業(yè)（即羯磨）”，這樣的思想到如今已經(jīng)深入我們的骨髓，我們覺察到之前有一個(gè)自己，之后也有一個(gè)自己，而貫穿這樣前后自己的正是“我們的業(yè)”。當(dāng)我們?cè)噲D去解釋這樣的業(yè)時(shí)，我們的解釋也就成了業(yè)的一種，它相當(dāng)于“授業(yè)”。

當(dāng)然，我們跟叔本華一樣接受了這樣的教誨，“不可能同時(shí)既服務(wù)于世界又服務(wù)于真理”，其次，“如果誰不喜歡孤寂，那他也就不喜歡自由，因?yàn)橹挥性诠录胖胁趴赡苁亲杂傻摹?，最后，“世間若是沒有書，我早就絕望了”，芬妮，這是我今天的一個(gè)心理狀態(tài)，我樂此不疲地引用這些哲學(xué)家、小說家和詩人的話，它們構(gòu)成了我的籬笆，讓我能夠防御這個(gè)世界各種陰暗的動(dòng)物窺視我的存在，我的父母他們沒有任何辦法，當(dāng)他們已經(jīng)成為陰暗的動(dòng)物之一，而夏娃，夏娃是光明的動(dòng)物，所以我的父親需要她來稀釋自己的陰暗。

任何災(zāi)難在我們聽到的消息里只會(huì)變得越來越相似，一個(gè)地方發(fā)生火災(zāi)跟一個(gè)女人得了癌癥同在一個(gè)惋惜的頻率上，只要出現(xiàn)這樣的頻率，人們就明白災(zāi)難的等級(jí)，然后報(bào)以同樣等級(jí)的感受，通過你說的每一句話來衡量它，但這樣的表達(dá)，早就與我們毫無干系。即便電視上正在播報(bào)一個(gè)地方發(fā)生地震，你依然不會(huì)舍棄埋伏在你身下的這具戰(zhàn)栗的身體，她需要你給予她的正是一場同樣等級(jí)的地震。

雅斯貝爾斯說，“凡有壞的原則的地方，不能有好的結(jié)果，即使初看起來表面上是好的”，然后，“我們想通過歷史中的哲學(xué)思維使我們成為一切原來的思想家的同時(shí)代人，或者——這是一回事——使一切原來的思想家成為我們的同時(shí)代人”，興許我從來不相信自己能夠成為“一切原來的思想家的同時(shí)代人”，盡管我唯一的愛好就是鉆進(jìn)故紙堆中，和這些幽靈面對(duì)面，從中吸取營養(yǎng)，也吸取教訓(xùn)。

歌德在瓦米戰(zhàn)役之后，說過一句話，“從此時(shí)此刻起，世界歷史的一個(gè)新紀(jì)元已經(jīng)開始，你可以說自己正處在它的起點(diǎn)”，當(dāng)海德格爾的《存在與時(shí)間》問世，O·F·波爾諾就借用歌德的這句話，用來表達(dá)對(duì)海德格爾的敬意，那么，我也可以借用歌德的這句話，表達(dá)我對(duì)自己的敬意，因?yàn)槟阒?，芬妮，我們失去的正是敬意?/p>

荒謬不分場合、不分時(shí)間而來，就像加繆《局外人》的開頭一樣，默爾索這樣說道，“今天，也許是昨天，媽媽死了，我不敢肯定”，這是一個(gè)極為精彩的荒謬的起始。那么，加繆給他安置了一個(gè)荒謬的結(jié)尾，它足以讓我們?yōu)橹纯啵叭藗冏⒁曋麄兲ど系穆贸?，要去一個(gè)永遠(yuǎn)與我不相干的世界。很長時(shí)間以來，我?guī)缀跏堑谝淮蜗肫鹞业膵寢尅呀?jīng)離死亡這么近了，媽媽一定像某些人一樣感覺到瀕臨自由了，并準(zhǔn)備重新開始過一遍生活。任何人，任何人都沒有權(quán)力為她而哭泣。我也感到要準(zhǔn)備再重新生活一遍。就好像巨大的憤怒把我沖洗干凈一樣，也沖掉了我的希望。面對(duì)著群星閃爍的夜空，我第一次向這又親切又冷漠的世界敞開了心扉。我確實(shí)體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我自己，如此友好。使我意識(shí)到我曾經(jīng)是幸福的，而現(xiàn)在仍然幸福。為了使一切都完美，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我的全部期望就是，在我被處決的那天，有眾多的觀看者，希望他們對(duì)我報(bào)以詛咒的怒吼”，芬妮，我寫這些，不就是為了成為另一個(gè)默爾索。

人們朝著默爾索“報(bào)以詛咒的怒吼”，足見他們有多么虛弱，至少他們對(duì)自己根本無從下手，因?yàn)樽约和耆獾竭z忘的禁錮，他們?cè)僖矡o從找回一個(gè)真實(shí)的自己，在層層附著的各種彩色面具下。

哎，芬妮，我總是在歷史的各種彩色面具中挑揀自己的一張臉孔。我對(duì)紂王的想象，幾乎可以用布勒東對(duì)尼祿的想象來表明，“尼祿是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)抒情的戲劇藝術(shù)家，一個(gè)深情的理想熱愛者，一個(gè)古董崇拜者，獎(jiǎng)?wù)碌氖占?，旅游家，劍?他是唐璜，也是登徒子;他還是一個(gè)充滿機(jī)智、幻想和同情心的高尚的人，在他身上洋溢著對(duì)生活和歡樂的熱愛。這就是為什么他成為尼祿的原因”，然而，我們卻不能給予紂王這樣一個(gè)公平的想象。

加繆說，“諸神處西西弗把一塊巨石無止境地推到山頂，石頭由于自身重量又從山頂滾落下來。他們有充足的理由認(rèn)為最可怕的懲罰莫過于無用而無望的勞動(dòng)”，然而，加繆卻說，“荒誕的英雄……這既是由于他的激情，又是由于他的痛苦，”，“西西弗的全部沉默的歡樂就在這里。他的命運(yùn)就屬于他”，“他的石頭就是他的世界”。

我也有諸神判給我的一塊巨石，我每天推著它走，夜晚就是我的山頂，第二天，我會(huì)繼續(xù)推著這塊巨石，仿佛我已經(jīng)明白，西西弗的命運(yùn)讓諸神的判處變得荒謬，因?yàn)樗鼪]有達(dá)到預(yù)期的效果，就像通過我如此優(yōu)異的成績，我的父母和老師們也沒有看到我，他們想要看到的一個(gè)優(yōu)等生極為滿足的一面，我的嘴角告訴他們，我根本看不上任何一份成績，只有奴隸才需要一份優(yōu)異的成績。

于是，加繆說道，“最后的唯一的結(jié)局是一種注定的命運(yùn)。除了死這個(gè)唯一的注定事實(shí)，所有一切，歡樂或幸福都是自由。這個(gè)世界，人類所留下的生存者是唯一的主人。束縛他的是另一個(gè)世界的幻影。他的思想絕不是對(duì)世界本身的否認(rèn)，而是對(duì)意象的一種反映。毫無疑問，在神話中他的思想提供了活劇。而這些神話的全部奧妙就是人類的痛苦，與痛苦一樣，神話是無窮無盡。這些神話不是使人迷惑不解看不見摸不著的神圣寓言，而是這個(gè)世界的面貌、姿態(tài)和情趣，反映出了費(fèi)解的睿智和短暫的熱情?！?/p>

加繆的話，真是與佛陀的教誨相得益彰，他能夠擊中我的心，讓我更加覺得，另一個(gè)世界的幻影隨時(shí)隨地都會(huì)降臨我們身上。

第三章

4月15日

我被父親押上義新歐專列中的一節(jié)車廂，那是專門為我準(zhǔn)備的一節(jié)車廂。車廂里既有床鋪，也有衛(wèi)生間，以及各種食品、酒水，它就像一個(gè)微型世界，除了我一個(gè)人，再也沒有人上來。

“你該感到滿意不是？”父親對(duì)我說道。

“……”我環(huán)視車廂四周，的確，這是我想要的一個(gè)移動(dòng)迷宮，經(jīng)過不同的緯度，說不定會(huì)讓我產(chǎn)生更多古怪的幻覺，從義烏到合肥，再過鄭州、西安、蘭州，一直到過了新疆的阿拉山口，穿越阿拉木圖、莫斯科，我會(huì)經(jīng)過華沙、柏林、巴黎，然后在馬德里下車。

這是最長的一條絲綢之路，在馬德里，佩索阿的靈魂將會(huì)指引我，我將告別這座烏鴉哺育的城市，“我不無震驚地認(rèn)識(shí)到，我一直在思考著自己的生活。我不曾知道自己是什么，這居然是真的。我想，我只是在看著和聽著，在無所事事的閑逛中我什么也不是，不過是一個(gè)接受影像的鏡物，是一塊現(xiàn)實(shí)物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，我甚至比這種情況更糟糕。我一直在心靈中自我否定，我自己關(guān)于街道的玄想式觀察就是對(duì)街道的一種否定”，看來佩索阿不會(huì)帶我穿過馬德里的任何一條小巷。

后來女天神又創(chuàng)造了野獸、家畜;又創(chuàng)造了河水、湖泊等。由于沒有給昆蟲創(chuàng)造吃的東西，昆蟲就變成了妖魔鬼怪，專門和人作對(duì)。女天神又給人類吹進(jìn)了智慧，人便成了地球上最聰明、最有智慧，能主宰一切的主人?！?/p>

芬妮，這個(gè)故事告訴我們什么，并非“人便成了地球上最聰明、最有智慧，能主宰一切的主人”，而是你也是一個(gè)女天神，只要你往我的嘴里吹一口氣，興許我就會(huì)說話了，因此你也聽得見。

4月18日

福樓拜在給路易斯·科萊的信中如是回道，“與其說我是現(xiàn)代人，不如說我是古代人;與其說我是法國人，不如說我是中國人。祖國的觀念，亦即一個(gè)人必須生活在地圖上用紅色或藍(lán)色所標(biāo)示的一小塊土地上，并且仇恨那些生活在用綠色或黑色標(biāo)示的地塊上的人們，在我看來，這是狹隘、蒙昧和極端愚蠢的。我是所有活著的生物的兄弟，是人的兄弟，同樣地，也是長頸鹿和鱷魚的兄弟?！?/p>

因此，阿蘭·德波頓一邊旅行，一邊回應(yīng)福樓拜的看法，“我們，所有的人，都是因?yàn)轱L(fēng)而四散各地，然后在一個(gè)國家出生，我們無法選擇自己的出生之地;但是，和福樓拜一樣，我們長大成人后，都有依據(jù)內(nèi)心的忠誠來想象性地重造我們的國家身份的自由”，在抵達(dá)阿拉木圖的晚上，芬妮，我看見一只壁虎爬進(jìn)車廂，我需要給它留點(diǎn)什么，我想，這就是福樓拜說的，我也是壁虎的兄弟。

4月19日

芬妮，卡夫卡的一段日記，幾乎就是我的原型：

“我樂于承認(rèn)奇跡的可能性更勝于承認(rèn)真實(shí)進(jìn)步的可能性，但是那可能性太獨(dú)立不羈了，總是使奇跡的范圍和真實(shí)進(jìn)步的范圍被鮮明地分隔開來。因此我在睡覺前的想象中總能花上很多時(shí)間，去想象某一天我成了一個(gè)富翁，駕著一輛四駕馬車去猶太人居民區(qū)，用一句魔語解救出一位正在受無端毆打的美麗少女，用馬車把她帶走;但我并不為這種愚蠢的偽裝所動(dòng)，它很可能只有以一種已經(jīng)不健康的性欲為能源，卻依然相信我無法通過那年我的期末考試，假如不能通過，就不能進(jìn)入下一個(gè)年級(jí)，如果憑某種欺騙手段能夠過關(guān)，那么在畢業(yè)考試時(shí)我肯定會(huì)失敗，我也認(rèn)為自己馬上——確切的時(shí)間無關(guān)緊要——會(huì)暴露出某種聞所未聞的無能，并肯定會(huì)使我父母以及世上其他的人大吃一驚，他們已被我表面上正常的進(jìn)步哄騙得睡著了。由于我始終只把自己的無能看成是通往未來的指南——唯獨(dú)極少看到自己微不足道的文學(xué)作品——認(rèn)為那未來絕不會(huì)給我?guī)砣魏魏锰?它僅僅是出于我眼下悲哀的一種自我旋轉(zhuǎn)。如果要我選擇，當(dāng)然選擇直立行走，但那使我很累，我也看不出彎曲著的背在未來對(duì)我會(huì)有怎樣的傷害。如果我有未來的話，那么我覺得一切事情都會(huì)由于它們本身的協(xié)調(diào)而改觀。我不會(huì)選擇這樣一種原則，因?yàn)樗鼱可娴较嘈盼艺J(rèn)為并不存在的未來，對(duì)我來說其目的僅僅是使生存更容易些，行走、穿衣、洗滌、閱讀，首要的是以一種費(fèi)力最少、精神要求最少的方式把自己關(guān)在家里。如果超出這一點(diǎn)，我所能想到的就只有可笑的解決辦法。”

卡夫卡是怎么解決的呢？當(dāng)然，他沒有辦法抗拒父母的請(qǐng)求，他只能乖乖地穿上那件小夜禮服，就像我登上這趟開往馬德里的義新歐專列一樣，“在心里產(chǎn)生的這種瞬間誘惑的興奮使我悲哀”。

4月20日

當(dāng)我們的列車在這片索爾仁尼琴的土地上奔馳，它也在普希金、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克和布羅茨基的土地上奔馳。

但我對(duì)這些俄羅斯的靈魂并不陌生，索爾仁尼琴面對(duì)這樣一個(gè)下滑的世界，或者變得輕便的世界，仍然會(huì)高喊一聲“天哪”，“天哪，在這個(gè)文明帶來的物質(zhì)福利前所未有地提高、生活水準(zhǔn)不斷改進(jìn)的時(shí)代，西方高尚的道德倫理理想?yún)s一直在遭到腐蝕和蒙蔽。生活中的精神之軸模糊了，對(duì)一些迷惘的藝術(shù)家來說，世界已經(jīng)變得毫無意義，好比一團(tuán)荒唐的碎片?！?/p>

然后，索爾仁尼琴很肯定地說“是的”，“目前世界文化肯定處于危機(jī)，嚴(yán)重的危機(jī)之中。藝術(shù)的最新方向是試圖騎在詭計(jì)多端的木馬上超越此危機(jī)——假設(shè)如果有人發(fā)明了巧妙機(jī)智的新方法，危機(jī)就好像從未存在過。想得美。任何有價(jià)值的東西都不可能建立在否認(rèn)更高的意義上，不可能建立在以相對(duì)主義觀點(diǎn)來對(duì)待觀念和文化整體上。真的，我們能覺察到一種比純藝術(shù)現(xiàn)象更大的東西在表層下微微閃爍——不是亮光在閃爍，而是一種不祥的深紅顏色?！?/p>

那會(huì)是什么，那就是一團(tuán)我們精神的亂麻，或者我們已經(jīng)習(xí)慣的程序當(dāng)中，微微閃爍的一堆亂碼，對(duì)電腦而言的病毒，以后就是導(dǎo)致我們混亂的病毒，它和使我們身體出現(xiàn)狀況的病毒一樣有效，而且會(huì)比原始的病毒更加有效，“細(xì)看之下，我們能發(fā)現(xiàn)，在這些到處可見、看來無邪的反對(duì)‘陳舊傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)背后，隱藏一種由來已久的對(duì)一切精神價(jià)值的敵視。這一無情的新奇崇拜揚(yáng)言藝術(shù)不必善良純潔，只要新就行，新了還要再新，隱含著不妥協(xié)的頑固的要瓦解、嘲弄和鏟除一切道德戒律的企圖。不存在上帝，不存在真理，宇宙是混亂的，一切都是相對(duì)的，‘以世界為文本，任何一個(gè)后現(xiàn)代主義者都樂于創(chuàng)作的文本。這一切是何等喧囂，但又——何等無望?！?/p>

索爾仁尼琴這個(gè)一頭怒發(fā)的先知，總要發(fā)出自己的吼聲，“如果我們，藝術(shù)的創(chuàng)造者，乖乖地順從這一下滑，如果我們不再珍視以往世紀(jì)的偉大文化傳統(tǒng)以及產(chǎn)生它的精神基礎(chǔ)——我們便在幫助地球上人類精神岌岌可危的下跌，幫助人類墮落到低下的境界，更接近動(dòng)物界”，我真想往這種人類精神的背后踹上一腳，讓它跌起來比我們想象得更快，沒有比人類過時(shí)落伍更值得拋棄的東西。

芬妮，我是帶著詛咒看人類所有的文明，要是跟他們所說的一樣，那么，這些人類文明為何會(huì)滅亡，要是善擁有力量，為什么沒有挽救這些人類文明？埃及是這樣，瑪雅是這樣，難道我們的文明不也這樣，它就是在一個(gè)下跌的過程中，膨脹得越來越大，就像死亡的氣息已經(jīng)吹進(jìn)我們文明的肌體，接下來就是腐爛。

要是你去過農(nóng)村，芬妮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村就像葉賽寧說的，“這農(nóng)人生活的世界正奄奄一息，猶如一條被海浪激濺到岸邊的魚。在痙攣的掙扎中，它用自己的鰓捕捉著哪怕是一小股它所親近的空氣，但是吸入這鰓中的，不是空氣，而是泥沙，這泥沙就像是顆顆釘子，在劃破它的根根血管?！?/p>

“我們正站在人的這支神秘之歌的死亡的床頭邊。這支歌僅僅是，僅僅是由于口渴而從一些分裂教派，如奧赫塔的圣母派和白鴿派的不潔凈的水洼中飲進(jìn)了各種水。這是一股旋風(fēng)，現(xiàn)在正剃著舊世界，這剝削大眾力量的舊世界的胡子，這旋風(fēng)對(duì)于我們來說，就像是拯救正奄奄一息的世界的拯救天使，他向這個(gè)世界伸出手來，就像向麻風(fēng)病人伸出手來，并說‘拿你的褥子回家去罷……我們相信，這神奇的治療，在農(nóng)村里，現(xiàn)在產(chǎn)生著對(duì)新生活的更為樂觀的感覺”，要是我們拿這樣的看法看待整個(gè)農(nóng)村的變化，或許就不會(huì)悲觀。

只是我不知道俄羅斯的農(nóng)民是否仍然逗留在自己樂觀的土地上，從而“又會(huì)聽到具有人的本質(zhì)的、大自然的重要子房的回響的萬鐘齊鳴”，因?yàn)槁牭竭@種“子房的回響”的葉賽寧，已經(jīng)把自己掛在那座旅館的一個(gè)房間的吊扇下面，如同一根長長的拉繩。

4月21日

只要我不斷地引用這個(gè)世界上誕生過的作家的話，它們都會(huì)成為我一個(gè)人所要說的話，語言的魅力就在于融合那些雜音為一種交響，本雅明想要借助引語也是為了完成“語言的交響”。

每一條引語都是一段旋律，這些旋律能夠互相銜接，咬合，在需要和諧的時(shí)候，它們能夠產(chǎn)生和諧的纏繞;在不需要和諧的時(shí)候，它們就會(huì)更加刺耳，為了使我們從昏昏欲睡的現(xiàn)實(shí)中振作起來，噪音也是必要的音樂，但和諧是一種極樂，如同兩個(gè)黑洞在融合。

柯拉柯夫斯基這樣說道，“在日常言論和科學(xué)言論中，理解的行為和相信的行為是明顯地分開的，但是在神圣的領(lǐng)域中不是這樣：對(duì)語言的理解和參與語言所指的現(xiàn)實(shí)之感覺匯合為一。耶穌說‘只是你們不信，因?yàn)槟銈儾皇俏业难?，這等于說‘屬于先于一切證明，因此，這些證明永遠(yuǎn)不是審判罪犯法庭或者科學(xué)刊物編輯所能接受的那種意義上的證明”，譬如埃文斯·普里查德在考查東非部落的宗教語言時(shí)，我們可以明白“是”的意義，“我們用這種宗教語言可以說，雨水是上帝，或者一只鳥;但不可以說上帝是雨水，或者靈魂是一只鳥;例如，在某一儀禮中，一條黃瓜可以代替一頭牛，黃瓜是一頭牛，但是牛不是黃瓜。在宗教傳統(tǒng)所定義的特殊場合下，符號(hào)不是表現(xiàn)，而是就是其所指”，這也就是我們要忘記自己作為觀察者的身份，徹底進(jìn)入這樣一種“是其所是”的狀態(tài)當(dāng)中，才有無限的眩暈。

因?yàn)槲覀兛傇谟^察，芬妮，不僅觀察這個(gè)世界，也觀察自己，黑格爾指出，“觀察即與將必保持外界性質(zhì)的外界某處發(fā)生聯(lián)系……虔敬僅為虔敬者所有，亦即為那乃是自己所觀察物的人……為尋求宗教的基礎(chǔ)，（哲學(xué)思維）必須放棄觀察行為的關(guān)系……如果觀察尋求觀察真正性質(zhì)上的無限，其本身應(yīng)該是無限，亦即，不再是對(duì)手邊之物的觀察，而是該物本身。”

哎，這些前仆后繼的哲學(xué)家們，已經(jīng)讓我們混亂的世界如同一個(gè)混亂的大腦，語言的突觸無處不在，可是卻不為我們所動(dòng)。每座城市都遍布行道樹，這些行道樹已經(jīng)不屬于樹木的一種，它們更像鋼筋水泥，屬于建筑物的一部分，而不是森林的一部分。當(dāng)我從東邊來到西邊，如同從惡來到善，這真是一種微妙的體驗(yàn)。圣奧古斯丁說，“雖然惡只要是惡，就不是一種善;但是惡與善存在這一事實(shí)，是一種善。因?yàn)閻褐嬖谌舨皇且环N善，則其存在勢必不為全能上帝所允許”，因此，我來自應(yīng)許之地，是要帶著所有的啟示回到烏鴉哺育的城市成為一個(gè)年輕的先知的。邁斯特·艾克哈特說，“如果說生命受到了一千年的質(zhì)問‘為什么活著？并且得到了回答，那回答也只能是我活著是為了活著，這是因?yàn)樯褪巧嬖诘睦碛?，是從它自己的源泉中出現(xiàn)的，而且不斷地延續(xù)，不問為什么——就因?yàn)樗巧?，這回我不再問為什么，只要我還能感覺到生命“從它自己的源泉中出現(xiàn)”，“而且不斷地延續(xù)”。

4月22日

義新歐專列已經(jīng)抵達(dá)波蘭境內(nèi)，可我不知道彭涅維熱究竟在波蘭的哪個(gè)方向。米沃什寫過一個(gè)“杜魯日伊諾”的詞條，他留住了有關(guān)杜魯日伊諾姐妹倆的一段記憶。

“她們?cè)诤拥探肿饬碎g房子。我曾到那兒拜訪過她們，去干什么我記不住了。這是我們家的義務(wù)，就像走親戚。每次登門我都懷著內(nèi)心沖突：姐妹倆屬于遙遠(yuǎn)的過去，年邁，貧窮，無助，而我的二十世紀(jì)、我的青春和我受到的教育，使我對(duì)她們有一種優(yōu)越感。這使我對(duì)她們產(chǎn)生憐憫，并從她們身上體會(huì)到一種世界的悲哀，因?yàn)槿祟惷\(yùn)竟能凄涼如此。我總能看見這兩位老婦人，無能抗拒歷史時(shí)間，或者簡單地說，時(shí)間本身。除了我，無人再記得她們的名字。”

這才是真正的死亡，就像你不記得任何一只螞蟻一樣，芬妮，只要我還有一口氣，你就不會(huì)在歷史時(shí)間中化為一道漣漪，至少你仍在我心上發(fā)出嘆息，為我如此斤斤計(jì)較、永不放手而哀傷，有什么不可以失去，唯獨(dú)我頑固得跟石頭一樣，除非這塊巖石化為齏粉。

4月23日

從波蘭到德國，列車會(huì)在柏林和杜伊斯堡停留一段時(shí)間。

這時(shí)，我已經(jīng)讀到米沃什所寫的“奇跡”這一詞條：

“如果我們只是動(dòng)物中的一種，生、死、滅，無影無蹤;那么我們可能只是在簡單重復(fù)《圣經(jīng)·傳道書》中所做的斷言‘虛空的虛空，凡事都是虛空，不過，正如有人曾經(jīng)說過的‘人的智慧中有某種超自然的東西，或者，換句話說，人性中內(nèi)含著神性。人類的原型、卡巴拉信徒的亞當(dāng)·喀德蒙難道不是住在那無窮碧落的正中央嗎？《約翰福音》談到道成肉身（‘泰初有道，道與上帝同在……萬物是借著他造的），這話最完整地回答了這樣一個(gè)問題：上帝為何要造人？一群令人厭惡的猴子，做著可怕的、愚蠢的鬼臉，他們相互交配、尖叫、殺戮。在二十世紀(jì)，人給人造成了如此數(shù)量龐大的死亡，我們?cè)趺茨茉賮碣澝廊耍咳说乃魉鶠榧扰洳簧蠈W(xué)童的純潔形象，也配不上獲取有關(guān)靈魂的最高知識(shí)的能力。不過，毫無疑問，矛盾是人類處境的不可分割的一部分，那正是奇跡的源泉?！?/p>

的確，夏娃是一個(gè)矛盾，所以她就成了“奇跡的源泉”，當(dāng)我抵達(dá)數(shù)千公里以外的地方，我開始想念她。讓我還是通過引用佩索阿的話來表達(dá)，有時(shí)你需要的是一個(gè)更準(zhǔn)確的話來成全自己：

“我們?nèi)蓟钤谌绱诉b遠(yuǎn)和隱名的生活里;偽裝，使我們蒙受陌生者的命運(yùn)。對(duì)于有些人來說，不管怎么樣，他們與另一個(gè)存在之間的距離，從來不曾暴露;對(duì)另外一些人來說，這種距離只有通過恐怖和痛苦，在一種無邊的閃電照亮之下，才不時(shí)得到暴露;當(dāng)然還有另外一些人，在他們那里，這種距離成了日常生活中一種痛楚的恒常。

“應(yīng)當(dāng)清楚地知道，我們這些人對(duì)自己一無可為，對(duì)我們思考或感受的東西，永遠(yuǎn)處于詮解之中。也許，我們?cè)竿囊磺袕膩矸俏覀兯杆诿恳豢讨肋@一點(diǎn)，在每一種感受中感受這一切，于是所謂成為人們自己心靈里的陌生人，于是，從人們自己的感受里放逐，難道不就是這么回事？”

的確，是這么回事，芬妮，我們卻無法讓自己就此罷休，除非取走我們性命的是一個(gè)意外，但不能出自我們自己之手，我們不能自己讓自己熄滅，西里西亞的安杰勒斯說得對(duì)，“如果我在上帝之火中燃燒，上帝會(huì)在我身上印出他的影子”，那么真理也是，那是帕斯卡爾的另一句話，“真理被人所講述，并不意味著這真理源于人，任何真理都源于上帝，它只是通過人而已，如果它通過這人，而不通過那人，則只是由于這人善于將自己保持足夠的透明，以使真理能夠從他通過”，所以，我們要“保持足夠的透明”，“以使真理能夠”從我們身上通過，芬妮，這就是人生的意義，當(dāng)然不需要去詮釋它。

4月24日

芬妮，當(dāng)我們使用“上帝”這個(gè)詞時(shí)，我想那就跟使用“命運(yùn)”這個(gè)詞是一致的。黑塞在《論命運(yùn)》中寫道，“查拉圖斯特拉對(duì)我們?nèi)缡钦f：一個(gè)人得知自己已被人造就為神道，他記起自己正是上帝：他認(rèn)識(shí)到了命運(yùn)”，“學(xué)習(xí)吧，命運(yùn)并非由神祇所決定，于是你們最終也將會(huì)學(xué)習(xí)到：事實(shí)上不存在神祇，也不存在上帝！情況正像一個(gè)婦女懷了孩子，命運(yùn)就在每一個(gè)人的體內(nèi)成長、發(fā)展，或者，倘若你們?cè)敢庖部梢赃@么說：在他的精神中，或者在他的靈魂里成長、發(fā)展。情況全都一樣”。

“正像一個(gè)婦女和她的孩子總是一體，總是愛自己的孩子，認(rèn)為世界上并沒有比她的孩子更美好的東西——你們也應(yīng)該學(xué)會(huì)愛你們的命運(yùn)，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)世界上并沒有比你們的命運(yùn)更美好的東西，它應(yīng)該成為你們的上帝，于是你們自己也同時(shí)成為上帝”，雖然我的母親決計(jì)不會(huì)視我為更美好的東西，我其實(shí)不如一支暴漲的股票，可我對(duì)這樣的命運(yùn)倒是坦然接受，它在某種程度上，讓我嘗到了命運(yùn)的乳汁是一種烈性酒，它是一瓶夏娃打開過的蘇格蘭威士忌。

卡夫卡講過一則小寓言，我不知道我是不是那只走投無路的老鼠，正在投向一只馬德里的貓饑餓的腹中。那則寓言是這樣的，“天哪，老鼠說，世界變得一天比一天狹小了。開初，它還大得令我害怕，我向前跑呀跑，當(dāng)我終于看到遠(yuǎn)處一左一右有兩堵墻時(shí)，我還挺高興呢。但是，這兩堵墻飛快地靠攏起來，以致我到了走投無路的地步，那邊角落里有一只鼠夾子，我正要撞上呢。那么你只要改變方向就行了，貓說著，一下便把這只老鼠吃掉了。”

過去的墻與未來的墻已經(jīng)把我逼近了一個(gè)角落，那只鼠夾子，我們可以把它當(dāng)作鼠標(biāo)，因?yàn)橹挥薪尤刖W(wǎng)絡(luò)，我們的存在才顯得清晰，這就是為什么那么多人沉迷網(wǎng)絡(luò)的原因。網(wǎng)絡(luò)比現(xiàn)實(shí)帶給我們更多的存在感，甚至我們能夠從網(wǎng)絡(luò)中建構(gòu)自己的認(rèn)知，而現(xiàn)實(shí)只是另外一個(gè)松散的網(wǎng)絡(luò)，它也會(huì)漸漸加緊，逼迫我們將自己更加虛化。

至于貓是什么，我當(dāng)然清楚，即便我們繼續(xù)從中設(shè)喻，它就是一個(gè)路由器，我們所有的意識(shí)都必須經(jīng)過它，以后，意識(shí)就是我們的信號(hào)，只要他們掐斷我們的信號(hào)，我們就會(huì)陷入一個(gè)植物人一樣的狀態(tài)，但植物人也是一個(gè)比喻。以前，我們還相信自己擁有獨(dú)立自主的意識(shí)，但那時(shí)，所有的意識(shí)都在云端聯(lián)結(jié)，那些原本促使電腦癱瘓的病毒，同樣也可以促使我們的意識(shí)癱瘓。

這就是未來的恐怖主義，我已經(jīng)有了一種心理狀態(tài)，人類將以觸覺為生，任何一點(diǎn)微妙的顫動(dòng)都會(huì)帶來精神的愉悅或者痛苦，說到底，人類是包裹著一層血肉的頗為遲鈍的機(jī)器，它無法處理流速太快的信息，一旦這些信息在我們身上滯留太久，那就會(huì)使我們跟古老的電腦一樣崩潰，但我們的意識(shí)將會(huì)分布在網(wǎng)絡(luò)之間，形成一個(gè)真正的幽靈，就像我們點(diǎn)開一個(gè)視頻，從中聽到的也是幽靈的聲音。

因此，卡夫卡說，“人類的主罪有二，其余皆由此而來：急躁和懶散。由于急躁，他們被逐出了天堂;由于懶散，他們?cè)僖不夭蝗?。但也許只有一個(gè)主罪：由于急躁，他們受到驅(qū)逐，由于急躁，他們?cè)僖不夭蝗ァ保敲?，我們目前的處境究竟如何，卡夫卡也毫不猶豫地提到了一個(gè)人類精神下滑的狀態(tài)：“以沾上世俗的污斑的眼睛看，我們的處境相當(dāng)于在一條長長的隧道里出軌的火車的乘客，所處的地方恰恰是：來自隧道始端的光線再也看不到，而終端的光線微乎其微，以致不得不不間斷地用目光去搜索，去一次又一次地失去目標(biāo)，弄得連哪是始哪是終都沒有把握了。可是，出于我們意識(shí)的混亂或是其高度的敏感，我們周圍盡是怪物，而且出于每個(gè)人不同的情緒和煩惱，不斷演示著一個(gè)或是令人著迷，或是令人厭倦的萬花筒?！?/p>

當(dāng)我抵達(dá)巴黎的時(shí)候，我覺得巴黎既是一個(gè)令人著迷的萬花筒，隨后，它也會(huì)成為一個(gè)令人厭倦的萬花筒。這是一種“日常的迷惘”，所以它才會(huì)變得那么頑固，就像我們牙齒之間的縫隙一樣，不論我們嘗到怎樣的甜頭，都會(huì)在齒縫里變成另外一種苦澀。

4月25日

芬妮，巴黎當(dāng)然無與倫比的偉大。

這里的每一條街都飽含靈魂的力量，至少在我的想象中，巴黎從來沒有失去它驚心動(dòng)魄的美以及難以言喻的愛的光芒。這可真是應(yīng)了拉克洛的話，“那徹底的放浪形骸，那骨酥肉化的昏熱，這種快活滋味必須出了格才拔得起尖”。

我這才明白，夏娃應(yīng)該誕生在巴黎這座夜晚的島嶼上，每一個(gè)巴黎女人真是既危險(xiǎn)，又讓人銷魂，要知道在這些天仙般的臉上，“眼中流露出多么純真的喜悅和深仁厚愛的惻隱之心”，一旦她愛上你，你將會(huì)比太陽王更加幸福。

只有在巴黎，我才能見到我的兄弟拉迪蓋，他知道什么才是魔鬼附身，“如果強(qiáng)烈地渴望一件事，總是沉浸在同樣的念頭里，眼里所見準(zhǔn)有這件事，那么就再也不注意自己欲望的罪過了。毫無疑問，我無意惹父親傷心，然而我渴望的東西，很可能要給他造成極大的痛苦”，這都是小事一樁，尤其是上課的事情，我們?cè)缫讯冗^對(duì)它表示敬意的年紀(jì)，如今哪兒還有值得我們仰望如星辰一樣的先生。

“青少年跟女人一樣，過分相信淚水能補(bǔ)償一切。父親甚至不要求我流淚。面對(duì)他的寬宏大量，我為現(xiàn)時(shí)與未來而羞愧，只因我感到，我無論對(duì)他說什么都是在撒謊。除非謊言能暫時(shí)安慰他，我想到，然后才成為他痛苦的新源泉。再不然，我就是還要自欺欺人”，拉迪蓋抓住的是和我一樣的一條命脈，我們都在大棚里發(fā)育成長，那些偉大作家的書就像促使我們加速成熟的高光通鈉燈。

“我的遠(yuǎn)見卓識(shí)，無非是我這種天真的一種更危險(xiǎn)的表現(xiàn)形式。我自認(rèn)為不怎么天真，其實(shí)我的天真以另一種形式表現(xiàn)出來，既然任何年齡段都逃不脫天真。老年人的天真絕不遜色。這種所謂的遠(yuǎn)見，把一切都給我蒙上一層陰影，令我懷疑瑪特。更確切地說，我是懷疑自己，覺得自己配不上她。她愛我的證據(jù)，我即使掌握了數(shù)以千計(jì)，也不會(huì)減緩我的痛苦心情”，芬妮，這不就是我面對(duì)夏娃時(shí)面無表情的原因么，不論我如何加快自己的成長，天真并不會(huì)遠(yuǎn)離我們?cè)缫阉ト醯男?，在這里，我們能夠得到回應(yīng)，然而，在那座烏鴉哺育的城市，我們只會(huì)遭到壓制，繼而成為一個(gè)可憐的閹割后的怪胎。

4月26日

拉羅什?？普f，“我們?yōu)樽兊眯腋６勰プ约哼€不及我們?yōu)槭棺约合嘈盼覀兪切腋５亩勰プ约耗菢訁柡Α?，芬妮，這就是我即將抵達(dá)馬德里的一個(gè)證據(jù)，為了使自己相信，其中有奇跡，有不安，但是總有什么在等待我，就像我的父親說的那樣，即便我猜到了他的意圖，可我猜不到他之所以這樣做，究竟出于怎樣的感情？

要是在我們的學(xué)校，能夠遇見阿蘭這樣的老師，或許我們就不會(huì)變得如此敏感，甚至于成為一個(gè)在精神上更加嗜睡的人。阿蘭說過，“預(yù)見未來的靈魂醒得不徹底，老在重溫做過的夢……當(dāng)然沒有任何東西阻止人們就這樣生活。人體的靈魂構(gòu)造本來適宜于預(yù)感，最微弱的信號(hào)也能被人體接受，并且保存下來。某種風(fēng)聲預(yù)告一場暴風(fēng)雨即將來臨。留心外界的信號(hào)當(dāng)然是件好事，但是總不能稍有風(fēng)吹草動(dòng)就驚慌忙亂。我見過一具巨大的自動(dòng)記錄式氣壓計(jì)，它那么靈敏，附近有一輛車或者有人走動(dòng)都會(huì)使它的指針轉(zhuǎn)動(dòng)。如果我們對(duì)外界任何變化都加以注意，我們就會(huì)與那具氣壓計(jì)一樣敏感。我們的心情會(huì)隨著太陽在天空的移動(dòng)而變化。但是就像國王不會(huì)接見一切人一樣，人作為這個(gè)星球的主人不應(yīng)該留意一切東西?！?/p>

可是阿蘭并沒有活到我們這個(gè)世紀(jì)，我即將制造出一種“留意一切東西”并且對(duì)此作出反應(yīng)的全知全能的東西，而我們自身卻開始喪失對(duì)外在世界的敏感，任何一場災(zāi)難都不如一盤龍蝦調(diào)動(dòng)我們的感覺更加迅速，我仍然留心外界的信號(hào)，就在這節(jié)車廂外面，我的目的地越來越近，等待著我的命運(yùn)就像一個(gè)旋渦已經(jīng)在馬德里成形。

4月27日

芬妮，要是我們?cè)谶@一天尋找意義，那么，在歷史的筆記簿上，我們可以找出麥哲倫在菲律賓被土著殺死，莫臥兒帝國誕生，彌爾頓《失樂園》的版權(quán)以十英鎊的價(jià)格轉(zhuǎn)讓，《綠野仙蹤》上映，盛宣懷和松下幸之助都在這一天去世。如果我們抹去年月的必要性，那么這一天就會(huì)同時(shí)呈現(xiàn)這些事情，時(shí)間的維度總有一天會(huì)走到混合的地步，我們可以看見過去和未來并置在同一個(gè)畫框當(dāng)中。

“疏離者的形象造就著我。另一個(gè)人的在場——一個(gè)人就足夠了——立刻慢慢毀滅我的思想，恰如一種常規(guī)情況下的人際交往行動(dòng)會(huì)刺激表達(dá)與言說，而對(duì)于我來說，這種交往行動(dòng)會(huì)形成‘反刺激——如果這個(gè)詞是存在的話。當(dāng)我獨(dú)自一人的時(shí)候，我可以妙語連珠，嬉笑怒罵皆成文章無人能及，智慧碰撞的火花皆面壁而生;但只要我面對(duì)另一個(gè)人，這一切就統(tǒng)統(tǒng)消失。我會(huì)喪失自己所有的才智，喪失自己說話的氣力，再過一會(huì)，我所能做的所有事情就只剩下睡覺”，佩索阿將一切都說得如此明白，但它并不會(huì)融匯在我們身上。

我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，馬德里已經(jīng)到了，前來打開我的車門的人會(huì)是誰，這真是一個(gè)激動(dòng)的時(shí)刻，仿佛一個(gè)奇跡就要誕生。凡是不可能的事情就只有這一刻才能實(shí)現(xiàn)，就像我們習(xí)慣說的那句咒語一樣，“烏頭白，馬生角”，我們?cè)趺磿?huì)不抱著這樣的期待呢？只要人類說出的一切都會(huì)誕生，這是遲早的事，上帝給予我們命名這個(gè)世界上所有東西的權(quán)力，直至今天，我們不是讓原本不存在的東西都得以現(xiàn)身么？

那么，在我如此強(qiáng)烈的要求下，芬妮，會(huì)不會(huì)是你前來打開我的車門，從虛空中伸出你的手，我需要這樣一只手來握住我，不然，我該多么無助，任何一天都會(huì)變成同樣的一天，佩索阿說，讓我們一直聽他說些什么，“如果一個(gè)人真正敏感而且有正確的理由，感到要關(guān)切世界的邪惡和非義，那么他自然要在這些東西最先顯現(xiàn)并且最接近根源的地方，來尋求對(duì)它們的糾正，他將要發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方就是他自己的存在。這個(gè)糾正的任務(wù)將耗盡他整整一生的時(shí)光。

對(duì)于我們來說，一切事物存在于我們對(duì)世界的概念之中。改變我們對(duì)世界的概念，意味著改變世界，這就是說，世界從來都只是我們感知的世界而不會(huì)是別的什么。正義的內(nèi)在感覺，讓我們寫下美麗而流暢的一頁，這就是我們給自己感覺麻木的生活帶來真正的改革——這些才是真理，我們的真理，唯一真正的真理。其余一切則不過是風(fēng)景，是框定我們感覺和束縛我們思想的圖畫?！?/p>

然后，我看到車門已經(jīng)打開，芬妮，我看到你的臉在另一個(gè)人的臉上微笑，我的眼睛因?yàn)樵S久不見太陽，感到一次刺痛，馬德里的太陽讓我從深淵之中浮了上來。在這種眩暈的光中，我凝視著你的眼睛，芬妮，你小巧的鼻子，嘴唇，你的肩膀還是那么瘦削，乳房是一對(duì)布谷，身形單薄得就像一面鏡子，直到我看到你的雙腳，腳踝很美，一雙輕便的運(yùn)動(dòng)鞋，它沒有讓你跑得更快，死亡不會(huì)讓任何一個(gè)人跨欄而過，你被阻擋在那道馬德里的柵欄后面。

當(dāng)烏云將太陽遮住，奇跡就回到了現(xiàn)實(shí)的一面，芬妮，你的臉已經(jīng)消失不見，我并不感到震驚，讓我再次重復(fù)克里希納的話，“樹木獻(xiàn)出了自己的果實(shí)，甚至樹皮、葉子和汁液，獻(xiàn)給所有需要這些東西的人。那同樣這樣做的人是幸福的”，但愿我們能夠理解這一點(diǎn)并實(shí)際去做，但愿我們也是幸福的。