許夢熊，本名許中華，曾用筆名七夜。1984年生，浙江臺州人，現(xiàn)居金華，自由撰稿人。曾獲北京文藝網首屆“國際華文詩歌獎”、浙江省作家協(xié)會2015—2017年度優(yōu)秀文學作品獎。出版詩集《倒影碑》等。

公牛哀

春天的夜晚除了凄涼的貓叫聲，大抵還是歡快的。公牛哀在屋中焦躁了數(shù)日，不知道自己怎么了，人前默默無語，一個人的時候翻來覆去，心中忐忑，活著如同一棵樹努力了許久，卻沒有冒出新芽。他的哥哥來看他，一問再問，也就焦躁起來：“你這樣下去，父親會怎么想，以為我沒有照顧好你，這世道沒有一天不冷的，你莫給我添亂，我顧不過來?！?/p>

公牛哀站在窗前，把紗窗推到左邊，紗窗有好幾年沒有洗，臟得看不見外面的世界到底如何，香樟樹換了梧桐樹，梧桐樹換了銀杏樹。每一任市長都有自己的想法，城市變來變去，孩子長來長去，哥哥不會明白公牛哀的心事，世界在另一邊有多好，這里就有多壞，他擺脫不了這樣的想法，他的靈魂在流失。

他想到那種令公牛家致富的藥丸，心里仍是一陣驚悸。在西海中，人們未必熟悉的聚窟洲上，他和哥哥經歷了風暴，水手死傷無數(shù)，他的祖父輩也是這般抵達聚窟洲，他的父親也是。只要有了那種藥丸，死神退避三舍，他不知道自己活了幾生幾世，總是如此。某天，他聽到四壁里有牛的吼聲，就像他們砍那些樹時，那些樹一直發(fā)出牛的吼聲。

大山形似飛鳥，山中有大樹，類如楓香，花葉香聞數(shù)百里，公牛哀的祖父輩無意中抵達此處，得土人指引，方識此物，他們認為這些樹能夠起死回生，稱它返魂樹。公牛家的《樹經》便是這樣記載，一個人要是聽過那種牛的吼聲，他不會忘記這樣的樹。取樹的根心在玉釜中熬汁，煎到黑餳的樣子，就能夠作驚精香的藥丸，公牛哀知道，這就是返魂丹。他只是記不起來自己服用了幾次，吃過一次就不會死，這樣的宣傳總有人信，周而復始，人間還有無數(shù)辰光，想來仍是一剎那。他的祖父輩已經仙逝，他的父親也不知去向，人們遙傳他的父親失蹤那天，街上出現(xiàn)斑斕大虎，這是臨安城未曾有過的事，府志上記載，當時的一些文人筆記也少不了諸多猜測，以為他的父親真的化虎而去。

這幾天，春色和往年一樣濃，讓人心發(fā)慌，他的焦躁與日俱增，“我會不會變成另一只老虎？”公牛哀實在擔心，鏡中的自己已經有了一部胡須，在他白凈的臉上，真是不可思議。他的哥哥看到他，驚訝到無話可說，以為這是一種返祖的疾病，卻不能用返魂丹治愈，無可奈何，他的哥哥畢竟樂觀，死神只有坐觀其成，但不能加快我們投效他的步伐。

很快便是暮春，四壁里牛的吼聲越來越頻繁，公牛哀學老虎的樣子，已經有了七八分模樣，他蜷臥床上，等門鈴響過四五遍，也并不起身開門。這時候，他是一只斑斕大虎，他的哥哥開門進來，往臥室走，看到半個身子已經化虎的公牛哀，只有腦袋還是人的腦袋，“沒想到這是真的？”他的哥哥笑了一聲，公牛哀躥過去，他的靈魂在流失，他不知道自己吃掉的人，到底有什么要緊。

長恩

冬天的陰冷在金華司空見慣，比菱湖更冷，龍湖書院的鐘老板為我刻了一枚“虛空藏”的印，石頭是普通的青田石，平日為自己私心所鐘的書蓋這枚印章，譬如瑪·茨維塔耶娃的書，“我的信投向空虛”。世上有這么多空虛，這和我見慣的司空一樣，他經常舉著一只手掌問我，“有沒有聽到掌聲”。

書店的生意一直清淡，那天，來了一群永康的朋友，她們對辜鴻銘頗感興趣，這個列夫·托爾斯泰給他寫信的人，崇拜英雄的卡萊爾的學生，我也一直很喜歡這樣的人物，司空就是這樣，他的小辮子和辜鴻銘的一樣細，愛小腳，當然不是殘損的金蓮，他說過，寒從腳起，風雅從一雙小腳開始，戀足如此，也足夠了。

除夕，我們回菱湖，司空一個人在書店，電話里跟我說道：“來了一個人，長得烏發(fā)碧眼，肯定混過血，他自己說叫長恩，你可認識？”我不記得，只顧聽司空說，“他呀，肯定認識你，說是一起吃過飯，喝過酒，他還記得那是一瓶四特酒，菜則有放了花椒的土豆絲，蔥油鱸魚，再則一碟很香的黃牛肉，那是勝利街到頭那家陳記的黃牛肉?！币苍S有過那么一回事，我一時又想不起長恩是誰。

等過完年，我們重新坐在書店飲酒，司空再次問起，他感到一些古怪，那晚他沒有聽見風鈴響，叫長恩的人便不見了，就像一陣煙，可你總覺得剛才有股煙仍在這里，心上不由念想。要不是我的夫人提醒，恐怕我很難想到長恩了，“怎么這個四特酒的瓶子還沒扔掉？”她在里間問道，“咦，這酒怎么還是滿的，你沒喝過？”我和司空進去一看，兩人面面相覷，或許喝上幾杯四特酒，我會想起長恩來。

長恩啊，他沒有活過多少日子，是的，那年春末，遙遠的都城風雨如晦，他相信書上的道理，為了這些道理而死，“人生真可以永不后悔么？”我曾經問過司空，司空回答我說：“人生恰恰由后悔構成?！遍L恩比一場雨消失得還快，春天的陰霾散去，晴日里花團錦簇，雅堂街的紫玉蘭、白玉蘭，開到飽滿時便落下。長恩啊，在那個衰朽而僵硬的身體里，借著那雙渾濁的眼睛，曾經那樣看著我，“我沒有后悔過。”

我就這樣念著他的名字澆奠他，他呀，作了一個司書鬼，蠹魚不會侵害我的書了，老鼠也不敢在書店路過。長恩有時化作一只貓，在柜臺前的紙板箱里盤桓幾日，有時就在書架里繚繞著，像山中煙嵐，若有若無，如今這些記憶澎湃而來，我是該記住他的，越是深情，越沒有念想。遙遠的都城，連站在那里凝視城樓的人，都知道此時此地，便是天涯，穿過那道城門，誰曾抵達歷史深處。

當司空悄悄地舉起他的一只手掌，再次問我“有沒有聽到掌聲”，那次我聽到了，長恩于虛空之中輕輕地拍擊它。我翻出那本《井中男孩》，上面有長恩的字跡，“有理智的造物在神的天平上不是稱著玩的”，是這樣的，是這樣的，司空點點頭，我取出“虛空藏”的印章，輕輕地往書的扉頁蓋下。

琴高

德勝從寧國來，帶回一種鹽漬的魚干，下酒極好。早先時候，他讀過《賓退錄》，這是南宋趙與時的筆記，其中提到寧國涇縣東北二十里，有琴溪，溪邊有一座石臺，斑斑苔痕，很是古老，這回去，已經煥然一新。丈高的臺上立了一尊琴高的銅像，據(jù)說面目是按照縣里某位領導的臉孔制作，也是趙人，好鼓琴，從冀縣而涿縣，再到涇縣，可見神仙的路數(shù)。

“人們都說琴溪里的小魚是琴高倒下來的藥渣所變，別的地方沒有這種小魚?！钡聞僬f道，我一想吃了這種藥渣變的小魚，人會變成什么也很難說。琴溪邊上就有一座琴高廟，漁人在溪邊捕魚，腌漬，鋪曬，德勝聽漁人說，琴高在這里騎著鯉魚升天，這樣的事情，到了蘇州，便有另外的說法。

蘇州有法海寺，此法海姓丁，與琴高同為道友，成仙之路，砥礪以行。法海對做官沒什么興趣，琴高來，他們就去田邊走走，當然在別人看來便是這樣。法海聽琴高說起，當年他在康王門下，見識過一種琴蟲，獸首蛇身，凡上古的琴曲多能記誦，尤精音律，彈得好的，它便目光炯炯，授予一支仙曲，從此聲名鵲起;彈得不好，琴師的拇指就成了它的點心。

那日，法海和琴高在東皋的田野，找的便是這種琴蟲，沒想到，他們見到一尾大鯉魚，丈余長，頭上有角，兩足雙翼，在田中翩翩起舞。法海見之心喜，他捉住鯉魚的角，蹬著左翼而上，鯉魚絲毫沒有動靜，只好下來，讓琴高試試，琴高也不猶豫，攀上魚背，只見雙翼鼓動，沖霄而去。法?？吹贸錾?，等他再次見到琴高，法海著一雙飛鳧，拱手笑道：“既然乘不了鯉魚，弄兩只野鴨當鞋穿也不錯?！?/p>

德勝聽了許久，很是訝異，當然，干寶《搜神記》中的琴高又是另一回事。那是戰(zhàn)國末年，宋國最后一位國君宋康王子偃，或傳其人“面有神光，力能屈伸鐵鉤”，不想禍起蕭墻，齊兵至，出亡魏國，與他一起逃到溫邑的便有琴高，“琴高啊，我還有明天么？”宋康王問他?！懊魈烊巳硕加?，只不過君上的明天已經過去了?！鼻俑哒f道，宋康王只有嘿然，沒有什么毛病，只好無疾而終。

琴高回到涿縣，戰(zhàn)國已經結束，心有不甘的六國子弟，要到二世以后才有成效，其實何必如此，子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。琴高那天跟隨從們說好，明天騎鯉魚走，沒有人相信。如同許多年以前，王子喬說自己要乘鳳凰遠去，誰會理會他呢，“軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而娛戲”。琴高只好立約盟誓，到了第二日，萬人空巷，他騎著鯉魚翻來覆去一個月，終于回到水里，再也沒有音訊，那座橋被人稱作乘魚橋，德勝平日路過，從來沒有想過是這樣。

不論我們附會哪一種傳說，今夜我和德勝喝了許多酒，都是從蘭溪運來的酒，去年楊梅時節(jié)，許多感念，心中千般事，今朝一一講來，語言形同鹽漬，人生亦如魚干，卻再也沒有琴高，借此說了許久，沒有任何解脫，未來真是難以釋懷啊。

昌容

牧野一戰(zhàn)，殷人轉為流民，周王室從此風光八百年，那時節(jié)，常山有叫昌容的人，有說是殷王子，有說是商王女，可見昌容能變化，性別已經不重要。見過他的人，姑且算他是男子，都曾道其人，“食蓬累根往來上下”，與猿猴也沒差別，二百余年間，仍是少年模樣，平日仰靠紫草為生，賣與染家，所染之布如云霓。

司空過常山，與昌容有過一面之緣。那時節(jié)，司空病得不輕，諸人看司空消瘦到失了人形，已經為他備下薄棺，請了寺里的和尚，往生的經文飄在司空的頂上，“我看見空中有面云霧一樣的小旗，跟現(xiàn)在導游手中的導游旗差不多，我快要跟著小旗進站了，卻聽有人喊我，司空司空……”司空一邊回憶，一邊說道，“那聲音游絲一樣細，可也堅韌得很，把我牢牢拽住，不論和尚怎么念，我一點都不想往生了?！彼究毡犙劭吹降纳倌辏闶遣?，長生大帝一道符，司空亦思舊矣。

“人間的美好總在這樣的開眼當中，你知道魂靈是有的，不然不會有如此愉悅的感覺，重生那么真實，你也知道自己是個新人?！彼究杖绱烁锌?，昌容與他并非別有瓜葛，相逢本不識，再造的恩德如流水，司空記得他，可昌容轉頭便不知去向，殷人率性，大道既廢，彼此身如片葉，飄零任何一個地方，春秋都與繁花一樣同枯榮。

平王二年，十旬不雨，紫草悉數(shù)化為劫灰。昌容到關中，入舊城，城中有井，此時見底，他把腰間懸掛的玉魚投于井中，不多時，泉涌魚躍，俄頃，玉魚騰空而去，暴雨忽至。司空剛好在感化寺掛單，見雨來，奔逐出寺，高呼“昌容”，卻見他沒走幾步就化了，惟余一截紫色的絲絳。司空將其串上一只玉制的青鳥，日夜不離身，那時節(jié)，他夢見昌容來，此后不復夢見，“天曰神，地曰祇”，昌容顯然位列雨師，當在六十二神之中立足。

某日，司空與我依舊店中小酌，他問我昌容的事，以為我崇尚殷人，對殷王子想必所知甚多。這讓我念及一事，門前那棵金桂，曾遭雷擊，枯死數(shù)年，一天有人路過，撫樹嘆息，“樹猶如此，人何以堪”，此為桓溫語，經他一說，真是蒼茫一片，淚落處，金桂便發(fā)新芽?！皳?jù)說雨師的淚能令枯木返春，想必那就是昌容?！蔽业卣f道，即便不是，司空也連連點頭，“你看到的昌容還是一個少年吧？”可見，如天神這般漫長的一生，也是很寂寞的吶。

洪厓先生

每年，春天的燕子朝著舊屋飛回，如今石榴巷中的舊屋拆了，燕子在空中盤旋許久，鳴聲亦哀，世人不明白燕子的深情，所以對蹈海的鼴鼠覺得好笑，卻不知故土化為烏有，其中的哀愁之深。那些好辰光，司空、德勝與我在八詠樓上玩打馬棋。易安南下，寓陳氏第，猶好之。平生有《打馬經序》、《打馬賦》傳世，其曰“慧即通，通即無所不達;專即精，精即無所不妙”，后世如飛行棋，都作小兒戲，已經難有精通者。我們這般消遣，只為洪厓先生來，他與易安曾在樓中一同下棋行樂，那時的匾額，仍然掛著玄暢樓。

玄暢之名出于沈休文，卻得自曹子建的《玄暢賦》，“弘道德以為宇，耕柔順以為田”，洪厓先生來此樓，便是“超遺黎而度俗”，我等凡胎，能想到的只是得一時暢快即可，一世波平浪靜少，稍得片刻，就是有福氣。這一天，正好三月十三，易安生辰，洪厓先生現(xiàn)身與我等打馬數(shù)回，講講古，自三皇時衣羽作伎人，到漢家月下，與衛(wèi)叔卿等終南六博，許由與巢父并坐其間，一千年接著一千年過去，只見得滄海不見，群巒忽起，轉眼又成群島，天下碧波萬頃而已?！爱敵跷艺驹谘律?，底下便是洪濤，四方茫茫，天地間，長風浩蕩，無有生物，一人起舞，一人歌頌，孤獨不可消磨，舞到不可忘懷，影子行經的土地便有小人長成?！焙閰兿壬缡钦f道。以前聽女媧摶土造人，并非不可思議，洪厓先生起舞便能生人，是為萬世伎人的祖先，卻沒有一個供奉處。

是日陰雨不絕，洪厓先生從烏云中降下，一身氤氳，口中仍舊道一聲“叨擾”，備下的肴饌，按蔣先生的意思，海陸空一應俱有，眾星拱月分主次，主菜是土雞，然后，烏魚切片炒雪菜，鴿子加當歸、枸杞、天麻燉，其他則是蔥花肉、蘆筍、小青菜，上的酒是金華酒，醇厚香濃最甚，不讓紹興酒女兒紅。蔣先生剛剛從塔石的山中歸來，他在山間所種千畝櫻花，剛剛謝了春紅，其為餐櫻室主人，名敢干，天地間便沒有什么是他怕做的，唯有一點，只怕做夢，夢里無好事，總是被人追，洪厓先生道：“可見蔣先生有影響，讓人追隨到夢中?！?/p>

兩人一見如故，酒過三巡，方說到易安住在金華的事情，曾再嫁張汝舟，“汝舟雖好，奈何常漏！”蔣先生說，“此人不過小吏，易安托身于他，卻是差點丟了那一大宗金石，想他趙明誠一輩子的志氣落在這等頑物上面，也是可憐！”德勝不以為然，一杯飲盡，不由回道：“蔣先生差矣，人總有無可奈何的寄托處，沒有懷抱，斯世豈不冰冷？趙明誠如此，我輩想當然也一意孤行，縱是無涯的苦海，不回頭才是我所樂意的人間，行到水窮處，吾身即是岸?！焙閰兿壬鸀橹泻?，我和司空更是大呼“壯哉”，如來當如是。

夜燈三五盞，八詠樓中搖曳，諸人頗有默契，稍坐片刻，便往江邊行去。燕尾洲畔，六尾金鯉呈飛動之勢，洪厓先生口含力珠，隨手拋下金鉤，腳下的云朵隨著他的步法，愈升愈高，不過數(shù)盞茶的工夫，連著金鉤的云線便多出一串黑黝黝的東西。

“那是什么？”德勝悄聲問我，我笑而不語。

司空附耳告訴他：“這就是那金石頑物，洪厓先生每年三月十三，便來打撈易安當年沉在這里的東西。”

“數(shù)百年都打撈不盡？”德勝感到奇怪。

“頑物是打撈不盡的。”司空又道。只見洪厓先生的身影走到月亮中去，一條云線既粗且長，金鉤仍在江心閃爍，蔣先生看了咋舌，世人的欲望一如江水，何能釣盡，然此苦海，最易沉溺，除此也沒有別的人間。德勝精進，我等日漸退縮，天高海闊，人生微塵，洪厓先生來去不知幾萬年，只剩下樗蒲的樂趣，賭時一往情深，專心致志，他最輸?shù)闷鸬木褪菚r間，不斷勻給伎人們，以至斯世成了戲場，你方唱罷我登臺，出將入相，都是洪厓先生的子孫?！斑@倒合了易安的話，只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！笔Y先生一聲嘆息，天上的月亮又黯淡幾分。

洪厓先生再次步入虛無，我的囊中尚留先生所贈的力珠，龍眼般大，含之多力，據(jù)說可以拽住大象的尾巴，使其倒行。當初，洪厓先生輸給劉累一顆力珠，其人便能伏虎降龍，洪厓先生說他親見劉累提了一只老虎，跑到城樓上炫耀，老虎惱怒得連聲暴吼，聲聞數(shù)里。然此力珠不過樗蒲子，洪厓先生聊戲之耳，所謂多力，亦不過專心致志，一以貫之，有如神助，但凡人世無數(shù)不可思議法門，許多人初以為神奇，終究則麻木。每天在水上漂，草上飛，并非不得了的神通，每天仍愿意好好活著，這才是一大奇跡。

無損獸

在狄山，堯葬在山陽，嚳葬在山陰，其中出沒的動物有文虎，有熊羆，有豹，有離朱，還有無損獸。當初堯舜便是割無損獸的肉為食，“人割取其肉不病，肉復自復”，這是南荒經上說的，無損獸長得像鹿，腦袋卻是野豬的樣子，牙齒若是斷了，那時的人們便打磨成飾件，出行懸在身上，取意“無損”。這種小獸總是依賴人，討要五谷作它的食糧，它便貢獻自己的肉為人們的食糧，寸割臠取，炙之，滋味兼有鹿肉和豬肉之美，這是大同世界的好處。

不知為何，無損獸的肉若是掉到地里，便成了視肉，郭璞見過，他把它稱作聚肉，形狀跟牛肝差不多，據(jù)說上面還有兩只眼睛，其實不是，那僅僅是兩個旋而已。西北荒中也有一種脯，說是跟鹿脯一樣好吃，吃過的人叫它“追復”，意思就是吃完一片又來一片，仿佛后人吃回轉壽司，當然，傳送帶上有的不只是肉脯。其實，我們聽到“視肉”，就會明白，未來在過去，時間也是空間，有時它們交叉而過，就像我們身邊坐著郭璞，一起嘗著壽生酒，想到逆則長生的道理，原來就是哥德爾宇宙，只不過我們稱作洞天福地。

再者，《玄中記》里記載大月氏和西胡有一種叫日反的牛，今天割肉三四斤，明天又長回來，但不能一次性割干凈。張茂先說越雋國的牛也如此，名之“稍割牛”，每日稍稍割點下酒，再好不過。后人把太歲當視肉，又說息肉即視肉，都是看上去是這樣，終究不能見神奇。《歷國傳》里談到這種稍割牛，記載頗詳，大致上以黑色居多，牛角細長，有時長到四尺有余，據(jù)說稍割最佳，十天不割肉，這種牛便會困死，可見無損也并非有益。

到了涼州，稍割牛變成大尾羊，大尾羊當然也是月支來的，尾巴重逾十斤，割了吃，吃了割，總是如此。那時候的人們，自然是吃飽肚子最重要，所以有珍奇異獸，各具神通，不然，人世該有多么艱難。人類的想象力就在各自的苦難當中生發(fā)，無從呼告，無從排遣，也無從得到自己想象的真實。既然我們時常重蹈歷史的覆轍，那就不斷遇上“尋生如故”的東西。

郭璞從我們飲酒的宴席中消失以后，他的《圖贊》畢竟留下來了，其云：“聚肉有眼，而無腸胃。與彼馬勃，頗相仿佛。奇在不盡，食人薄味?！蔽矣幸晃慌笥?，他說世界最高的道理是詩，因為詩符合哥德爾定理，也總有例外的詩，每一個關乎詩的定義，都讓另一些詩游離在外。至于這些取之不盡的肉，我雖然不曾見，實在又經歷著，無窮是很可以窮盡的，它不曾長于我們說出它的時候。

那天下午，我坐在大學的草地上，面對一棵塔松，盤腿坐了許久，一只小獸便走到我的影子里來，遠處是圖書館和青銅澆筑的孔子像，我把手里的面包一一掰碎喂給它。今天我吃素，只喝酒，并不需要它貢獻那么美好的肉脯，大同世界在互聯(lián)網中來，我們會再見那些消失的動物，當然不僅僅是動物，我們會再見消失的自己以及億萬個自己的前身。

飛菟

清明自菱湖回，司空與我見過湖州的師友，諸多啟發(fā)，不能盡言。我的夫人性急，常有怨懟，因其母頗荒誕，尋一風水先生，卜家事如何，唯有告誡，不能飲酒，此如何能省，浮世苦多，知心零落。那日坐高鐵，我與司空說，此即飛菟，古人謂之神馬，日行萬里，據(jù)說大禹治水的時候，勤勞歷年，救民之害，上應天德，便有飛菟來，這樣的好事，在今日，想來總是稀有。

《括地圖》中卻說飛菟并非駿馬，而是鼠類，在天池那邊，這種小獸看上去和兔子一樣，只不過背上的毛，隨風鼓動，便能低飛，很是迅捷。飛黃也是這般，形體則如狐貍，背上有角，壽千歲，韓愈有詩云，“飛黃騰踏去，不能顧蟾蜍”，可見也是不舍晝夜，行速如電光石火。

司空問我：“時間若是假的，我們如何自處？”畢竟后現(xiàn)代的生活，有時是粒子，有時是波，人們喪失了準星，浮游在測不準的世界當中。那會兒，我想起董斯張，他從朱棣那邊給我?guī)硪恢圾B，正好伯勞遠去，空出的鳥籠便是它的歸宿。

董斯張帶來的飛涎鳥，其實與我們經常說的口水雞差不多，是一種靠口水過日子的飛禽。離會稽三千里的南海上有一個狗國，董斯張隨三寶太監(jiān)路過，捉了一對飛涎鳥在船上繁殖，跟鼯鼠極相似，腳蹼紅如珊瑚?？焯炝習r，它們守在樹上，不斷給整一棵樹噴口水，枝上葉間都不放過，據(jù)說此鳥的口水勝過強力膠，等其他的飛鳥過來棲息，就成了它的點心，可見比伯勞更有辦法。要是等不到飛鳥，實在餓得不行，飛涎鳥只好空中追逐，朝著飛鳥吐口水，百發(fā)百中，司空曾將它放飛，我們看它們在空中吐口水為樂，沾住的鴿子落下來，正好打打牙祭。然而這種鳥一旦咳血，便沒有幾日好活。司空將飛涎鳥葬在桂花樹下，念往生咒，一切依舊無常迅疾，如飛菟。

“人的大腦多半由微生物主宰，就像弓形蟲讓老鼠覺得貓咪可愛，死亡和性一樣快活，也許這種鳥，吐口水便是如此，畢竟它不需要吃那么多鴿子，可它卻貢獻了那么多。一如我們從菱湖回來，并不需要坐高鐵那么快，要是一站一站耽擱下來，走走停停三五天，那也真正稀有?！蔽覍λ究者@樣說過。

“一個人在那里，他是不能證明自己真的在那里，邏輯的開端便是災難?！蔽以俅蜗氲礁绲聽?，接著說完這樣的話，“因為它帶來的只有傲慢，你在世上活著，并非有什么意義，意義不及生命重要，因為生命十分盲目，所以萬分可愛?！?/p>

赤嶺

今宵的蟲鳴不甚熱鬧，仲夏一方晴，一陣雨，近黃昏，烏云堆棧，令人煩悶，飲酒則愛比利時出產的智美啤酒，比利時、丹麥的修士都是釀造啤酒的好手，最好的花朵是啤酒花。

過歙州，并非為了覓尋硯臺，司空與我，多半與文人墨客無緣，筆墨紙硯，束之高閣，心向往之，不能身體力行。訪友人德勝不遇，宿于赤嶺，其中有一條大溪，山民說溪上不知何時造了一道魚梁，當然也不知何人所造，想來很神奇。溪上的魚下不來怎么辦，只好借著背鰭、尾鰭，紛紛疾飛過嶺，那都是半夜發(fā)生的事情。

山民說罷，給我們呈上燒烤的溪魚，不用問，這就是那些過嶺的飛魚。月過中天，他們成群結隊在山上布網，成群結隊的溪魚往魚梁飛越，當然不能行云化龍，越過嶺間的網，落回溪中，仍是一尾普通的魚;但凡落入網中，就成了我們的下酒菜。我們所喝的酒來自亳州，曹孟德獻給漢獻帝劉協(xié)的春酒便是，今為古井貢酒，如幽蘭，令人神往。我與司空喝完一壇，不覺月上柳梢，腳步聲忽至，來人是德勝。

“我在赤嶺深山待了一月有余，為見赤蟻?！钡聞僬f道。我不由愕然，想起公牛哀曾說過，赤蟻如象，身上攜有火種，心情不好，便成山火。以前山里的火災，除去雷擊，多數(shù)便是赤蟻所為。赤蟻的力量勝過坦克，虎豹蛇蟲自然不能攖其鋒，只不過古人從未見過，赤蟻即是坦克。赤蟻留下的卵，山民拿它當醬料，從此叫作蚳醢，意思就是白蟻的卵做的醬。一顆炮彈炸出這么一堆蟻醬來，古人也是口福不淺。德勝當然不是真的去山里找坦克，他所謂的赤蟻，和我們常說的黑螞蟻幾乎有一樣的功用，治風濕有奇效，至于別的好處，要看每個人的造化。

“赤嶺上面，沒有飛過去的魚，落地成了石頭，每逢雨天變得紅彤彤，赤蟻就會成群結隊出現(xiàn)?！钡聞僬f道，他掀開手中的瓶蓋，司空和我往里面一看，如火如荼，紛紛攘攘，全是赤蟻。“這要是泡酒，你我喝了，豈不變成祝融?！彼究找徽f，連給我們烤魚的山民都笑了。

“當初要是公牛哀遇見這玩意兒，想必早就升天了?！蔽掖蛉さ?，反正公牛哀不在，如今他已經變化萬方，脫離六道，來去不受時空的羈絆。只可惜我們置身紅塵，遠不能去他向往的員丘山，那里有不死樹，不老泉，吃樹上的果實，喝樹下的泉水，人生代代無窮已，想來這才是真正的寂寞。

萬回

雅堂街有西華寺，西華寺前有四五家測字打卦的攤鋪，對面則是香燭鋪，逢上神佛菩薩的誕辰，信眾摩肩接踵，所求所愿，為著人世的欲望能夠一漲再漲。在此道人禍福、指點迷津的先生，堅固的是人們趨利避害的信心。其中有一位先生，姓萬名回，面有須髯，年紀不過四十許，手中常執(zhí)折扇，上書“一朝從此逝，人間萬回難”，人們到他跟前，總想要有所挽回。

萬回的攤鋪置一幅中國地圖，圖側有雕刻精巧的一應動物，如馬，如鴻，如鴿，當然那些道不出名姓的動物，總有奇異的用處。有一女子，他的丈夫遠在天邊，音信遙隔，前來找萬回打卦，萬回問她：“是走馬，還是走鴻？走馬十分鐘，價五百;走鴻兩分鐘，價一千?！迸舆x走鴻，萬回令其將信箋取來，燒作灰，灌入鴻腹，不多時，這只鴻鳥便緩緩飛向墨脫，兩分鐘后，便聽到有一男子的聲音從鴻鳥的口中傳來，女子聽后，唯有淚數(shù)行。像這樣的事，萬回做來一點都不犯難。男女不合亦來求他，求的是回心轉意，一旦心意回轉，總是差了時辰，最終勞燕分飛，無可奈何。

在杭州，人們給萬回塑像蓋廟，已經是許久以前的事了。當年，逢臘月為祭，其像蓬頭笑臉，身著綠衣，左手擎鼓，右手執(zhí)棒，說他是和合之神，男子遠行萬里，向他祈求，便能萬里歸來。西華寺前的萬回卻是一襲淺灰長袍，細看他的神情，倒有幾分促狹。某日，司空做東，蔣先生亦來，我第一次見到萬回，聽他道男女情事，真是深入骨髓，“男女若是一條心，何必分男女。”只聽他細細分說開去，“這就跟人有靜脈、動脈，電有火線、零線，匯通其中的血與光是一致的，我們把它們分作兩樣，起初只為了好辨識，未想時間在這些上面層出不窮，茫無涯際，如此便有整個人世的劫難，一念促，萬念急，念念不忘，難以消亡。到如今呀，人們拜萬回，萬回也要拜萬回吶！”

人們以為燒一炷香，念一段經，說一聲好，便有無數(shù)的福報，若是求個心安，倒是不必到萬回攤前。有時，又是走馬，又是走鴻，從它們口中卻沒有任何消息來，人們問他，這是怎么回事？萬回搖著折扇道：“陰陽永隔哉，聽不得聲了?！比羰瞧淙艘欢ㄒ牐f回挑出一只白瓷燒制的犬，也不向人收費，此去酆都城，不過一盞茶，等他喝完茶，白犬便開口說話，聽上去就像信號接收不好，總有無數(shù)雜音，只有那個想聽的人能聽明白，此去何所道，托體同山阿。“據(jù)說萬回在藏區(qū)遇到法王，法王座下便有一只白犬，他取了白犬的毛發(fā)燒作灰，這只瓷犬，便是以此灰和入陶土，燒制而成。”司空說道，我隨手翻看那只白犬，它的腹部有兩個小字：諦聽，身兼九氣，也是天底下最通靈的生物。

但凡聽過另外一個世界的聲響，人們總有一些時候容易走神，不知道這個世界的聲響是否也在別處為其他生物諦聽？每逢下雨，萬回便與我們幾個人結伴去一座無名的小山，至少還沒有人為其命名，我們找到那些日落的石頭，敲出火花，眼看四下的雨花和火花在山中迸發(fā)，沒有見過這種美景的人，難以想象水火如何既濟，一旦見過，便知道天地的偉大。造物必有神靈，不如此，人則礙于一隅。“龜甲上的消息，蓍草上的動靜，曾幾何時都是真的，我們都可以看出來，如今消息鋪天蓋地，時時都有動靜，反而聽不到一點消息，看不出一點動靜?！比f回說道，“這真是行不得也哥哥，不論我們走上哪條道路，最終都化作風，化作雨，化作泥?！?/p>

這座小山上的泥土也是眾生所化，風是，雨是，所有的樹木無不是我們的祖先，萬物有靈，便是我們的靈魂仍有歸宿，不在這一點上堅固自己的信心，我們就只能在冰冷的宇宙中，等著自己落到影子里去。