冊(cè)頁是中國畫的一種傳統(tǒng)形式,一冊(cè)在手,置于案頭,徐徐翻閱,如捧杯品茗,向來都是文朋畫友間愜意交流的好物事。所以,從古至今,冊(cè)頁創(chuàng)作綿延不斷,近代有齊璜的《可惜無聲》《乙亥冊(cè)》《四季草蟲冊(cè)》,往遠(yuǎn)了講有八大山人的《安晚冊(cè)》、大滌子的《寫生冊(cè)》,更遠(yuǎn)的還有吳鎮(zhèn)的《竹譜》,都是耳熟能詳?shù)奶煜旅麅?cè)。在此,我不是去品評(píng)這些冊(cè)頁名作的遷想妙得,而是基于我畫冊(cè)頁的藝術(shù)實(shí)踐,談?wù)勎业男┰S體悟。簡(jiǎn)言之,就是在冊(cè)頁創(chuàng)作時(shí)要做到“四不宜”。
一、不直追古意而放棄“存我”
冊(cè)頁是一種舊形制,佳作如云。我們?cè)趯W(xué)習(xí)與創(chuàng)作中要重視傳統(tǒng),但千萬不能成為傳統(tǒng)的奴隸,放棄自我精神、自我情感的真切表達(dá)。中國畫就是表情達(dá)意,畫冊(cè)頁一直都是中國畫家的一種風(fēng)尚,但不能取代創(chuàng)作個(gè)體的風(fēng)格。風(fēng)格是什么?《現(xiàn)代漢語詞典》的釋義是“一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族、一個(gè)流派或一個(gè)人的文藝作品所表現(xiàn)的主要的思想特點(diǎn)和藝術(shù)特點(diǎn)”,而風(fēng)尚則是“在一定時(shí)期中社會(huì)上流行的風(fēng)氣和習(xí)慣”。如果我們不強(qiáng)化個(gè)體的創(chuàng)作風(fēng)格,而是在創(chuàng)作的形式、內(nèi)容上傾向并集中表現(xiàn)為喪失作品個(gè)性的“風(fēng)尚”,那么,你所創(chuàng)作出的冊(cè)頁會(huì)如泥牛人海。舉例說明,著名美術(shù)評(píng)論家尚輝在2010年第七期《美術(shù)》上撰文指出,當(dāng)下畫壇“制作風(fēng)”盛行,究其原因,是所謂“高規(guī)格”“高層次”的各類展賽之過。一批批求細(xì)、求像、求做、求工的獲獎(jiǎng)作品充分展現(xiàn)其“引領(lǐng)和導(dǎo)向”作用,反過來刺激了一批批“胸懷大志”的畫家緊跟其后,于是畫是越畫越大,越畫越工,作為中國畫精髓的“寫意性”被擠對(duì)得“茍延殘喘”。我們畫冊(cè)頁不能隨大流,要將這種形制繼承下來,在創(chuàng)作理念和創(chuàng)作實(shí)踐上可以“唯我”“自我”。魯迅在《摩羅詩力說》中把拜倫、普希金這些天才詩人比作是由母馬生出但在馬群中桀驁不馴的“芝不剌”,我們就要敢于成為冊(cè)頁藝術(shù)創(chuàng)作中的“芝不剌”,特立獨(dú)行,只有“存我”意識(shí)得到確立,你的冊(cè)頁創(chuàng)作才有存在下去的可能。
二、不宜囿于形制而丟失元?dú)?/p>
畫畫的人都有此體驗(yàn),在畫裝裱精美的冊(cè)頁時(shí),很拘謹(jǐn),放不開。所畫常常失了元?dú)饬芾斓娘L(fēng)韻。說白了,就是囿于特有的形制而缺失了膽氣,怕畫壞、畫不好,往往是越怕越不行。我在畫“合璧冊(cè)”時(shí)就力求克服這點(diǎn),因?yàn)榇藘?cè)都是請(qǐng)畫友董斌斌先畫的烏,不僅僅是在形制上受限,在構(gòu)圖上也是受限的。我的經(jīng)驗(yàn)是別怕失敗。如《蕉鳩圖》這幅,我先用大筆畫蕉,將居中的斑鳩置于蕉葉之外,蕉的定位使斑鳩更突出,略補(bǔ)幾枝穿插一下,再畫上隨風(fēng)搖曳的秋果,一張別致的冊(cè)頁就畫完了。跋記一定要記述當(dāng)時(shí)的心境,這才會(huì)使觀者體味到你的心手兩暢之感。還有《紫藤》這幅,用彩墨法直接畫藤花,枝與葉畫得較亂,畫時(shí)似在苦戰(zhàn),畫得不順利,最后是在題跋上費(fèi)了大心思才有此效果,也算是匠心獨(dú)具了。
三、不宜守規(guī)矩而要勇于不敢
藝術(shù)作品的魅力在于真誠,真誠地感悟,真誠地投入;藝術(shù)作品的生命在于創(chuàng)新,不創(chuàng)新就是死路一條。其實(shí),在當(dāng)下想走出一條新路的畫家不少,得到認(rèn)可的卻屈指可數(shù)。不說林風(fēng)眠、吳大羽、龐薰琹、吳冠中這些故去的人,活著的且被公認(rèn)的也就算黃永玉了。至于那些在位的“官員畫家”只是臺(tái)上演得熱鬧,臺(tái)下喝彩的怕不多。特別是寫意畫,創(chuàng)新更難,不亞于上青天。“當(dāng)其下手風(fēng)雨快,筆所未到氣已吞”的意氣靠“磨”是磨不出來的,只能去“養(yǎng)”。怎么“養(yǎng)”?案頭功要做,要吃“百家飯”,從古今好的作品中汲取營養(yǎng),這也僅僅能解決“技”的問題。畫外功更要做,讀書萬卷下筆當(dāng)有文氣在,行萬里路筆底才有佳境生。畫寫意的沒法速成,你耗盡一生的精、氣、神,也不敢擔(dān)保你會(huì)成名成家,還得看你的天資——是否有機(jī)緣巧合的幡然頓悟。所以,勇于不敢就是要敢破敢立,而破與立的本質(zhì)就是承傳與創(chuàng)新的問題。吳冠中說:“創(chuàng)新就是斗爭(zhēng),不能和諧。”從這個(gè)意義上說,在“破”與“立”的“斗爭(zhēng)關(guān)系”上,“破”是過程,“立”才是目的。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),畫的問題要在畫的過程中解決,不能搞“口舌之爭(zhēng)”。所以,我認(rèn)為:只要是能夠幫助畫者真實(shí)地傳達(dá)其真性情、真思想、真感悟的,可以不拘于法,古今中西,只要能應(yīng)用和駕馭,都可拿來入畫。我之所以要畫“合璧冊(cè)”,就是先請(qǐng)畫友任意畫,畫上去的存在就在無形中打破了自己腦中既有的守常,或者稱為創(chuàng)作習(xí)慣,逼迫你不得不做出改變。這就是我創(chuàng)作“合璧冊(cè)”的初衷。我想,通過這里選發(fā)的幾幅冊(cè)頁畫,是能體現(xiàn)勇于不敢、求新求變的初心的。
四、不宜棄宏大而專注于小、精、微
冊(cè)頁都不大,一號(hào)冊(cè)也不足三尺整宣。作為中國畫創(chuàng)作中的一種常見的表現(xiàn)形式,其魅力在于畫者借一兩平尺的有限幅面去彰顯無限的藝術(shù)創(chuàng)造力。冊(cè)頁畫屬小品,但是“小品不小朗乾坤”,這是每一位長期致力于中國畫創(chuàng)作的畫家的共同體驗(yàn)。我平時(shí)喜畫大畫,當(dāng)年老師馬自強(qiáng)經(jīng)常批評(píng)我的畫是“得氣勢(shì)、失精微”,要我畫小品進(jìn)行錘煉。遵師言,這些年在畫大畫的同時(shí)一直在畫小品畫,目的是精筆墨,煉意境。冊(cè)頁當(dāng)然也畫了不少,冊(cè)頁幅面都不大,屬小品畫。但我以為,小品畫不能理解成或等同于簡(jiǎn)筆畫,特別是花烏寫意畫小品,寥寥幾筆見功夫,要奇峭可人,就得有奇思妙想。章法布局不動(dòng)番腦筋,很容易落入俗套。尺幅有限,逼迫畫者去高度概括,巴掌大的地方,你想多畫都不能。古人常說“敢以少少許,勝人多多許”,以少勝多是凝練,是去冗長而趨簡(jiǎn)約,是畫家作品格調(diào)、境界高低的度量和映現(xiàn)。因此,畫小品也是畫家“修煉”的好方式?!昂翔祪?cè)”中的《日麗》一作,我是往大處、繁處畫的,以至于將畫友先畫的鳥都擠在了補(bǔ)景中。這種全景式的小冊(cè)頁創(chuàng)作,會(huì)讓你體驗(yàn)到冊(cè)頁創(chuàng)作的時(shí)代性命題。這會(huì)增強(qiáng)自己畫好冊(cè)頁的使命感,同時(shí)也在為你的冊(cè)頁畫創(chuàng)作注入活力。
約稿、責(zé)編:史春霖、金前文
張宗明Zhang Zongming
張宗明,出生于安徽蚌埠,籍貫四川南充?,F(xiàn)為上海鐵路公安局蚌埠公安處法監(jiān)支隊(duì)二級(jí)警長、安徽省美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員、安徽省美學(xué)學(xué)會(huì)理事、蚌埠市青年美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、安徽省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。