陳榮力

一

那是1980年10月10日的一個(gè)下午，陽光很好地照在我們供銷站門前那兩排高大的白楊樹上，從杭州灣畔吹來的風(fēng)帶著一縷甜腥的濕氣，讓人忍不住滋長倦倦睡意。就在此刻我們長著一臉疙瘩的站長，把斜倚在柜臺(tái)上欲閉目打盹的我，叫到了店堂對(duì)面的站長辦公室里。

我之所以對(duì)這個(gè)日子印象深刻，是因?yàn)槟翘熘形缥覄偤檬盏搅诉|寧《鴨綠江》雜志的一封退稿信，這也是我平生第一次給文學(xué)雜志的投稿。雖然《鴨綠江》雜志以扶持年輕的文學(xué)新人聞名，但顯然當(dāng)時(shí)我嚴(yán)重混淆了文學(xué)新人和文學(xué)愛好者之間的界限。

站長把我叫到辦公室讓我坐下，他自己一直站著。退伍軍人出身的站長喜歡老站著，尤其在有重大的決定宣布或講話激動(dòng)的時(shí)候，更會(huì)一直站著，以致我總猜測(cè)，他能夠當(dāng)站長是否與喜歡老站著有關(guān)。

從明天起你除了白天上班，再把老楚的夜銷店工作兼起來。站著的站長點(diǎn)了一支煙，嚴(yán)肅地宣布。

我？我疑惑地指指自己的鼻子。

是的，你。站長的口氣不用置疑。

那老楚呢？

別提老楚！站長氣急敗壞了。

那……那為什么是我？我有點(diǎn)囁嚅。

這是對(duì)你的信任，你最年輕，以后的路長著呢。聽得出站長的話半是鼓勵(lì)半有點(diǎn)施壓。

回到店堂后，同柜臺(tái)的張法和阿飛兩人正湊在一起竊竊私語。

張法也是從部隊(duì)退伍后招進(jìn)我們供銷站的，這個(gè)身高不到一米六、體重不足九十斤的男人，據(jù)說在南京軍區(qū)當(dāng)兵時(shí)還做過許世友的外圍警衛(wèi)員。對(duì)此我一直懷疑，如果張法真做過許世友的外圍警衛(wèi)員，那對(duì)電影和小說給我留下的警衛(wèi)員形象真是摧殘啊。

阿飛真名叫孫斐，是知青返城安排到供銷站的。孫斐的老公還在她插隊(duì)的鄞縣農(nóng)村，她平常打扮時(shí)髦，說話又妖里妖氣的，所以我們背地里都叫她“阿飛”。好在孫斐也不計(jì)較，即使我們有時(shí)脫口而出，當(dāng)面叫她“阿飛”，她也頂多一句“你作死啊”便風(fēng)輕云淡了。

見我一臉不高興。張法和阿飛停止了私語。

怎么了？張法湊上來關(guān)心地問。

張法的言談舉止向來猥瑣，但此刻卻讓我感到一絲溫暖。

站長讓我再去管夜銷店，憑什么呀！不是有老楚么，那要老楚干什么？我把在站長面前不敢發(fā)泄的情緒發(fā)泄了出來。

張法和阿飛對(duì)看了一眼，會(huì)心地一笑。

你不知道??？我們也剛曉得，老楚出事了！張法一臉驚抖抖。

出事了？老楚出什么事呀？

同啞巴，闖大禍了……張法還想說下去，阿飛把我拉到店堂后面的走廊里。

對(duì)男女之事的描述，阿飛天生要比張法形象和生動(dòng)。其實(shí)阿飛眉飛色舞地向我描述了二十來分鐘的老楚出的這件事，用簡(jiǎn)單的三句話就可以概括：

管夜銷店的老楚和村里一個(gè)啞巴女人好上了，兩天前兩人被啞巴老公和親戚捉拿在床，扭送到了公社。

二

五十多歲的老楚是個(gè)鰥夫，他調(diào)到我們供銷站以前是鎮(zhèn)上一家飯店的廚師。因此除了晚上管夜銷店外，白天老楚還負(fù)責(zé)我們供銷站十來個(gè)人的一日三餐。如此的身兼兩職，讓老楚在我們供銷站有點(diǎn)不可或缺了。

第一，老楚若怠工或生病了，我們的一日三餐就得不到保證，即使臨時(shí)叫一個(gè)人，菜肴的口味也會(huì)怨聲載道。所以我們供銷站任何人包括老站著的站長，可以怠工可以生病，但老楚不能。有幾次什么事惹得老楚不開心了，那菜肴的質(zhì)量和滋味……弄得我們好幾個(gè)人一個(gè)勁地給老楚遞煙。

第二，在“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的方針下，晚上同樣的“保障供給”，是農(nóng)村公社供銷站必須履行的使命之一。傍晚五點(diǎn)半供銷站關(guān)門到九點(diǎn)這段時(shí)間里的“保障供給”，就得由夜銷店來履行。老楚是鰥夫，一年三百六十五天都住在夜銷店里，是管夜銷店不二人選。事實(shí)上，老楚管了十來年的夜銷店從未有過大的差池和怨言，特別半夜里公社干部和站長需要弄點(diǎn)煙酒什么的，也從來都是隨叫隨到。

當(dāng)然工作態(tài)度和成效與做人的道德行為相PK，前者永遠(yuǎn)是雞蛋碰石頭。老楚和啞巴女人被扭送到公社后，背地里站長做了大量的工作，讓此事的負(fù)面影響降到了最低，但很顯然老楚是不適合再管夜銷店了。

這里有必要說說夜銷店的模式和格局。

作為晚上“保障供給”的一個(gè)平臺(tái)，夜銷店以供應(yīng)煙、酒、鹽、糖、醬油、毛巾、肥皂、餅干等一些副食品、日用品為主。因生意并不多，一個(gè)人管夜銷店已綽綽有余。

考慮到安全問題，夜銷店與供銷站雖比鄰或連結(jié)，但內(nèi)部都是隔斷的，否則大晚上的大家都回家了，供銷站的店堂里什么商品都擺著，你一個(gè)管夜銷店的串來走去算什么。這是集體財(cái)產(chǎn)的安全。

還有一個(gè)就是個(gè)體的安全。夜銷店?duì)I業(yè)一般并不開門，而是窗下放一柜臺(tái)，打開一扇小窗營業(yè)。這樣做主要是防止不測(cè)，若打開門，萬一有個(gè)不懷好意的闖進(jìn)來，你單槍匹馬的喊天天不應(yīng)，喊地地不靈。

再有一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上的安全。因?yàn)槭且粋€(gè)人管夜銷店，沒有互相的監(jiān)督機(jī)制，夜銷店供應(yīng)、調(diào)撥的商品都是單獨(dú)核算的，盈虧都由你管夜銷店負(fù)責(zé)。從這個(gè)意義上說，也有點(diǎn)承包的意思。

故而從功能上來說，夜銷店是“保障供給”的橋頭堡;從物資上來說，夜銷店有適當(dāng)活絡(luò)的自主權(quán);而從環(huán)境上來說，夜銷店也是一個(gè)有獨(dú)立空間的小天地。所以站長不再讓老楚管夜銷店，一來是保證政治和形象正確的亡羊補(bǔ)牢之舉，二來也是防老楚利用小天地與啞巴女人死灰復(fù)燃的釜底抽薪之策。

老楚和啞巴女人的好上，據(jù)說有兩個(gè)版本。

因?yàn)槭菃“?，啞巴女人嫁的老公比她大了十多歲，而且這男人是個(gè)見酒就邁不開腳步的酒鬼，家里的一點(diǎn)錢都被他換了酒喝，以致啞巴女人常常餓肚子。有時(shí)啞巴女人餓得實(shí)在受不了，便到老楚這里討點(diǎn)食堂的剩飯或碎餅干。一來而去，兩人便有了關(guān)系。

還有一說是啞巴女人的老公常在老楚這里蹭酒喝，時(shí)間長了啞巴女人也成了老楚的?？?，還不時(shí)幫老楚洗洗被子、補(bǔ)補(bǔ)衣服什么的。順手牽羊，老楚便和啞巴女人滾了床單。

在后一說中，關(guān)鍵的是啞巴女人老公對(duì)這個(gè)滾床單是半裝不知半默許的。至于為什么啞巴女人的老公突然翻了臉，將老楚和啞巴女人捉拿在床，此間肯定是有故事的。

細(xì)想起來，這兩說其實(shí)質(zhì)上都是一樣的，就像一根枝條上開的兩朵花，根脈、養(yǎng)料、生長素和光合條件什么的并無差別，動(dòng)因和觸媒都是酒。

老楚在家里休息了四五天后又來上班了。這次他干的活，只負(fù)責(zé)我們的一日三餐了。事實(shí)上老楚不在的這四五天里，我們差不多都饑不擇食了，所以對(duì)老楚的恢復(fù)上班，我們都?xì)g欣鼓舞。

老楚來上班的那天，到各個(gè)柜臺(tái)都散了一圈煙。老楚邊遞煙邊有點(diǎn)尷尬地說，不好意思，犯錯(cuò)誤了，犯錯(cuò)誤了。

此后對(duì)老楚的事，大家都沒有再提。但蹊蹺的是，有一天老楚養(yǎng)了七八年那條狗突然被人藥死了。這條狗早上跟著老楚上街買菜，晚上陪著老楚管夜銷店，像老楚的兒子一樣。老楚傷心了好大一陣子，好幾次說起來還紅了眼圈。而我們對(duì)狗的莫名其妙被藥死，也慌恐了好些天。

三

剛兼管夜銷店時(shí)，我一直想再去找站長說理，欲推掉這個(gè)差事。夜銷店束縛了我晚上的業(yè)余時(shí)間和活動(dòng)空間是一個(gè)原因，最主要的是站長如此安排不公平。

供銷站有十來個(gè)營業(yè)員，分布在副食品、日用百貨、農(nóng)資供應(yīng)和廢品回收四個(gè)柜組。我們?nèi)沼冒儇浗M張法、阿飛和我共三個(gè)人，人手雖不算少，但在組內(nèi)除站柜臺(tái)外，我還承擔(dān)到鎮(zhèn)上批發(fā)部配貨，又負(fù)責(zé)每天營業(yè)的統(tǒng)計(jì)和報(bào)賬，活應(yīng)該是最多的。若兼管夜銷店的事一定要我們?nèi)沼冒儇浗M承擔(dān)的話，從工作量來說，也不應(yīng)該是我。阿飛的家還在她插隊(duì)的鄞縣農(nóng)村，晚上也是沒什么牽掛的，張法也不是每晚都要回家陪老婆，但兼管夜銷店的不是張法，也不是阿飛，偏偏是我。

阿飛的一番開導(dǎo)，暫時(shí)壓下了我去找站長的念頭。

你想想看，你平?；丶乙埠苌?，晚上無非也是看看書、寫寫文章，管夜銷店同樣可以看、可以寫呀。還有管夜銷店多少有點(diǎn)活絡(luò)的余地，老楚那時(shí)不要太吃香呵。再說你是我們供銷站最年輕的，二十歲都不到呢，這就是對(duì)你的信任和鍛煉呀。

雖然對(duì)阿飛的話我一向有點(diǎn)將信將疑，就像我對(duì)阿飛這么好的身材已有個(gè)七歲的女兒有點(diǎn)將信將疑一樣，但阿飛的這番開導(dǎo)平心而論既擺事實(shí)，也有道理。

當(dāng)然影響我一直未去找站長的，主要是兼管夜銷店后帶來的一些遭遇和變化。

首先是丁六四。

丁六四是我們供銷站運(yùn)輸隊(duì)的運(yùn)輸工，負(fù)責(zé)向供銷站下屬二十來家村級(jí)下伸店送貨。丁六四名叫六四并非什么奇葩，他生下來時(shí)體重正好是六斤四兩，所以父母便叫他為六四。這與他們那一代人父母給剛生下的孩子取名小狗、阿牛、黑皮什么的并無多少特別。但有點(diǎn)特別的是一般叫小狗、阿牛的孩子，到了上學(xué)的年齡，父母都會(huì)再給取個(gè)名字，但丁六四的父母不知是嫌麻煩還是叫順口了，并沒有再給他取名字，所以丁六四便一直成為丁六四。

認(rèn)識(shí)丁六四后，特別是好幾次目睹丁六四動(dòng)輒翻臉、說吵架就吵架的品行后，我一直在揣摩丁六四這種脾氣急躁、為一點(diǎn)屁大的利益就爆粗口的性格，與他名叫丁六四恐怕不無關(guān)系。在我們這里“六四”六斤四兩，還有一個(gè)指代物，那就是頭或腦袋。據(jù)說頭的重量正好是六斤四兩，通常吵架時(shí)一句“豁出這六斤四兩”，那就是不要性命了?？赡苁敲刻於急唤辛模瑢?duì)這“六斤四兩”有點(diǎn)不以為然、熟視無睹，“我就叫六四啊，有本事你把我的六斤四兩拿去呀！”成為丁六四和人吵架的口頭禪。

譬如上午送貨回來，副食品酒柜的營業(yè)員忘了給丁六四留開甏酒，丁六四的臉色就難看了。

我的茶杯老早就放在你這里了，留半斤開甏酒就這么難？

不好意思，六四師傅，剛才實(shí)在有點(diǎn)忙，忘了。營業(yè)員解釋。

忙，忙，誰叫我們是苦力呢。站長和公社干部叫你留，你再忙也不會(huì)忘的。丁六四的喉嚨已升了五度。

接下去，營業(yè)員不再搭理，事情也就偃旗息鼓了。如果營業(yè)員再接一句，也沒有規(guī)定一定要給你留呀。丁六四便炸了。

什么？我不少你錢不少你票，你算什么貨色？爬到我頭上！我就叫六四啊，有本事你把我的六斤四兩拿去呀！丁六四的頭已伸進(jìn)柜臺(tái)里了。

每天中午的半斤酒，是丁六四的命。用他的話說，男人無酒氣，干活沒力氣，做人做個(gè)屁。雖然在管夜銷店前，我一直弄不明白丁六四每餐半斤的酒票是從哪里搞到的，但在他看來既沒少錢又未賴票，作為供銷站一員，他已經(jīng)是相當(dāng)過得去了，若連喝開甏酒這一基本的權(quán)益也要受到損害，留著六斤四兩有何用？

丁六四與我的交集倒沒有吵架或翻臉，他用的是懷柔政策。

我兼管夜銷店后，丁六四到我們柜臺(tái)和我聊天的次數(shù)明顯多了，有時(shí)碰到上個(gè)貨、搬個(gè)東西，他更是積極搭把手。好幾次丁六四主動(dòng)說，小陳，你明天不要自己去鎮(zhèn)上拉貨了，你配好后放在批發(fā)部，我?guī)湍闳ダ?/p>

對(duì)丁六四的懷柔，我心知肚明，雖有點(diǎn)忐忑但也坦然，無非留點(diǎn)開甏酒嘛。

那天夜銷店剛開窗，丁六四就站在窗外了。

小陳，兩斤。丁六四遞進(jìn)一只大鹽水瓶。

你還沒回家？

家里來親戚了，順便買兩斤酒去。

六四師傅，這甏酒不是剛開的。想著丁六四必須喝開甏酒，我有點(diǎn)歉意。

沒事，沒事，都是酒嘛。

遞過打好的酒，接過錢，見丁六四再無動(dòng)作，我有點(diǎn)疑惑。

六四師傅，票呢？

票？什么票？

酒票呀。

哪里還有酒票，早用完了。

見我還在愣怔，丁六四又補(bǔ)了一句，我在老楚那里買酒從來不用票的，我知道你有辦法的。走了，走了。

丁六四拎著酒瓶走了，我一個(gè)人還在窗口站著，呆若木雞。

四

夜銷店?duì)I業(yè)的高峰期大都在傍晚五點(diǎn)半到六點(diǎn)半這一個(gè)小時(shí)，這段時(shí)間也正是四周的村民從田里收工，燒菜、做飯的時(shí)光。此時(shí)若來了客人或想著晚上喝點(diǎn)小酒，抑或白天沒注意鹽光了、醬油沒了、煙殼癟了，能選擇的就是夜銷店。

吸取了丁六四挖坑的教訓(xùn)，此后有村民們來買酒，我牢牢遵循先收錢收票再遞出酒瓶的程序，以防重蹈覆轍。然而百密終有一疏，比丁六四的挖坑更悲催的事，很快就降落到我頭上。

那天夜銷店生意有點(diǎn)忙，買酒的、買鹽的、買醬油的，窗口聚了四五個(gè)人，我有點(diǎn)手忙腳亂。這時(shí)又來了一位中年男人。

拿一包“新安江”。

排隊(duì)，好嗎？

排什么隊(duì)啊，我有急事。中年男人拉著臉，擠據(jù)了半個(gè)窗口。

一包“新安江”搭五支“紅梅”。

啰嗦什么呀，快點(diǎn)！中年男人有點(diǎn)兇巴巴。

為不影響后面的顧客，我在遞出吊好的一瓶酒時(shí)，順手遞出一包“新安江”。待我回身又遞去搭售的五支“紅梅”煙時(shí)，中年男人已不見蹤影，柜臺(tái)上皺巴巴地扔著兩角四分錢，一包“新安江”的煙錢。我想都沒想，打開門向中年男人追去。

見我追來，中年男人有點(diǎn)意外。

你太不講道理了！買“新安江”要搭五支“紅梅”的，再付一角。

放屁！誰規(guī)定要搭的？中年男人一臉兇相。

不搭？不搭你就把“新安江”還我！我上前去奪煙，中年男人怔了一下，一把摘下我戴著的眼鏡揚(yáng)長而去。

像一輛急馳的汽車突然一個(gè)急剎，我的眼前一團(tuán)昏黑，什么都看不清楚。

我十歲開始戴眼鏡，高達(dá)七百度的近視，白天摘了眼鏡走路都像踩在棉花上，暮色暗黑的此刻突然被人摘了眼鏡，恍似一個(gè)瞎子。

氣憤、委屈加上不知眼鏡能否追回的擔(dān)憂，如一團(tuán)浸了醋的棉花塞滿心中，手還在發(fā)抖，眼淚已不爭(zhēng)氣地流了下來……

那天晚上張法正好沒回家，他替我收拾了夜銷店的殘局，又通過剛才買酒的村民打聽清了摘眼鏡的中年男人的姓名和村莊。我第一次對(duì)這個(gè)身高不到一米六、體重不足九十斤的男人有了新的認(rèn)識(shí)。

也許是仗了幫我收拾殘局的底氣，接下來張法對(duì)我的數(shù)落有點(diǎn)軒昂的味道。

好漢不吃眼前虧，你就是太年輕了，不搭就不搭，犯得著去追嗎？哪種煙要不要搭、搭幾支，還不是領(lǐng)導(dǎo)說說的，你看他們買煙還有公社干部，哪個(gè)是搭的。你搭不出去就向領(lǐng)導(dǎo)說嘛，只要東西在，錢不少，有什么事呀。老楚那時(shí)多會(huì)看山色，多會(huì)來事呀，他若像你，夜銷店早開不下去了。

見我一直一聲不吭，張法有點(diǎn)訕訕的，要多學(xué)學(xué)老楚啊，時(shí)間長了，你就懂了……

那天晚上我翻來覆去地睡不著，從阿飛的開導(dǎo)、丁六四的挖坑到此次的被摘走眼鏡，前前后后想了很多，特別是張法最后那句“要多學(xué)學(xué)老楚啊，時(shí)間長了，你就懂了”，著實(shí)讓我有點(diǎn)凌亂。

夜銷店煙酒是向供銷站副食品組進(jìn)貨的，剛接手夜銷店時(shí)，副食品組組長曾明確告知：站長說的，夜銷店煙酒的結(jié)算仍按老楚的辦法，進(jìn)多少貨上交多少。這對(duì)夜銷店來說，應(yīng)該是不錯(cuò)的利好。當(dāng)時(shí)煙已放開不再憑票，施行買緊俏煙搭滯銷煙的做法，而酒仍然憑票。阿飛說的“夜銷店多少有點(diǎn)活絡(luò)的余地”，包括丁六四甩下一句“我知道你有辦法的”，其實(shí)重點(diǎn)的指向就是酒。

供銷站和夜銷店賣的酒都是甏頭的散裝酒，一般每甏五十斤上下。這一甏五十斤上下的酒，一斤、半斤的吊著賣，酒吊在酒甏中難免會(huì)有磕碰，所以每甏多賣個(gè)兩三斤是常態(tài)也是常識(shí)。對(duì)這多賣部分的錢我們的術(shù)語叫“升溢”。除了酒，這樣的升溢還有醬油和鹽。醬油的道理和酒一樣，鹽的升溢主要來自泛潮后的自然增重。約定俗成，升溢部分賣出的錢是必須清楚的，而酒票也有如實(shí)上交和按進(jìn)多少上交多少兩種。畢竟錢是集體的財(cái)產(chǎn)，票只是控制數(shù)量的手段。夜銷店按進(jìn)多少貨上交多少結(jié)算，也就意味著這每甏兩三斤的升溢可以不上交酒票，可以做不憑票就能買酒的人情。這便是“活絡(luò)的余地”和“有辦法”的所在。

因?yàn)橐逛N店只有一個(gè)人，售貨、收錢都是一人經(jīng)手，不像供銷站各柜臺(tái)有統(tǒng)一收款的制約機(jī)制，故對(duì)夜銷店而言，這“活絡(luò)的余地” 和“有辦法”還有更深一層的指向，那就是怎樣理解和把握“升溢”。升溢是個(gè)定性，但不是個(gè)定量，道理十分簡(jiǎn)單，這甏酒可升溢兩斤、三斤，下一甏酒或許只能升溢一斤、半斤，鹽和醬油也同樣。換句話說，月底盤貨結(jié)算，有升溢是必須的，至于升溢多與少，則是管夜銷店的人可以掌控的。這也是阿飛開導(dǎo)我時(shí)“對(duì)你的信任和鍛煉” 的另一層含意。

我高中畢業(yè)分配到供銷站一年還差幾天，行為和心相仍如一名學(xué)生，滿心想著的是好好表現(xiàn)，干出一點(diǎn)成績。兼管了夜銷店后，也恪守著賣出多少貨就得交多少錢和票的信條。對(duì)利用升溢的酒票去“活絡(luò)”既不懂也不屑，對(duì)掌控“升溢”，更是想想都不敢，所以就有了丁六四挖坑后的呆若木雞和追著去奪回香煙的不知好歹。張法的數(shù)落，雖有悖于我往日的價(jià)值認(rèn)知，但又讓我不能不承認(rèn)他說得不無道理。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。一扇門簾半掀著，但奇怪的是門簾外面還罩著一層紗幔，透過紗幔我可以模模糊糊地窺見門外的紛繁復(fù)雜和變幻莫測(cè)，而門簾下的那條路，卻是清晰的。

好在張法已打聽清了摘走我眼鏡中年男人的姓名和村莊，第二天上班，站長就給村里的書記打了電話。大凡村里的書記與供銷站都是有交情的，不到一個(gè)小時(shí)，這位書記就把眼鏡送來了。他還走到我面前不輕不重地說了幾句道歉的話。

摘眼鏡事件發(fā)生后，站長又找我談了一次。我揣摩著站長是顧慮我因被人摘走眼鏡想要撂挑子，所以這次談話明顯有安撫的味道。我沒作過多的回答，只說了兩遍：站長你放心，我會(huì)好好干的。

站長不會(huì)想到，這就是我真實(shí)的想法。

那天夜里我翻來覆去想了一夜，最終得出的結(jié)論和下了的決心，就是要好好干，干得更好。如果我被摘了一次眼鏡就不愿兼管夜銷店了，或管不好夜銷店了，我在供銷站還怎么立腳？如何發(fā)展進(jìn)步？

臨出門時(shí)，站長順口說了一句，那摘你眼鏡的人是村書記的小舅子。我一驚，繼而恍然大悟。

五

很多事的看法其實(shí)取決于認(rèn)知和心態(tài)?！罢坨R”事件的發(fā)生，促使我有了要好好管好夜銷店的想法和決心，如此一來，我漸漸發(fā)現(xiàn)管夜銷店除了一定程度束縛了我晚上的業(yè)余時(shí)間和活動(dòng)空間外，在不少方面還是頗有作用和味道的。

譬如供銷站的一些同事，有點(diǎn)討好于我地想買斤沒票的酒或弄包不搭的煙，我盡力為之后，同事和我的關(guān)系明顯熱絡(luò)起來。譬如我為供銷站旁邊公社中學(xué)的老師，解決了幾塊不用憑購貨證的肥皂，中學(xué)圖書室先到的雜志，我往往第一時(shí)間就能看上。丁六四繼續(xù)實(shí)施懷柔政策，我明確告訴他，你有求就實(shí)說，不要給我吃“墊槍”。丁六四幫我去鎮(zhèn)上拉貨的次數(shù)更多了。

又譬如，夜銷店高峰過后，偶有面熟的村民來買東西，趁機(jī)聊聊天，打聽打聽村里發(fā)生的事和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情，成為我遵循文學(xué)教科書寫作要“走進(jìn)社會(huì)、熟悉生活、學(xué)會(huì)積累”而樂此不疲的事。而這樣的聊天和打聽，白天站柜臺(tái)時(shí)是明顯不允許的。

再譬如，夜銷店有時(shí)生意清淡，此時(shí)一個(gè)人靜靜地坐在窗口，一邊看書一邊聞著田野里油菜花的香氣或收割后的土地散發(fā)淡淡的泥腥，一邊寫些文字一邊諦聽四周緊鑼密鼓的蛙鳴或風(fēng)吹白楊樹搖響沙沙的遠(yuǎn)音，這樣的放松、寧靜和悠然，在我蝸居于充斥一股霉味的半倉庫半寢舍中，是根本無法替代、樂享的。而此后在夜銷店的一段遭遇，更讓我有了一種莫名的波動(dòng)和期待。

那天晚上已八點(diǎn)多鐘的光景，我正坐在窗口看一本新借到的雜志。

師傅，有橘子罐頭嗎？標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

我一驚，抬頭，窗外站著一位個(gè)子頎長、膚色白凈的年輕女子。

你是說橘子罐頭？

是的，糖水橘子罐頭，有嗎？

她的回答驗(yàn)證了我的聽力，確是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

那個(gè)年代在杭州灣畔的鄉(xiāng)村里，能說普通話已是鳳毛麟角，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，又是一位年輕的女子，這著實(shí)讓人新奇和刮目相看了。

不好意思，夜銷店不賣水果罐頭。我也努力卷起舌頭，有點(diǎn)討好地笑笑。

我并非忽悠女子，水果罐頭在農(nóng)村是個(gè)十足的奢侈品，除了送禮、探望病人或哪個(gè)人心血來潮想嘗嘗洋葷，一般人家是斷不會(huì)去買的。我們供銷站副食品柜架上放著的幾瓶糖水橘子、糖水荔枝、糖水黃桃等，幾乎都積著一層薄薄的灰塵。

沒有啊。窗外的女子有點(diǎn)失望，欲轉(zhuǎn)身離開。

這樣吧，要不你明晚再來看看？我去進(jìn)幾瓶。不知哪根筋搭牢，我突然說出了這么一句。怕我卷起舌頭的普通話聽不明白，我又用手比劃，指指隔壁供銷站的店堂。

好的，那我明天晚上來。女子很快就消失了。

等待向來是件煩心的事。第二天晚上，我惦記著那女子的到來，但她一直未現(xiàn)身。從最初的亢奮期待，到隱隱失落，再到莫名焦躁，我自己都覺得有點(diǎn)不可思議。無非就是來買瓶罐頭呀?？斓骄劈c(diǎn)鐘正收拾關(guān)窗了，那女子突然出現(xiàn)在窗口。

不好意思，今天有點(diǎn)忙。女子有點(diǎn)歉意，付了錢拿起兩瓶糖水橘子，又要走。

你不是本地人吧？

是的。

來走親戚？

不，我在那邊柳編廠做師傅。女子指指公社后面的柳編廠，走了。

我抓住機(jī)遇有點(diǎn)節(jié)外生枝的詢問，為我此前的猜測(cè)找到了答案。其實(shí)在女子一直未來買罐頭前，我對(duì)她有兩個(gè)猜測(cè)。第一，她肯定不是本地人，本地人講不了這么標(biāo)準(zhǔn)的普通話。第二，她比較賺得來，否則不會(huì)買奢侈品的水果罐頭。外地人和柳編廠做師傅的收入，完全符合我的這兩個(gè)猜測(cè)。不過，她一次就買兩瓶水果罐頭的舉動(dòng)，倒是在我的猜測(cè)之外的。

此后半個(gè)多月，年輕女子一直沒再來。隨著我從副食品柜借來的剩下幾瓶水果罐頭的漸漸積起灰塵，我也慢慢將此事忘了。

這天晚上，時(shí)間尚早，我又坐在窗口看書。

還有橘子罐頭嗎？

我一個(gè)激靈，心跳有點(diǎn)加快。

又來買了？我拿起抹布去揩罐頭上的灰塵。

你還挺細(xì)心的。她友好地笑了一下。

你看，你不來都有點(diǎn)灰了。她一笑，我情緒就放松了。

這段時(shí)間趕任務(wù)，晚上都加班。

這次她沒急著回去，我們一個(gè)窗內(nèi)一個(gè)窗外聊了好一陣。

從聊天中我得知，她家在山東的一個(gè)湖區(qū)，那里是有名的柳編之鄉(xiāng)。她高中畢業(yè)后就進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)柳編廠，這次作為外聘的師傅，她在我們這邊大約得待半年。

此后女子又來買了幾次，她來的時(shí)候若我空，我們就聊一會(huì)，見我忙，她買了便走，也不作多的停留。

也在這些聊天中我知道了她專買糖水橘子罐頭的心結(jié)。還在她五六歲時(shí)有一次生病，親戚送了一瓶糖水橘子罐頭，從此她認(rèn)定這是世上最好吃的東西。但自從到我們這里柳編廠做師傅前，她一直都再?zèng)]吃過。一來手里沒錢，在當(dāng)?shù)亓帍S的工資都得上交家里;二來家里也絕不會(huì)允許買這樣的奢侈品。到我們這里做師傅后，手里多少有了一點(diǎn)現(xiàn)錢，加上又山高皇帝遠(yuǎn)，所以就時(shí)不時(shí)地過把癮。

一次聊天中我冒昧地問她年齡。

二十二歲。

喲，那比我大三歲，我得叫你姐呵。

好呀，白撿一個(gè)弟弟。她開心地笑了。

第一次見一個(gè)妙齡的女子在我面前開心地笑，我就像喝多了酒，全身的細(xì)胞都有點(diǎn)暈乎乎的。

六

我接手夜銷店后，老楚從來沒有來過一次。起先我以為是老楚對(duì)我有想法，從表面上看總是我替了老楚的飯碗。但每次去食堂，老楚對(duì)我的態(tài)度一直不錯(cuò)，所以又不像。

一天晚上老楚突然來了夜銷店。我很意外，趕緊打開門讓老楚進(jìn)來。開頭我們雜七雜八地聊了幾句，見顧客沒了老楚就直接了。

小陳，夜銷店盤賬了嗎？

盤了。照常規(guī)供銷站各柜組都是每月盤一次賬，我接手夜銷店后也每月一次。

升溢多少？

我報(bào)了一個(gè)數(shù)。

哦。老楚沉吟不語，若有所思的樣子。

怎么，有問題嗎？

沒問題，沒問題。老楚趕緊回答。

我想也不應(yīng)該有問題啊。雖然從摘眼鏡事件后，對(duì)升溢部分的酒，包括偶爾的幾包煙等，我也開始做做不付酒票、不搭滯銷煙的人情，但錢是一分不少的。我知道錢是高壓線，對(duì)盤賬的升溢我也是有多少上交多少，沒想也不敢朝這方面動(dòng)腦筋。

見我一直不搭話，老楚終于忍不住了。

小陳，你不要有想法呵。

沒想法，沒想法，你盡管說。

其實(shí)，對(duì)升溢的事你心中還是要有數(shù)的。老楚停了一下。

你想想看，這個(gè)月高或幾個(gè)月都高，也不能保證后面都會(huì)高呀。以后少了、跌下來了，別人會(huì)怎么想？怎么看？

我實(shí)事求是嘛，多就多，少就少，我自己又沒拿。

見我如此回答，老楚有點(diǎn)尷尬，于是找了個(gè)臺(tái)階。

你年紀(jì)輕，腦子靈。我也是隨口說說，你就當(dāng)聽聽過。

我相信老楚肯定不是隨口說說，就像我也不可能只是聽聽過一樣。至于老楚為什么要特地來對(duì)我說這個(gè)事，起先我一直轉(zhuǎn)不過彎來，后來我突然醍醐灌頂了。

夜銷店的生意老楚在時(shí)和我管著，都是差不多的。如果我盤點(diǎn)上交的升溢都高于老楚，那不是明擺著打老楚的臉嗎？老楚管了十來年的夜銷店，這筆賬算下來，是個(gè)什么數(shù)字？想到這，我出了一身冷汗。

這天晚上，天下著雨，看看時(shí)間差不多，我便關(guān)窗落鎖準(zhǔn)備下班。不料剛想熄燈，響起了砰砰的拍窗聲。以往這種事情也有，我里面剛關(guān)窗，外面顧客正好趕到。考慮到人家跑一趟不容易，一般我會(huì)再次開窗。

姐？我打開窗看到外面站著的竟是買橘子罐頭的她，嚇了一跳。

她沒有打傘，一臉憔悴。雨水順著她的頭發(fā)流下來，更像是淚水。

你怎么了？買糖水橘子？

不，我要買酒！她情緒有點(diǎn)激動(dòng)。

買酒？你從來不買酒的。出什么事了？

我要買酒！我要喝酒！她幾乎是喊的。

外面的雨一直下著，我打開門讓她走進(jìn)店里。

酒呢？我要買酒！

出了什么事？干嗎要喝酒？

你聽不懂啊？我要買酒，怕我不付錢?。∷沟桌?，情緒近于崩潰。

我手足無措地站著，不知道她出了什么事，也不知道怎么安慰，最后我還是吊起了一勺酒。

就著勺子，她先咪了一口，皺一下眉，接著咕咚、咕咚將一勺子酒全喝光了。

我還要，還要！

我猶疑了一下，吊起第二勺酒。

第二勺酒的速度有點(diǎn)放慢，喝到一半時(shí)她的眼淚開始流下來，喝完，她終于放聲大哭。

哭了一場(chǎng)，她的情緒有了點(diǎn)平復(fù)，但仍時(shí)不時(shí)地抽噎幾下。在她半抽噎半醉酒的訴說中，我知道了事件的大概。

她兄妹三人，上面還有兩個(gè)哥哥。湖區(qū)窮，大哥快三十歲了還一直討不上老婆，來我們這邊柳編廠前，家里也在動(dòng)她給大哥換親的腦筋，但一時(shí)找不到合適的。就在她到我們這邊的小半年里，終于尋到了一家合適的，兩個(gè)月前家里就打電話告訴了她這個(gè)事，要她這邊一結(jié)束，馬上回去。起先她一直拖延、敷衍著，今天傍晚家里又打電話來，說訂婚的日子都定下了，她不肯回去的話，家里人要趕過來綁她回去了。家里人說男方雖窮了點(diǎn)但人不錯(cuò)。她相信家里人不會(huì)騙她，但念過高中的她，對(duì)此總有點(diǎn)不甘。

她最后說，接到電話后她也有過逃走的念頭，逃到家里人找不到的地方去打工。但再想想父母養(yǎng)大她不容易，大哥也一直待她很好的。

她要回去的時(shí)候夜已有點(diǎn)深了，又一直下著雨。雖然柳編廠離夜銷店也就六七百米的路，我想了想還是拿了一把傘，一起送她回去。

路上我們都沒說話，一直走到廠門口還是沒說話。等待門衛(wèi)開門的那會(huì)兒，我仔細(xì)地打量了一下她的側(cè)影，昏黃的燈光下，夜風(fēng)吹著她高挑的個(gè)子，如一株掉光了葉子的樹，微微抖動(dòng)。只是一縷燈光落在她發(fā)育良好的臀部上，劃出一個(gè)飽滿的弧度，觸目驚心。

我欲回轉(zhuǎn)時(shí)，她突然伸過手來，我們握個(gè)手吧。

剛在夜雨里走過，我的手很涼。不料，我握住她的手時(shí)，她的手比我更涼，涼得瘆人。

我不知道她是什么時(shí)候回家的，更不知道她回去后是什么情況，她也再?zèng)]有和我聯(lián)系?；叵肫饋?，我們聊了六七次天，我竟連她叫什么名字也不知道，只知道她姓翟，一個(gè)一下子很難讀準(zhǔn)的姓。

七

我沒有想到，我的不再兼管夜銷店，起因竟然是老楚。是老楚的突然離開，改變了格局。

那天早上我們?nèi)ナ程贸栽顼?。粥和包子都在鍋里，卻不見老楚。平常粥和包子都是老楚拿給我們的。大家正疑惑，食堂后面的小天井里傳來痛苦的呻吟。趕到小天井一看，老楚正蹲在水斗旁呵呵、喲喲地叫著。

怎么了，怎么了？老楚。

可能是痔瘡發(fā)作了。早飯自己拿吧，我過會(huì)就好了。

十人九痔，我們也就沒放在心上，依然稀里嘩啦地吃早飯。阿飛吃早飯是最遲的，可直到阿飛吃完早飯，老楚還蹲在水斗旁站不起來。雖然阿飛的呼吁有點(diǎn)夸張，但看看老楚愈來愈痛的樣子，我們還是叫來丁六四，讓他拉著老楚去了公社衛(wèi)生院。

丁六四再回來的時(shí)候已近傍晚了。我們都圍上去問，怎樣了？老楚怎樣了？

丁六四也一臉憂戚，公社衛(wèi)生院說他們吃不消，讓送鎮(zhèn)上的醫(yī)院，下午我把他送到鎮(zhèn)上醫(yī)院了。

老楚一住院，我們的一日三餐馬上抓瞎。站長臨時(shí)到公社食堂借了一位幫廚工，但幫廚工本來就不大會(huì)炒菜，如此趕鴨子上架地糊了個(gè)把月，大家已是怨聲載道。正在此時(shí)，我們又一次見到了老楚。

我們又見到的老楚并不是他的真人，而是去他家里吊唁見到的遺像。

老楚由鎮(zhèn)上醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣里醫(yī)院再轉(zhuǎn)杭州醫(yī)院，到我們見到老楚遺像，也就一個(gè)多月時(shí)間。原來老楚一向自認(rèn)為的痔瘡，根本不是痔瘡，是腸癌。那天發(fā)作時(shí)已是晚期，大面積肝轉(zhuǎn)移了。

老楚是不會(huì)再管我們的一日三餐了。這邊怨聲載道越來越濃，那邊公社食堂也催著還人，站長有點(diǎn)焦頭爛額。正在站長雙面受敵的當(dāng)兒，張法站了出來。

要不食堂讓我去試試吧，站長。

你？會(huì)燒飯做菜？站長像不認(rèn)識(shí)張法。

我在部隊(duì)待過半年炊事班。張法又有點(diǎn)猥瑣。

站長宣布這個(gè)決定的時(shí)候，大家都把張法當(dāng)作了外星人。但出乎意料，除了花色比不上老楚外，張法燒的菜竟也不差老楚多少。于是怨聲載道很快變成了歡欣鼓舞。

因?yàn)閺埛ㄘ?fù)責(zé)了我們的一日三餐，日用百貨組只剩阿飛和我，我的活明顯多了。站長想想有點(diǎn)不大合理，讓我將兼管夜銷店的活交給了張法。張法也無話可說，前面老楚的例子擺著呢。

屈指算來，我兼管夜銷店的時(shí)間正好八個(gè)月。

在老楚還住院的那段時(shí)間，好幾次我總隱約覺得夜銷店外面有人在張望，有時(shí)還在窗口一閃而過，待開門去看，又不見人影。起先我還以為是錯(cuò)覺，有一次我把此事告訴了阿飛，阿飛也半信半疑。這天晚上，阿飛正好來夜銷店聊天，我感覺那個(gè)人又來了。我和阿飛開門去看，看到了一個(gè)走遠(yuǎn)的背影，是個(gè)女的。

阿飛說那背影就是啞巴女人，我沒見過她，阿飛是認(rèn)識(shí)的。阿飛斷定是她沒錯(cuò)。

十多年后，我已上調(diào)到縣里的一個(gè)機(jī)關(guān)工作，有一天下基層正好到原來我們供銷站所在的公社，那時(shí)公社早已改鄉(xiāng)了。吃中飯的時(shí)候我說起以前曾在這里的供銷站待過，于是大家都慫恿飯后一起去舊地重游。那時(shí)供銷社已改制，農(nóng)村的供銷站全都賣給了下崗的職工或想買的村民。

夜銷店的房子還在，只不過敲掉了窗戶，中間開了大門，成了白天也營業(yè)的個(gè)體小店?？茨贻p的店主個(gè)子和相貌都有點(diǎn)似曾相識(shí)，我忍不住問店主他父親叫什么名字。

店主答，我父親叫張法。