熊棕

一

這些天，單位的氣氛忽然有些神秘，那些有編制的總是三五成群聚在一起，關起門來嘀嘀咕咕;關系好的聊得頻繁火熱，關系不好的也不計前嫌，似在醞釀什么大事。我想到了小學語文課本中講到的燕子低低飛、小魚跳出水的場景，難道是要變天了？當然我不會胡亂打聽的，有人來找我辦公室的胡老師，我總是第一時間起身回避。既然他們神秘兮兮，我還是識相點兒，不聽到為妙。

我們雜志社由兩部分人組成，一部分有事業(yè)編制，這部分人數量已經不多了，年齡普遍偏大;大部分人和我一樣，屬聘用制員工。編制是道分水嶺，把一個單位的人分成了兩個階層，兩撥人同工不同酬，干一樣的活，拿不一樣的薪酬。但我們頂多背后議論一下，發(fā)發(fā)牢騷，大不了再罵上一句，他媽的，事是我們做，錢歸他們拿。當著他們的面，卻沒有人提出質疑，日子長了，反而習以為常。心理不平衡的可以選擇跳槽，另謀高就，但真正辭職的沒幾個，大部分人還是堅持下來了，并且種種跡象表明，還要繼續(xù)堅持下去。

多多少少還是有一些風聲傳到我們耳朵里，說是我們這種事業(yè)單位要改制成企業(yè)，事業(yè)編制要核銷，所有員工都要納入企業(yè)化管理。他們議論的顯然就是這個事情。他們關起門來背著我們聊得昏天黑地，以為我們不知道，但幾天后，我們中有人不知從哪個渠道看到了省里的文件，就揀緊要的轉述給我們聽了，說是改制一事千真萬確，步驟寫得很詳細，還有落實的時間表，具體來說，就是到今年年底，改制工作一定要完成。

事業(yè)單位改制是新生事物，誰也沒有經歷過，所以大家才議論紛紛。我們這些沒編制的也關起門來聊。懷著對未來的憧憬，有人面露驚喜問，改制之后，編制沒有了，我們豈不是要同工同酬，提高待遇了？有人接過話說，少做美夢了，別到時換湯不換藥，讓你空歡喜一場。兩種觀點分庭抗禮，呈膠著狀態(tài)。

這個時候，胡建勛老師卻因身體不適住進了醫(yī)院。有人來我辦公室串門，看我一個人坐著，就指著胡老師的辦公桌笑他，說這人心理承受能力太差，這點事情就把他嚇出毛病了。笑歸笑，其實他住院跟這件事沒一毛錢關系。他的左腎有多發(fā)性結石，那天最大的那顆掉進了尿道里，把那根細小的管道堵塞了。他痛得哭爹喊娘，在床上打滾，臉色蒼白，頭上冒出豆大的汗珠。被送進醫(yī)院后，先是體外激光碎石兩天，誰知那粒結石堅硬如鐵珠，居然沒有震下來。只能改成無創(chuàng)手術。據說是把一個微小的儀器從尿道口伸進去，跟結石狹路相逢后，通過激光把它擊碎成粉末，然后隨尿液排出來。這種手術不傷筋不動骨，皮肉毫發(fā)無損，但還是要流血要受痛，害他又多住了兩天院。

那天我去探視，他半臥在靠窗的病床上輸液，腰背后塞兩個大枕頭。我詢問了下他的身體情況，又匯報了一會兒工作上的事情;他叮囑我記得給那盆君子蘭澆水，我連連答應請他放心。我知道他對那盆植物有特殊感情，也知道那是位姓馬的美麗的小學女校長送給他的，已經在我們辦公室擺了五六年了。平時都是他親自澆水的，怕我掌握不好規(guī)律，把植物澆壞了，所以不讓我插手。他吩咐我，先摸摸盆里的土，如果濕潤的話，就先不管它，如果土是干的，就多澆點水，一次澆透。我點著頭聽完，正要起身告辭，病房里又進來一個人。他一進來就高門大嗓嚷：“胡老板，我不打你電話，還不知道你住院了，你的保密工作真是做到家了?！?/p>

胡老師欠起身子，樂呵呵地答：“一點兒小毛病，下水道堵了，醫(yī)生技術高超，已幫我疏通，沒事了。”

來人看到我也在病房，眼睛一亮，仍然聲如洪鐘：“哇，楊老師你也在？”說著朝我伸過手來。

我握住他厚實的手掌，說：“周主任，別叫我老師，還是叫我小楊吧?！?/p>

來人是某某區(qū)教研室主任周宏亮，一表人材，身材魁梧，聲音如名字一樣洪亮，外形像體育老師，實則是語文教研員出身。雖說當主任多年，但專業(yè)仍然沒有放棄。在縣區(qū)語文教研員里面，他屬于很有影響力的人物了，也是我們的老作者。他跟胡老師的關系很好，經常在一起參加活動，不夸張地說，凡是胡老師出席的活動，定會有周主任的身影出現，反之亦然。既然周主任來了，我只能收回欲走的腳步，再陪他一會兒。從他們的話語里，我聽出來，周主任之所以知道胡老師在住院，是因為他給胡老師打電話，要敲定明天他們區(qū)里小學語文老師教學比武的評委，胡老師說自己不能參加了，他追著問原因，胡老師才不得不道出實情。也是的，這種小毛病，即使關系再好，通常情況下都不會告知于人。周主任嘆道，你病得真不是時候，這一時半會兒的，我到哪里再去找評委？胡老師說，哎呀，你這個大能人，還怕找不到人。周主任說，一般的人倒是找得到，但誰能替得了你？沒你們雜志社捧場，我們這活動要降低幾個檔次。說著，他把目光落到我身上，眼睛忽然又是一亮，說，要說合適的人，這里不是有現成的嗎，楊老師可以代替你去??！胡老師明顯猶豫了一會兒，才接了腔，老腔老調地說，怎么是他代替我，他也是我們雜志的編輯，他也可以代表雜志啊。周主任趕緊改口，連連說，是是是，我請他，我請他這個大編輯做我們的評委。

如果胡老師不猶豫，我可能還會猶豫一下;既然他猶豫了，我也就不再猶豫。我當場謝絕了周主任，說我才疏學淺，業(yè)務不精，擔當不了這個重任。我很清楚，他們有固定的圈子，我這個圈外人就不要去湊熱鬧了，在胡老師身邊待了多年，這一點我還是識相的。但我心底里對這個現象是看不慣的，多少還有些氣憤，憑什么全省基礎教育語文界的話語權就被這幾個人霸占了？別的人就沒有真才實學、業(yè)務能力比他們弱嗎？謝絕之后，我又有點后悔，怕什么？我為什么就不能理直氣壯地答應他？周主任堅持說，哎呀楊老師，您就別謙虛了，雖然我們是在這里偶遇，但我是真心實意想邀請您的。當著胡老師的面，我仍然心虛，找了個借口繼續(xù)推脫說，我明天有事，早就約好了的。

回到單位，我發(fā)現不少門是關著的，特別是那些有編制的人的門，門后隱隱約約傳來說話的聲音。他們又在議論改制的事？也許改制的消息壯了我的膽，我坐下來，邊喝水邊思前想后，最終還是下定決心，給周宏亮打電話，告訴他，明天約好的事改期了，我可以去做評委。

教學比武在育才小學進行，我混在“專家”堆里，認認真真聽了一天課。其他評委見我坐在原本屬于胡老師的評委席上，心里是怎么想的，我不得而知。第二天下午，“專家”們開始評課了，輪到我時，我一眼不看聽課筆記，十二堂課的優(yōu)點缺點，都刻在我腦海里，我一堂接著一堂進行分析，娓娓道來，言簡意賅。我發(fā)現他們聽得都很專注，有人還頻頻頷首。我很有信心，我這個新人第一次亮相，即使算不上驚艷，也完全能給人驚喜。作為雜志社的代表，我知道他們肯定要拿我跟胡老師作比較的，我不怕他們作比較，怕的是他們不作比較。不說別的，單是胡老師那一口鄉(xiāng)音濃重的普通話，怎么能跟我訓練有素的標準的普通話相比？我們這里把不標準的普通話叫做塑料普通話，簡稱“塑普”。胡老師的“塑普”我是能夠聽懂的，可我經受了十年的聽力訓練??！剛開始來他身邊的時候，他說話我何嘗不是一半靠聽一半靠猜。那些可憐的語文老師們，聽著胡老師評價自己的教學時，那一嘴的“塑普”難道就沒讓他們云遮霧罩？我有時想，如果是別的科目還可以原諒，可胡老師作為語文教學界的“專家”，連普通話都說不好，權威性豈不是要大打折扣？但事實上，說不好普通話，也不影響他當“專家”。今天我的亮相，會不會是向他發(fā)出了挑戰(zhàn)？

晚餐敬酒的時候，周宏亮附在我耳邊說：“你這個千里馬，早該出來大顯身手了?！?/p>

二

我不是千里馬，胡建勛也不是伯樂，工作卻讓我們形成了這種關系。沒錯，當初我也是經過筆試、面試，過五關斬六將，被一雙雙挑剔的目光炙烤過，最后才來到這個單位的。他雖然沒有職務，只是個“主事”的，但挑我進來是要配合他工作的，沒有他的點頭，我不可能坐到現在這個位置上。從那時候起，就注定了我倆之間這種微妙的關系。

十年過去了，很多事情發(fā)生了改變，我倆這種關系卻一直沒變。我剛來的時候，這本《新課程》雜志只是本月刊，關于基礎教育的方方面面，大到教育政策，小到課堂教學，什么都往里面裝。那時他只是文科教學版面的牽頭人，所有文科方面的文章，最后都到他那里匯總，由他審閱后再交給編輯部主任。三年后，雜志由一變三，改成了旬刊，每月出三本，其中一本是語文教學版，具體工作由他負責。隨之而來的，是他正式有了身份，被任命為編輯部副主任。對整個雜志來說，他是副主任，對語文教學版來說，他實際行使主任職權。也就是說，這一本刊物，他是“掌門人”。

編輯部主任也好，主編也好，社長也好，對我來說都遠了點，胡老師才是我老板，工作中我只認他;他分配我任務，我對他負責。有他罩著，我風吹不著，雨淋不到，什么事都被他頂了，壞事都落不到我頭上;要是犯點小錯，頂多被他罵幾句。被他罵幾句算什么事呢？關起門來，誰也聽不到。

當然，真正落到我頭上的好事一年到頭也沒有幾件。除了每月按時交稿外，其他事情我都插不上手。他的名字，就等同于《新課程》語文教學版，所有拋頭露面的機會，都是他到場。他是省內語文教學的專家，大凡有語文教學相關的活動，如教學比武、教師招聘考試、職稱評定……都是他代表雜志社露面。他跟省教科院基教所語文室主任、師大文學院教授、省中小學教師發(fā)展中心培訓處主任等組成的專家團，控制了中小學語文教學的話語權，誰要想在本領域出人頭地，干出一番成績，得有機會先獲得專家團的認可，自然也少不了要在我們刊物上頻繁亮相，否則的話，縱有一番抱負，也難有出頭之日。

他忙于拋頭露面，編稿子的事基本不插手。他安排我做組版編輯，在我后面進來的小廖和歐陽編好的稿子，先匯總到我這里，我處理之后再交到他手上。但我們編好的稿子，總有一部分會被他壓下來。并不是我們編的稿子達不到要求，而是他每次當專家回來后，總會帶回來一些稿子，這些稿子都是他在酒桌上拍著胸脯跟人家承諾了的，如果不兌現，就無法交差。這些稿子良莠不齊，但按照他的交待，能用的肯定要用，不能用的，創(chuàng)造條件也要用。什么創(chuàng)造條件？還不是害我們改頭換面，甚至推倒重來。單是這樣的活計，每個月就讓人累得夠嗆。

我們編的稿子，也不完全是自由來稿，也有部分關系稿，比如別的同事轉過來的稿子。特別是發(fā)行部同事轉來的，按我們的理解，是要重點考慮的，發(fā)一篇這樣的稿子，有可能穩(wěn)定雜志的發(fā)行量，甚至帶動發(fā)行量的提升。每次交稿，他都要詢問每篇稿子的來歷，我都會一一告知于他。他通常會嗯的一聲，照單全收，但并不及時發(fā)排，有的拖上幾個月，有的音訊皆無。托付此事的同事問起，我只是如實告知，我已經編發(fā)了，最終能不能見刊，得問胡老師。把稿子托付于我的，大多跟我一樣是招聘員工，有編制的就直接找胡老師了，除非跟他關系特別緊張的。能直接跟胡老師對上話的，就不會來找我了，所以讓他們去找胡老師，基本上等同于一句廢話;他們不去找，稿子基本上也就沒有了下文。只有發(fā)行部年輕的同事托付的，如果久不見刊，我會提醒一下胡老師。胡老師有時說差點忘了，下期發(fā)排;有時也反應冷淡，抱怨說，就他們事多，也沒見發(fā)行量有多大長進，漲了他們有提成，又不給我們漲工資。我無言以對，只能訕訕而退。

因為每次每篇稿子都要“交底”，我們編輯想發(fā)篇關系稿都很謹慎，不是非關照不可的就盡量推脫，小廖和歐陽私底下跟我嘀咕抱怨，這小編輯當的，上篇稿子的權力都沒有，真沒勁。

我何嘗沒有這種感覺，但這還不是主要的。我想得更深遠一點，有他在前面擋著，我可能長時間要活在他的陰影之下。頭幾年我還習以為常，對他言聽計從，一心撲在工作上，沒有多少非分之想，時間長了，我也不想甘于平庸。教育是個大市場，我也想擁有一片天地，施展身手?，F在國家正在提倡全民閱讀，學校都在進行校園文化建設，積極營造書香校園，對學生的閱讀十分重視。因為工作的關系，我加了不少老師的微信，在他們的朋友圈里，經?？吹揭恍W校邀請學者、作家進校園開課講座的消息。通過了解和分析，我決定把演講和閱讀結合起來，進入校園，為廣大的師生，特別是學生服務。讀大學的時候，我就對演講很感興趣，加入了學校的演講社團，并且在全校演講比賽中拿到了第二名的好成績。當年評委對我的評價言猶在耳，他們說我的普通話標準，嗓音渾厚中略帶沙啞，富有感染力。當編輯的這些年，我苦讀了很多書，也經常練筆寫文章，指導小學生閱讀應該是綽綽有余的。如果以演講的形式來調動學生的閱讀興趣，說不定能達到別樣的效果。規(guī)劃了這條出路后，我很興奮，因為我明白這條路很適合我，算得上是另辟蹊徑，關鍵是，這條路跟胡老師的路不重疊，沒沖突，我倆是蛇龜兩路，各行其道;完全可以做到各顯其能，相安無事。趁著興奮，我把想法給胡老師匯報了，我說，現在有個新的名詞，叫“閱讀推廣人”，我覺得他們的工作很有意義，我也想朝這方面努力一下。胡老師注視我一陣，說，你先試試也可以。

我想得太天真了，胡老師怎么會讓我不務正業(yè)，放開手腳拋頭露面呢？我去了兩所學校做了演講，達到了預期的效果。在第一所學校講完后，那位精干的女校長仰著妝容精致的臉蛋，激動地對我說，太精彩了，楊老師你早該來我們學校了！你不知道，上學期我請了一個著名的童話作家來講課，他開出一個條件，要搞作品簽售，我只能答應了，誰知他會寫不會說，課講得不怎么樣，書倒是賣得不錯，結果有家長無聊，打電話到教育局告了我一狀，害我挨了頓批評，差點背了個記過的處分。知道我有此特長后，很多學校都來邀請我，一般都是校長親自給我打電話。小學校長不少是由語文老師升上來的，女老師居多，不少以前就是我的作者。我沉浸在初試成功的喜悅中，正需要他們的捧場，對邀請都是來者不拒，根據順序一一排進了時間表。但再要去找胡老師請假，他就頗有微詞了。我分辯說，我已經答應人家了，他也知道我去了別的學校，總不能厚此薄彼吧？叫我以后怎么見人？胡老師正色道，你不能太分心了，不能本末倒置，編輯工作一環(huán)接一環(huán)，出了差錯怎么辦？這個是絕對不能放松的;校長那里好辦，你不好意思推脫，我來幫你說吧。說著就要當著我的面給人家打電話。我認識的校長，他基本上比我還熟。有一次他還開玩笑說，你認識這些校長的時候，她們已是徐娘了，而我認識她們時，她們還是少女。交情誰深誰淺，立見分曉。不等他打電話，我就回了自己座位，賭氣表示不去了。

看出我心里有想法，他就隔著桌上兩臺電腦，跟我聊了會兒天。我心情不佳，聊了些什么也忘記了，唯有一句記得挺牢。他說：“你也不要有別的想法了，還是安安心心做好編輯工作，我退休了，這一攤子還不都是你的?！?/p>

要是以前我可能還會感激涕零，但現在他畫再大的餅我也不為所動了。再說，誰知道以后是個什么情況？他離退休還有七八年呢。

三

終于有了實實在在的消息，文件正式下發(fā)到了單位，單位召集有編制的人員正式開了會。會上傳達的精神很快傳遍了全社，我們沒開會的也都知道了，內容比我們先前了解到的更豐富，也許上面匯總了一些意見，考慮到編制內員工的感受，提供了更多的出路供他們選擇。除了前面已經了解的，隨單位轉企改制變成企業(yè)員工外，又加了兩條，一條是可以調往別的事業(yè)單位，但得自己去聯(lián)系;另一條是工齡滿了三十年的可以提前退休。接下來的幾天，他們的工作幾乎停擺了，滿腦子都在考慮這些問題，三五成群聚在一起討論的也是這些問題。也用不著回避我們了，現在已無秘密可言。討論來討論去，初步想法驚人的一致，沒有人愿意“降格”成企業(yè)員工，符合退休條件的萌生退意，不愿退休的另謀出路。當然，退休是迫不得已，有誰愿意在年富力強的時候坐在家里養(yǎng)老？但事業(yè)單位的穩(wěn)定和舒適，又是誰能舍得放棄的？即使退休了坐在家里，也是在事業(yè)單位拿退休金，比拿企業(yè)退休金強多了。能夠另謀出路的，是那些相對年輕的，具有高職稱高學歷等硬通條件，別的事業(yè)單位愿意接收。比如主持數學教學版工作的副主任洪老師，他是碩士畢業(yè)分配過來的，又讀了個在職博士，職稱也沒落下，已經評了編審，年齡也只有四十多歲。憑借這樣的條件，他很快謀到了出路，去省教科院當數學教研員。胡老師的情況就不同了，要學歷沒學歷——他是師專畢業(yè)的，后來撈了個函授本科就沒再深造了;職稱也只是副編審，年齡也五十多了。他的情況顯然跟洪老師沒法比?？偛荒茏屗ブ行W當語文老師吧？說句不好聽的話，他在現在這個位子上，可以評判這個老師的課上得好，那個老師的課不行，真要讓他自己上講臺，合不合格還得另說，不說別的，單是那一口“塑普”就肯定過不了關，不需家長出面，學生就會把他轟下臺。

我倆一個辦公室，免不了要扯到這些事。他煙抽得很兇，因為我不抽煙，他以前還比較注意，想抽了就去走廊上，走廊上有塊窗子長年開著，是他固定的朝外面吹煙的地方;這些日子他也不顧忌這些了，仰在椅子上就開始吞云吐霧，跟隨煙霧一起吐出來的，可能還有一肚子怨氣。我知道胡老師打心眼里是不愿意退休的，越是這樣，我越不好說什么。如果他巴不得退休了事，我還可以說，退休了多好啊，什么鳥事都不用操心了，也不用給單位賣命了，以后的時間都是自己的，想干嗎干嗎，多好，真羨慕你?？粗鴮γ婺且活w被煙霧籠罩的碩大的腦袋，我真想把這些話說出來，偏偏他不是個灑脫的人，我只能把這些話捂在肚子里發(fā)酵，放出來的屁都帶著酒味。有一天，他竟然征求我的意見，問道：“定安，你覺得我該怎么選擇？”

這可把我問住了。我最想說的話已經化成一個屁，夾帶著酒味放掉了，只能選擇別的說辭回答他。我想了想說：“胡老師，你該不會真想退休吧？你還年輕，還可以領著我們多干幾年?！?/p>

他似乎沒料到我會這么說，停頓了一會兒，才嘆息一聲，開口罵道：“我是不甘心哪。如果我跟著你們過去，幾十年的事業(yè)單位身份，說沒就沒了，這是什么雞巴政策？說變就變了，變成企業(yè)了，待遇也沒得保障，得看以后能不能賺到錢，賺不到錢，工資都發(fā)不出;過幾年再一退休，還要到社保領退休金，左算右算，橫豎都劃不來。”

我接著說：“政策是有不合理的地方，不公平，但上面定了的事情，又沒有辦法去推翻。不是還有一條路嗎？聽說洪老師已經聯(lián)系好了調動單位?！?/p>

他聲音提高了，不知是羨慕人家，還是懊惱自己：“那個鬼家伙，精得很，不聲不響的，這些年文憑撈到了，職稱也到手了，好像算到了會有今天。哪像我，這幾十年只曉得傻里傻氣埋頭做事，什么都放棄了，以為一輩子就拴在這里了，文憑也好，職稱也好，都可有可無，現在形勢一變，拿不出硬家伙，就沒有退路了，只有死路一條?！?/p>

我真的不知道該說什么了。不想去企業(yè)，也不想退休，又找不到可以調動的單位，那還有什么路行得通呢？文件上也只說了這三條路，我可沒辦法幫他指點迷津，再想出一條新路來。不過很顯然，他找我說這事也只是發(fā)發(fā)牢騷而已，并沒有指望我能給他指明一條光明的道路。碰到這種事情，我起初還是蠻理解他的，人一輩子總要遇到幾個關鍵時刻，要做幾道難度很大的選擇題，比如選擇高考志愿、就業(yè)城市、結婚對象……哪一個都跟命運息息相關，讓你不敢輕易落筆。他又憑空比別人多了一道，突如其來擺在面前，時間所剩無幾，逼他下筆，苦惱在所難免。同情都是短暫的，時間一天天過去，他婆婆媽媽，反復權衡，計較太多，我心里對他的想法就變了。我不明白他有什么可留戀的。是放不下手中的權力嗎？如果這點小小的發(fā)稿權也算權力的話。由此我想到那些大權在握的人，他們退休之前會是何等的痛苦！難怪他們不等那一天到來就早早謀劃，要么眼睛瞟著協(xié)會學會基金會那邊的位子，美其名曰發(fā)揮余熱;要么把權力發(fā)揮到極致大撈特撈，上演最后的瘋狂……

我不知道他有什么好自責的，說實在的，他的經歷夠勵志的。他從師專畢業(yè)后，回到老家那所農村中學教初中，條件簡陋，前路茫茫，可他沒有消沉，一心撲在教學上，自創(chuàng)課題進行教改，撰寫了很多論文，不停地向省內外教學期刊投稿，從無人問津到被編輯主動約稿，個中滋味，冷暖自知。后來我們雜志社缺崗，大家想到的第一個人選就是他。那個時候，從一所農村中學調入省城談何容易，雜志社求賢若渴，認準了他，直接把報告遞到了主管部門一把手手上，才把這事弄成了。據說在他之后，除了學校畢業(yè)分配過來的，雜志社再沒從外單位調人進來過。

我不能冷場，就岔開話問他：“社長是怎么想的？他會選擇哪條路？”

他說：“不曉得他，估計會選擇留下來吧。”

我笑了笑，說：“那你也選擇留下來啊，跟著領導走總沒有錯?！?/p>

他一撇嘴說：“我怎么能跟他比？他是領導，改制之后還是領導，說不定天地更寬廣。再說，他工齡不夠，想退也退不了?！?/p>

我們社長才四十多歲，是個少壯派。我們平日跟他接觸不多，碰面了頂多笑一笑打個招呼。這些日子他在忙著安撫編制內員工，更沒工夫管我們了，但路上碰了面，話明顯增多了。他會駐足跟我聊上幾句，雙眼炯炯有神，拍拍肩膀，壓低聲音告訴我，這次轉企改制，你們編制外員工是最大的受益者，以后所有員工一視同仁，同工同酬……早就該這樣了，好好干，你們就準備坐收改革的紅利吧。我以為他只是對我這么說，背地里一交流，好些人都被他拍著肩膀鼓勵過了。我們都有受寵若驚的感覺，激動得雙頰泛紅，兩眼放光，仿佛聽見了天邊滾滾的雷聲，但會不會真的下雨，雨點會有多大，誰也不知道。

四

這一次他們走得決絕，能退的都退了，能調走的都調走了。退休的居多，調走的極少。一周之內，他們把屬于個人的物品一搬而空。整理、搬運的時候，年輕人都去幫忙，他們說，我們把位子都騰給你們了，以后就是你們的天下了，要記得關照我們老人家哦。他們言語落寞，心里五味雜陳;我們諾諾應聲，心里同樣五味雜陳。與其說是給我們騰位子，不如說他們對未來極度不信任。在體制內享受多年，旱澇保收，誰愿意到市場經濟里去折騰呢，何況他們年紀都不小了，折騰不起。他們走了，我們的天地確實寬廣了，但他們對未來的那種不信任感多多少少影響到了我們。未來實在充滿了太多的不確定性，不然他們也不會作鳥獸散，還沒到退守山林的年齡，卻一個個解甲歸田。

我和小廖、歐陽商量，在胡老師離開的那天，請他吃頓飯。他滿口答應。他比別人做事干脆，一次把所有的物品都清理完畢?；旧鲜菚I的送的、自己編寫的，打包整了半天。除了書就是那盆君子蘭了。我開玩笑說，胡老師這個就不搬走了吧，留在這里做紀念。他也笑道，嘿嘿，這是人家的一片心意，我還是帶走吧。我說，我知道您舍不得呢，您要是不帶回去，馬校長要是知道了，會罵您的。他仍然嘿嘿地笑，說，她怎么會罵人呢，她好溫柔的，哈哈。一臺車裝不下，我說要送他，他思忖了片刻說，那就這樣吧，你把小廖、歐陽都叫上，到我家附近吃飯，我請你們。我們把他的東西搬下樓，把我和他兩臺車的尾箱和后座全塞滿了，三個人都很賣力，客客氣氣把他送到了家。他從家里拿來一瓶白酒，到小區(qū)對面的餐館訂了個小包廂，點了幾個菜，四個人把一瓶酒喝完了。小廖和歐陽都在我后面好幾年才進來，小廖是個女編輯，歐陽是個小年輕，兩人平時都不喝白酒的，那天都開了戒，每人喝了一兩左右。剩下的我和胡老師分了，喝得有點高，越喝話也越多。當然基本都是他在說。剛剛退休，就進入老人狀態(tài)了，說的話基本都在翻古。我們每個人當初怎么進來的，在工作中做了哪些出彩的事，再到結婚生子、小孩讀書，一件件都刻在他腦海里，細節(jié)清晰，恍如昨日。說到我那次參加應聘考試最后那道題，要求根據材料寫一篇言論，標題自擬，他竟然還記得我當時作文的題目和大致內容，比我記得還清楚，既讓人感動，又讓人佩服。雖然都是些瑣碎的小事，但這時候說出來，恍然發(fā)現時間流逝太快，竟有了幾分沉重。我們聽他說一段，就敬他一杯酒，說完往事，酒也喝得差不多了，他囑咐我：“定安，你以后就是老大了，以后要對他倆多關照點兒，我看著他們長大的，跟自己孩子一樣?！?/p>

小廖說：“胡老師你根本就不老，你是我們大哥?！?/p>

我接過話說：“對，你永遠是大哥，我們都是兄弟?！?/p>

小廖樂了，說：“哈哈，我也是你兄弟，我成女漢子了?！?/p>

我說：“對，你有胸（兄），我有弟，我們是兄弟。”

這么一說笑，氣氛又活了過來。我上了趟廁所，把單買了，回來又聽他對我說：“我向社長推薦了由你來負責語文教學版——你倆應該沒意見吧？你倆還小，還要多磨練。”后面的話是對小廖和歐陽說的。他看到他倆在不住地點頭，就接著對我說：“我一個退休老人了，不管說話有沒有用，反正我要把我的意見表達出來。”

我不好說什么，只是向他表示謝意。他又說：“我有個請求，今天要當著你們的面說出來，雜志的工作我不想完全放棄。如果我是年齡到點了，我不會說這個話，哪里想到會提前退休，說實在的，我真有點被掃地出門的感覺，不甘心就這么走，我可是在這兒辛辛苦苦奮斗了二十年啊。”

我愣了一下，趕緊接過話：“如果您能繼續(xù)指導我們，那我可求之不得，您的意思是，還是繼續(xù)幫我們審稿？”

他盯著我，問：“你每個月給我開多少報酬？”

我被問住了，笑道：“您又不是不清楚，我現在怎么能回答呢?！?/p>

他也笑了，說：“也是，等你正式走馬上任了再說?！?/p>

誰知事情并不如想象的那么簡單。改制以后，我們被并入省教育出版社。省里的出版系統(tǒng)早就改制了，合并成了出版集團，并于幾年前成功上市。我們雜志社以前跟教育出版社平級，并入出版社之后，雜志社自然降級了，但我們少壯派社長不能降級，他被重新任命了職務，擔任出版社的總編輯。合并來的雜志，加上出版社原有的雜志，裝到了一個筐里，這個筐叫期刊中心。分管期刊中心的是一位副總編輯，叫謝海良。這人以前我就認識，跟胡建勛關系很好。胡老師在職的時候，牽頭編了很多教輔類圖書，基本都是在教育社出的，他主編的書銷路有保障，他自然成了出版社的重點作者，自然受到謝總的重視。要是早知道謝總來管我們，不知胡老師還會不會退。不過以前稱兄道弟的兩個人，突然有一天成為上下級了，也不知是不是好事。退了就退了，他也用不著思考這個難題了。

我們仍在老地方辦公，只是改換門庭了。出版社把別的期刊都挪到這里辦公，這里變成了名副其實的期刊中心。確定謝總分管這塊工作后，第一天過來，他挨個辦公室串門，跟大家見面握手，按他的話說就是拜碼頭。到我辦公室后，他握著我的手搖了搖，說，楊老師，好久不見了，以后我們就是同事了啊。我趕緊說，謝總，您還是叫我名字吧，以后就靠您多關照了。他樂呵呵地說，哪里哪里，我是新人，靠你多支持。然后看著我對面的空桌子問，這里沒人坐嗎？我說，暫時沒人，以前是你的老熟人，胡建勛老師的座位。他點著頭，笑起來，說，哦，這家伙，前幾天我們還在一塊吃飯，我說你這么年輕怎么就退休了呢，本來還可以多干幾年的，可惜。他倒無所謂，酒比以前還喝得多，蠻快活的。

謝總來了后，說根據社班子的意見，現在是過渡時期，很多事情還沒理順，人事關系暫時都凍結，意思是既不提拔人，也不進人;但工作得正常運轉，刊物不但要按時出版，而且要保證質量;有的刊人手緊張，要克服困難，一個當兩個用，負責崗位空缺了的，指定臨時負責人。就這樣，我被指定為《新課程》語文教學版臨時負責人，工作上頂了胡老師的缺，名分暫時還沒有。

我讓歐陽搬過來跟我坐，他嘻嘻哈哈推脫了。我又不好意思叫小廖搬過來，畢竟人家是個女的。他倆長時間和數學版的兩個編輯共用一個辦公室，歐陽寧愿四個人擠在一起，也不愿搬過來，也不知他怎么想的。我們平時關系蠻融洽的，難道就因為我身份的小小改變，他就不愿跟我坐了？可我一個人坐一間辦公室，心里未免不踏實，但暫時只能如此了，要是哪一天派一個不熟悉的人來跟我坐，那時再叫歐陽過來吧。

暫時不進人，四個人的工作量，得靠三個人完成，這倒不是大問題，習慣了。以前胡老師在的時候，他也只負責審稿，很多年不具體編稿了，他的主要精力，都放在編書和“外交”事務上。我現在既要編稿，還要負責審稿，工作量肯定比以前大。好在小廖和歐陽兩人很“懂事”，相約來到我房間，主動提出每人多編輯幾個版面，讓我騰出精力抓全盤。我笑納了他們的意見，謝謝他們幫我分擔。

新單位新制度，開不出業(yè)余編輯費，胡老師想幫我分擔任務的愿望落了空。不過他還是經常給我提建議，經常轉稿子過來。頭一個月就轉來了五篇稿子，說是以前那些老作者的，現在還是習慣找他，他也不好拒絕，就收下了，“略作了一下處理”后再轉給我的。稿子處理得很到位，很干凈，很符合我們刊物的要求，一看就知道胡老師做了細致的編輯工作。以前他轉給我們的稿子，自己從來不動手，把我們改得夠嗆，現在卻反過來了，修改之后再轉過來，讓我既意外又感動，無形中給我們增加了半個人手。我跟他說：“胡老師，真不好意思，您幫了我們的忙，我又沒辦法給您開報酬。”

他樂呵呵地說：“沒事沒事，幫你又不是幫別人?！?/p>

我過意不去，說：“過一段時間，我再去爭取一下——對了，您跟謝總關系這么好，何不親自跟他說一說。”

“算了，我不去討這個嫌。我現在有別的思路，不會閑在家里的?！?/p>

五

胡老師每個月都會轉過來四五篇稿子，每一次都說老作者要轉給他，他沒辦法推卻。日子長了，我不免感到納悶，這有什么不好推卻的，你一句話告訴他們，我已經退休了，稿子你們直接投給編輯部，不就行了嗎？何況轉來的稿子中有些作者，我和小廖跟他們也熟，用不著這么繞彎子。他是不想讓大家知道他退休了，還是閑在家里悶得慌，想用這種熟悉的工作打發(fā)時間？

很快我就知道了，如他自己所說，他沒有閑在家里，還在“圈子”里游刃有余。按我以前對這個“圈子”的了解，他們的活動是很頻繁的，作為活動的宣傳窗口，我們雜志少不了要人參加。作為雜志新的“掌門人”，迄今為止，還沒有誰來請過我。我不可能主動向他們示好，只是靜觀其變。我很快就明白了，他們還是在請胡老師出席，這就不難了解他為什么還有這么多稿子要處理了。光鮮亮麗的背后，還得有我們雜志在后面“撐腰”。我也看出來了，他的江湖地位目前我還無法撼動。羅馬不是一天建成的，江湖地位也不是一天可以建立的。

有些事情是某某區(qū)教研室主任周宏亮告訴我的。自從我“頂缺”當了一回評委后，他是真心認可我，我倆私下又見過好幾回，基本上是喝酒聊天，喝到盡興處，都是真言。他說，有兩次活動，他都建議主辦單位請我到場，但是老胡說沒必要，他到場就可以了，雜志社這幾個人都是他徒弟，都得聽他的。我無語，只是默默喝酒。周宏亮又告訴我，聽老胡說，他想引進外省一本學生期刊，在我們這邊做發(fā)行，上次他征求我們幾個的意見，要我們給學校打招呼，多支持他，我們都建議他不要這么做，現在環(huán)境不同了，不好做，學校很為難，也不知他聽進去沒有。我聽了大吃一驚，難怪他說有新的思路了，原來打的是這個主意。這不是和我們在一個鍋里爭食嗎？期刊中心這幾本刊，教學類的基本不賺錢了，全靠學生刊養(yǎng)活人。

不久，胡老師發(fā)過來一篇稿子，是對前不久省里一個語文教學活動的綜述，其中夾有課例及點評，洋洋灑灑超過了一萬字。作者落的是他和省教科院語文所所長的名字，那熟悉的文風，我一眼就看出實際上是他一個人執(zhí)筆。顯然他再次參加了活動并擔任了評委。我估算了一下，全文刊登得八個版面。正好那一期我們有一個重要的應景策劃得上，版面不夠，而且我覺得他的稿子太拖沓，沒必要夾雜那么多例子，也沒跟他商量，就自作主張把他的稿子刪至兩個版面，只突出了對活動的報道。他轉過來的關系稿，當期我也只上了一篇。拿到雜志后他立馬給我打電話，詢問原因，雖然極力克制，但我還是聽出了不滿。我先道了歉，然后陳述了自己的理由。他仍然說，你這樣搞不行呢，居然把我的稿子改得面目全非。我說，也不完全是吧，也可以說是重點更加突出。他說，我覺得你變了，你讓我有了人走茶涼的感覺。我只得再次道歉，把理由重復一遍。他說，現在是你當家，我還有什么好說的，只能請你多關照嘍，別的稿子還是要給我發(fā)出來哦。我解釋說，最近稿子太多，都是關系戶，并到這邊后領導同事更多了，大部分是他們轉來的，都催得急。他聲調略有提高，說，那你要想辦法，下一期一定得上哦，不然我怎么交差？我感覺很不爽，不知怎么回答他。放下電話我很是窩火，交什么屁差，沒當差了，還在這兒攬事！下一期補上，怎么補？壓下來的，加上他新轉過來的，得有多少版面才應付得了啊。

下一期我給他上了兩篇。他第一時間打來電話，這次他毫不客氣地指責我：“定安，你什么意思？你就是這么糊弄我的？你這樣做好嗎？”

我耐心地說：“胡老師，您也要體諒我啊，現在要求越來越高，每期要有策劃，有專題;零散的稿子，只有那么些版面?！?/p>

他火氣很大：“我不管你什么理由，你把我的稿子壓著不發(fā)，就是過河拆橋！我看你每期發(fā)的其他稿子也不少啊?！?/p>

我繼續(xù)叫苦：“上次我已經跟您講了，關系稿太多了，領導轉給我的我能不發(fā)嗎？我現在什么也不是，就是一個發(fā)稿編輯，您又不是不清楚?！?/p>

他嚷道：“你再轉彎抹角就沒意思了，才幾天不見，你就這樣子對我，沒有我，你能有今天？”

不等我辯白，他直接掛了電話。第二天，謝總打電話叫我去他辦公室，寒暄幾句后，他問我，怎么搞的，胡建勛好像對你蠻大的意見。我一懔，沒想到他這么快就把事情捅給謝總了，這用得著跟謝總說嗎？就算是惡人先告狀，也找錯對象了吧。我趕緊把事情原委說給謝總聽了，然后訴苦說，他每個月都轉那么多稿子過來，這讓我們怎么做事啊，我認為他是在干涉我們的工作。我只差用“陰魂不散”來形容他了。謝總呵呵樂道，你是對的，工作上是要有原則。不過他是老同志，心理上需要過渡期，可以理解，你靈活點應付吧，任何工作都可以藝術地處理嘛，畢竟他是你師傅，不要產生矛盾。

我差點就住嘴了。在他的江湖里，都認為我是他徒弟，如果我處理不好兩人的關系，得一個“忘恩負義”的名聲，那我離這個江湖會不會越來越遠，就很難說了。但有個事我還是不得不說。我把胡老師想引進外省學生刊的事情告訴了謝總。謝總眉心一擰，問，確有此事？我說，我也是聽說。謝總說，那不能讓他這樣，這不是挖我們的墻腳嗎？我去找他談談，他想賺錢，還可以繼續(xù)編書嘛，這個我支持他，發(fā)行刊物，那一定得制止。他站起來，拍拍我的肩說，謝謝你提供這個消息，我相信我能說服他，你也不要太著急，還是那句話，不管怎么樣，不要把關系弄僵了。

但是我已經把胡老師得罪了，接下來他不再給我發(fā)稿子。我總不能主動求他多發(fā)點過來吧。他好久沒跟我聯(lián)系，我準備把他剩下的稿子分兩期處理完。這個時候我察覺到了別的端倪。小廖送審的稿子里面，我嗅出了一股熟悉的味道。編輯處理稿子，就跟作者寫作一樣，每個人有每個人的風格。小廖送來的稿子，明顯有不是她處理的，我一眼就看出了不對。我裝作不知道，把她叫過來，詢問每篇稿子的來歷。她愕然地看著我。我端坐著，不露聲色。這有什么奇怪的，以前胡老師不就是這么做的嗎？以前他問不奇怪，我問就奇怪了？她調整了一下面部表情，挨篇挨篇給我一一說明，果然胡老師托付給她的就有三篇。我把胡老師積壓在這兒的稿子亮給她，說，胡老師轉給我的還有這么多，你說怎么辦吧？她瞪大眼睛說，啊，你這兒還有？我繼續(xù)把問題拋給她，說，是啊，他一個人就有這么多，你說該怎么處理？她搖搖頭說，我不知道呢，我只管編，要不要發(fā)那是你的事。然后她狡黠地一笑，擺擺手出去了。

根據小廖的講述，我還發(fā)現了別的問題。定了定神，我又把歐陽叫過來，問他編的每篇稿子是怎么來的，他表現得自然些，很坦然地告訴我，哪些是約稿，哪些是關系稿，哪些是自然來稿。其中關系稿占了差不多一半。這一點讓人很惱火。我跟胡老師也解釋過，并到新單位后，關系稿成倍增長，他可能還以為我說的托詞，是敷衍他。并到教育出版社的期刊，都是教育類的，服務對象都是師生，且大部分是面向學生的，在征訂的時候，得靠學校和老師做宣傳，那么拉近與學校和老師的關系尤為重要，我們這本教學刊物主要就是做好服務工作，維護好這層關系。學生刊的同事有大量的關系稿發(fā)過來，但這樣問題也來了，誰都可以找，找誰都可以，局面整個有點亂?？傆袀€先來后到，總有個輕重緩急，總有個取舍標準吧？得有個程序來規(guī)范，免得到時幫了人家的忙，別人還不一定滿意，費力不討好。

我給那幾個編輯部的負責人一一打電話，把意思給他們講明了，以后與工作有關的稿子，各編輯部由主任歸總后，統(tǒng)一轉到我這里來，我再交給編輯來處理。

這個問題總算理順了。棘手的還是胡老師。看著桌上這堆將要發(fā)排的稿子，我左右為難。正在這時，周宏亮打來了電話，約我晚上一起吃飯。旁邊還有人說話，好像在商量訂哪個地方。我問他有什么好事，他呵呵樂道，能有什么事，不就是喝個酒聊個天。我說，就怕跟你喝酒。他說，哎呀，我又不灌你，就這么定了，我晚點發(fā)位置給你。

下班后打的過去，他們已經在包廂里了，除了他兩個同事，另外還有兩個人，以前都認識，但打交道不多，是他們“圈子”里的，一位是市教科院語文所的李所長，一位是某名師工作室的牽頭人黃老師。我編發(fā)過他們的稿子，但都是經胡老師“二傳”過來的。周主任帶來了兩瓶白酒，我趕緊估算，在座六個人，他一個女同事是來做服務的，只負責倒酒，自己不喝，等于是五個人兩瓶酒，每人四兩，還應付得了。菜已經點好了，我一落座，就陸續(xù)上來了。我們把外衣脫了，披在椅背上，還沒開始喝，氣氛就起來了。先一起連喝了三杯，再動筷子吃菜。扯了一會兒閑篇后，聊到了各自手頭正忙的事情。李所長說他們前不久組織了全市語文教師論文比賽，先是各區(qū)進行初評，區(qū)里評出的優(yōu)稿，再送到市里參加終評。李所長說，這次論文比賽組織得比較匆忙，但效果不錯，得益于各縣區(qū)教研室的大力支持和配合，宏亮，你們的工作真的給力。周宏亮說，關鍵還是市教科院領導有方，對基層老師的關心關愛讓我們感動，趁此機會我敬領導一杯。他倆互相謙讓著碰響杯子，仰頭干了。

李所長將臉轉向我，笑瞇瞇地說：“楊老師，我們在一起喝酒的次數不是很多，我敬你一杯。”

我說：“這只能怪我不懂事，下次我來安排?！?/p>

“你這樣說要罰酒。”他站起來，執(zhí)意陪我喝下一杯才坐下。又盯著我說：“我還有一個請求，請你再給我們獲一等獎的論文把下關，幫我們刊登出來，鼓勵一下我們的老師。”

“這我不敢答應?！蔽覔u著頭，“全省十幾個市州，我把版面都給了你，別人還不把我罵死。”

“哎呀，不就是一期嘛。”

“不行，我哪曉得你一等獎有多少篇？一到兩篇還差不多?！?/p>

我曉得肯定不止一兩篇，按我以前了解的他們的套路，一般是全市有幾個縣區(qū)就評幾個一等獎，不然到時擺不平。我也記得胡老師以前幫他做過獲獎論文專輯，那一大摞稿子最后都是經我手改出來的，那一期一半的版面都給了他。對不起，我不是胡老師，我沒有他們那樣的交情，也用不著給他那么大的面子。如果我記得沒錯，胡老師前幾年都擔任過他們的終評評委，這次很有可能也出馬了。果然，李所長一著急就漏了口風：“胡老師也擔任了評委，他讓我來找你的，他說，他還會親自跟你說的?！?/p>

我差點脫口而出，他說的你去找他嘛。想一想還是忍住了，只是說：“情況跟以前不一樣了，他已經退休了，怎么會了解呢？”

周宏亮見我話說得這么死，而且話里有話，擔心氣氛尷尬，就端著杯說：“還是先喝酒吧，要是稿子質量好，楊老師說不定全看中了?！?/p>

我拍一下桌子，說：“這倒是大實話，我們做編輯的，說來說去還是看稿子，什么關系不關系的，都做不得數，最后還得看質量。”

我舉著杯子的手游到李所長面前，跟他碰了下杯，他抬起眼皮瞅我一眼，默默喝了。黃老師則說到他們工作室有任務，每學期要下鄉(xiāng)支教，給鄉(xiāng)村教師上示范課。這學期的任務安排在半個月后，正在協(xié)調下鄉(xiāng)的老師，請他們早點做準備，如果有人安排不過來，恐怕他得親自出馬。我對這個很感興趣，提出到時跟他一塊去，大家先考慮考慮，這個活動到時看以什么形式在雜志上展示一下。他一臉驚喜，問：“你是說真的？”

我說：“這難道有假？”

他又問：“那你上課不？”

我說：“有你們高人在，我哪敢獻丑。”

“你這么說要罰酒。”他學李所長的樣站起來，執(zhí)意要我喝一杯。

我抱怨說：“跟你們喝酒真的壓力大，一不小心就說錯話，說錯話就要罰酒，幸虧周主任只帶了兩瓶?！?/p>

周宏亮馬上嚷道：“你敢欺負我沒酒——小梁，去車上搬一件來?！?/p>

我趕緊舉著杯站起來：“我又說錯了，自罰一杯?！焙韧曛?，我繼續(xù)跟黃老師說：“我就是佩服你們這些熱心公益事業(yè)的，我這次去，肯定也要講，但我講的跟你們不沖突，你們講教學，我給學生講閱讀?！秉S老師連聲叫好。

飯局散了后，大家都有點微醺，周宏亮作為東道主，他要把我們一一送走。那兩位先打的走了，只剩下我。這里離我家大概只有一公里，我不用打車，慢慢走回去。周宏亮陪我走了一段，又聊了一會兒。忽然他嚴肅地止住腳，說，我喝了酒，說幾句酒話，你不要見怪哦。我笑道，你這樣子，讓我好緊張。他說，你到底讓不讓我說？我說，嘴在你臉上，難道讓我指揮，奇了怪了。他哈哈笑了，說，剛才李所長要你多給些版面給他，你說不能給，黃老師沒提要版面，你又主動說要給他，我覺得不是很妥當。我愣了一下，說，我認為黃老師的活動有意義，值得推介，我們做起來也有價值;至于李所長，我又沒說不給他版面，只是沒那么多，他不會那么小肚雞腸吧。他說，那倒不至于，我只是覺得有些話單獨說更合適。我說，唉，我就是這么個直脾氣，容易得罪人。他又笑了，說，我也是你這種性格，平時也是怎么想就怎么說。我也笑了，說，那我們真是臭味相投。

話說到這份上，他有什么話更不會遮著掩著了，他又湊近了點兒，幾乎是附在我耳邊說：“老胡要李所長自己找你，你知道為什么不？他最近好像對你有點意見，你還是注意點兒，有時候脾氣不能太直了?！?/p>

我條件反射似的一彈，說：“他說我什么了，沒說我忘恩負義吧？”

六

我無意得罪李所長，更無意得罪胡老師，這樣做只是我的行事風格，我認為是對的，而且自己能做主的事情，為什么要迎合別人，憋屈自己？我不知道胡老師背后是怎么說我的，如果他就事論事，他怎么好意思編排我的不是？回來之后，酒意漸漸退去，我久久沒有睡意，想著周宏亮的話，反思自己。最后我發(fā)現，不管是無意識還是有意為之，我對胡老師和李所長的態(tài)度，也許都是借題發(fā)揮，潛意識里有個聲音要吶喊出來，那實際上就是一種宣告，我要讓那個“圈子”的人都知道：我楊定安，來了！

有一天，謝總樂呵呵地告訴我，胡老師聽了他的勸，不考慮那個歪點子了。又再次告誡我，既然他讓了步，我們就大度一點兒，注意處理好跟他的關系。憑我對胡老師的了解，我覺得事情沒有這么簡單。果然，過了一段時間，我又從側面聽到一個消息，胡老師正在著手做一件事情，在教師發(fā)展中心培訓處支持下，謀劃語文老師的培訓業(yè)務。中小學教師接受專業(yè)培訓，是一項硬性任務，每年不但要接受培訓，而且還有學分要求。教師發(fā)展中心培訓處認可的培訓項目，就可給予老師需要的學分。但現在官方培訓的渠道不多，都是社會機構在做，良莠不齊，有價值的很少。說穿了，基本上是以創(chuàng)收為目的吧。胡老師退休前，我們就探討過這個事，但那時雜志社是事業(yè)單位，不能搞創(chuàng)收，胡老師當時說，不急，到時有機會再搞起來?，F在，我們轉企改制了，可以動議這事了，沒想到胡老師搶在前面，悶聲不響先動了手。這最早還是我的點子呢，他現在連平臺都沒有了，憑什么要避開我們這么做？接下來我了解到，他也不是沒平臺，中國一所有名的師范大學繼續(xù)教育學院，已經授權他為我省的總代理，他們的培訓在業(yè)內還是有口碑的。盡管如此，我也覺得他不應該回避我們，而應該跟我們聯(lián)手合作，一起把事情做大。如果我們也要做，雙方豈不是要呈競爭的態(tài)勢？我想他也不希望出現這種局面吧。我期待電話響起，那頭傳來他洽談合作的聲音。

期待的聲音沒有響起。幾天后，我再也坐不住了，給教師發(fā)展中心培訓處主任董賢明打電話，說要去拜訪他。他說明天要去外省出差，有什么事先在電話里說，回來后再聚。我說，我們雜志想把教師培訓這塊業(yè)務做起來，希望得到他的支持。他說，胡建勛不是也想做嗎，你們到底是師徒，心有靈犀，什么事都想到一塊兒去了。我裝作不知道，說，他也要做嗎？沒跟我說呢。董主任說，你們商量一下，還是一起做吧，強強聯(lián)手，爭取雙贏。我說，畢竟我們是單位出面，我不知道能不能合作，也不知道他是怎么想的，先不管他吧，我們做我們的，他做他的。他笑著說，還是不急吧，你們先考慮考慮，現在時興的是合作雙贏，而不是唱對臺戲。我沉吟著。他接著說，我知道前段時間他對你有意見，哎呀，都是一家人，有什么大不了的，你向他道個歉認個錯，畢竟他是你師傅。

我真是無語。我不知道還有多少人曉得我跟他鬧了矛盾。他們一口一聲“他是你師傅”，言外之意，那肯定是徒弟做得不對嘍;他剛剛退休我就弄得他很不愉快，毫無疑問是我的錯，我就是個勢利眼，我就是“忘恩負義”。我越想越窩火。他這么做，我是不會跟他商量什么合作的。

沒想到第二天下午他給我打來電話，開口就問我在哪里。我說在辦公室。他說待會兒他來單位附近，到時打電話讓我出來一下。我說，既然來單位了，就來辦公室坐吧。他說，那個辦公室我已經坐了二十年了，不想再進去了。我還以為期待的局面真要出現了，董賢明可能勸了他，他來找我無疑與合作有關。但這話一聽就不帶勁，接下來不一定有啥好事情。

半個小時后，電話再次響起。我按照他的指示，到旁邊一家茶樓找到他。我到了后，叫了他一聲，他也不起身，只微微點了下頭。我問他最近怎么樣，他說，退休了還能怎么樣？看看書想想問題，體會體會什么叫人心不古，什么叫世態(tài)炎涼。我尷尬地笑笑，說，胡老師，稿子的事我真的不是針對您的，都有難處，如果我有做得不好的地方，您批評就是，我盡量做好。他擺擺手說，都做過編輯的，知道怎么回事，你現在翅膀硬了，我哪敢批評你，你就不要當面一套背后一套了。沒想到他一上來就用這種撕破臉的搞法，我臉上也掛不住了，回過去的話也就有些重。我說：“胡老師，你也反省一下自己吧，雜志不是我的，也不是你的，不能因為在這里工作過就把它看成是自己的自留地，想怎么樣就怎么樣吧。單位改制變成企業(yè)，我們得自己賺錢養(yǎng)活自己，你難道不知道？你口口聲聲說我們是你徒弟，徒弟有沒有飯吃你擔心過沒有？雜志只能用來造福單位，而不能單純用來成就個人。”

他沒有如我預想的那樣暴跳起來，而是冷笑著說：“我說你翅膀硬了，果然沒錯，會跟我講大道理了，幾個月前，你哪敢這樣子跟我說話;再倒退十年，你更不敢了，那時你剛進來，什么都不懂，連校對符號都不會用，都是我手把手把你教會的。”

我感覺臉上發(fā)燙。他用這種話來刺激我，真是刀刀見血，要讓我體無完膚啊。只是難道以前有恩于我，我就要聽從他的擺布，對他唯唯諾諾嗎？他以前對我的幫助，說到底不也是工作的一部分嗎？就算是一個父親，也不能控制已經成年了的孩子啊。我按捺著火氣，說：“胡老師，我仍然還是那句話，我只能盡力而為，就算是我自己的關系稿，我也不能保證每篇都能上。”

“你愛上不上，我給你的，還有給小廖的，看得上的你就上，不能上的你給我個準信，我好找別人幫忙。做了那么多年編輯，業(yè)內還是有幾個好朋友的，我找外省的雜志發(fā)，我經手的稿子，他們還是信得過的?！?/p>

“好。我回去清理下，再回復你?！笔碌饺缃瘢蚁?，我只能這么干脆地回答他。

他陰著眼睛瞪了我一會兒，又說：“我今天找你不是來談稿子的，我跟你講講培訓的事。你聽說我要搞培訓，就想著要來插一腳是不是？你現在是不是一門心思要跟我作對？我到底哪里得罪你了，你今天必須給我講清楚！”

“我怎么會跟你作對呢，你退休之前，我們就說過要做培訓，你不會忘記吧？倒是你要做培訓一事，我反而沒聽你說起過。”

他右手手指并攏，指尖敲著桌面，說：“你沒聽說是嗎？那好，我今天就鄭重其事地告訴你，我要做，我所有的工作都做好了，所有的環(huán)節(jié)都打通了，馬上就要啟動，所以你不要打這個主意了?！?/p>

“不是我要做，是我們單位要做?！?/p>

“少給我繞彎子，你以為我是傻子，還要用你們單位來壓我是嗎？就是你在挑事?！?/p>

“那我問一句，我為什么不能做？”

“因為我要做！”

我語塞。他真有點倚老賣老、無理取鬧的味道了。他以前雖然比較霸道，但也還講道理，通情理，現在簡直沒辦法交流了。一個人怎么會變化這么快呢？難道提前退休對一個人心理的摧殘有那么大？他不希望我跟他競爭，完全可以坐下來商量，看看有沒有合作的可能，哪有二話不說一上來就要把人拍死的。他要拍我，我只有兩種選擇，一是自衛(wèi)，二是逃跑。如果不想針鋒相對，那就只能選擇逃跑，但逃跑則意味著回避，意味著放棄，要是還想搞培訓，那逃跑就不能成為首選，這次一定要當面鑼對面鼓掰扯清楚，不然以后矛盾會更深。我喝了口水，平息著心情，說：“這個事情我們還在醞釀中，會不會做還說不定，而且這不是我能做主的，如果大家都想做，態(tài)度堅決，你說我該怎么辦？大家都要過日子，都想日子過好點兒，你說是不？”

他盯著我，說：“我知道你的意思，董賢明跟我說了，說你其實是想跟我合作的……”

我打斷他：“不好意思，我沒說，是他這樣建議的?！比绻f以前我還有這個希望的話，現在我已沒有半點想法了，他這副刁蠻不講理的態(tài)度，誰還會有跟他合作的愿望？

“沒這個想法就好，要談合作，你還沒資格，得謝海良來跟我談?！?/p>

我應聲而起，甩開步子就走。再待下去，我擔心自己會失態(tài)。

七

那天下午，我起身活動著筋骨，手機響了，屏幕上顯示出馬校長的名字。我其實沒有跟她打過什么交道，隱約記得，電話號碼是那一次她來我們辦公室送君子蘭時存下的。存下了就只是存下了，沒有發(fā)揮過什么作用，她有用得著我們雜志的地方，通常直接聯(lián)系胡老師?，F在胡老師退休了，她突然打我的電話，我的第一反應是，她又有事要找我們雜志幫忙。

她在電話里說，他們學校下下周要舉行校園文化藝術周活動，一天一個主題，分別對應科技、閱讀、才藝表演、趣味運動等內容，她想請我去給學生講講閱讀。我問她，怎么想到要請我，我一般都宅在家里編稿子，嘴巴都生銹了，只怕講不好。她說，別謙虛了，你宅在家里是修煉內功，你這個大才子，名聲在外啊，你到很多學校講過課，就是不到我們學校來。我笑道，你不請我我怎么好意思來。她咯咯地笑，說，我這不就是在請你嗎？你一定不能拒絕我哦。

到了那一天，我如約前往，校園里有濃濃的節(jié)日氣氛，小樂隊在校門口迎接嘉賓，鼓聲震天響，彩旗迎風飄。文化墻上張貼著學生的作文和書畫作品，科技活動室有學生的小制作小發(fā)明展示……我在馬校長的帶領下稍作瀏覽，就趕往體育館直奔今天的主會場。我準備了一個主題：閱讀伴我成長。一個很好掌控的題目，已經講過兩次了，昨晚我在家里又梳理了一遍，只需要穩(wěn)穩(wěn)發(fā)揮就行了?；@球架被移走了，場地中央和看臺上都坐滿了學生，老師們也圍坐一圈，大部分是女老師。按馬校長告知我的全校學生人數，我保守地估計了一下，可能到了近三分之一的學生，其他的只能在教室里收看閉路電視了。自接手現在的工作后，近半年時間了，我還沒有出來講過課，面對這么大的場面，剛開始我還有點緊張，心跳加快，手心濕潤。但畢竟是老司機了，最初的怯場過后，我進入了角色，清晰的課程圖譜浮現在腦海里，我只需用磁性的聲音一一呈現。我介紹了一些讀書的方法，鼓勵他們多讀書，多寫作，最后還給了他們一個福利，我說，有作文寫得好的同學，可以把作文交給老師，由老師發(fā)給我，我向雜志推薦，幫你們發(fā)表。同學們回應熱烈，歡呼聲一片。放在以前，我不敢這么承諾的，現在我們有期刊中心，有一系列學生刊物，這不是難事了。以前都是我?guī)蛣e的編輯處理稿子，他們也該回報我了。人處在舞臺中央，在強烈的燈光刺激下，被粉絲似的人群包圍著，荷爾蒙是不是分泌得更旺盛，是不是更容易許下承諾？此時此刻，我似乎理解了為什么胡老師每次一出去，回來后就有那么多稿子要處理。

午飯安排在學校旁邊的一家酒樓里，一個精致的包廂，帶沙發(fā)茶幾，可以容納十人左右。馬校長喊了幾位女老師作陪，個個都很年輕。小學里往往年輕女老師多。我向馬校長驚呼，校長，你招人都是以自己為模板的吧，怎么個個都秀色可餐。馬校長說，那是，你要經常來我們學校指導嘛，順便看看美女。我說，你不下指示，我哪敢來。馬校長快樂地笑，說，你要見美女，還需經過我的同意？只怕今天晚上就約上了。我說，那你就冤枉我了，除了你，每一個都是初次見面。馬校長說，看看，著急了吧，也得讓我慢慢給你介紹啊。正說笑著，又進來一個美女，三十不到，短發(fā)大眼，下巴尖尖，笑盈盈站在門口。馬校長就站起來輕聲對我說，楊老師麻煩你出來一下。

我們三個站在隔壁空著的包廂里。馬校長介紹說，這是我們學校的田曼霞老師，她有個事情想麻煩你——田老師，你還是自己說吧。田老師忸怩了一下，說，我不好意思說，您幫我說吧。馬校長鼓勵她說，沒關系的，楊老師非常平易近人，沒有架子的，你看不出嗎？田老師笑著嗯了一聲，終于敢說了。她說的是這么個事：下個月市教科院要舉行青年教師教學比武，他們區(qū)里先期已進行了選拔，最終確定兩個人代表區(qū)里參加比賽，她是其中的一個，她想請我指導指導她。我聽了暗暗吃驚。我出任這次比賽的評委，是前天才確定的事情，市教科院語文所李所長打電話邀請的我。自上次在周宏亮組織的飯局上，我不輕不重地梗了他之后，我們之間的聯(lián)系反而多了。那次也算是點醒了他，需要我們雜志捧場，就要用發(fā)展的眼光來看待事物，還停滯在過去的人和事，已經行不通了。我是新評委，而且評委名單是不會外傳的，只有圈內幾個人才知道，她們的消息怎么這么靈通？

我知道她請我指導是假，請我關照才是真。我轉換話題，說：“你們李所長真是個事業(yè)心很強的人，上半年搞了論文比賽，下半年又搞教學比武，這對青年教師的成長很有幫助?！?/p>

馬校長馬上接過話說：“楊老師也很關心我們呢，田老師你說是不是？”

我無奈地笑了，略略考慮了幾秒鐘，回答她說：“上課你們肯定比我在行，不要太相信評委，他們都是唬人的，平時怎么上就怎么上?！?/p>

馬校長嗔道：“你這個大才子，總是這么謙虛?！?/p>

田老師雖然不說什么，那雙大眼睛卻始終忽閃忽閃黏在我身上。我只得答應說：“我會放在心上的?！?/p>

馬校長推推田老師，說：“你把楊老師的微信加上，下次你就不需要經過我了，直接請教他。”

教學比武如期舉行。胡老師也在評委之列。這在我的意料之中，那天我驚嘆馬校長她們消息靈通的時候，我就曉得胡老師定會前來。我很自然地跟他打了招呼，他也不冷不熱地向我點了點頭。李所長一一介紹評委，介紹到胡老師時，說他是《新課程》語文版的前主編，介紹我的時候，說我是《新課程》語文版的編輯。他是根據我的要求介紹的。當時他反對這么介紹，說，怎么也得介紹你是負責人吧。我說，負責人是臨時的，你總不能介紹說是臨時負責人吧。他說，楊老板，什么臨時不臨時，只是時間問題，你不要這么認真嘛。我說，你快別叫我老板，我們這里習慣稱老師，我叫我們主任也是這么叫的，叫我們社長也不叫老板。我知道他們圈子里都稱胡老師為胡老板，我這么說是不是影射到他了？我也不管了，我只是照直說。

介紹完評委，比武課就正式開始了。胡老師瞅了個空，把我和李所長叫到一起，先跟我說，楊主任，李所長這么介紹你，我事先可不知情。又對李所長說，李所長，你這么介紹楊主任不對呢，他現在是負責人了，我發(fā)稿子也得找他幫忙;再說，你也不要這么介紹我，免得別人誤會，我就是我，胡建勛，沒單位沒職務，一個退休老人。我有點蒙，愣了一下才反應過來，趕緊說，胡老師，你不要這么叫我好嗎？你是前主編，我是編輯，李所長這么介紹非?？陀^，一點兒也沒錯。李所長朝我眨眨眼，笑呵呵地對他說，好好，以后介紹你什么頭銜也不用，退休老人胡建勛，這三個字本身就是語文界的金字招牌。

過后，李所長又向我作了進一步的解釋，他說，把你們倆放一起介紹真是不該，聽得不仔細的人，還以為他還是你領導，其實更應該要介紹你的職務的，你是在崗的領導，只怪我當初太聽你的話了。我說，你別這么說，我真的不在乎那些虛的東西，咱們還是認真聽課吧，你不要糾結了，今天的主角是老師，不是評委。他笑了，點著頭又說，請老胡來，是因為他往年都來了，我好像忘記告訴你了，不好意思哦。我說，你這么一說，好像我不高興他來是吧？沒這回事哦，他是專家，當然應該請他;我只是代表雜志，主要來學習的。他說，你別謙虛了，你不是專家，誰是專家？

第二天下午評委集中對課程進行評議，評選出獲獎等次。大家暢所欲言，氣氛熱烈。意見統(tǒng)一的，互相點頭稱是;達不成一致的，不免觀點交鋒。也不知是客觀公正，還是背后藏著人情世故。連我這個新評委都有人拜托，這些老司機自然更不用說了。評委們水平都很高，話匣子一打開就剎不住車，幾乎每個人都超了時。評課從下午延續(xù)到晚上。時間長了，注意力不免如野馬脫韁，時常走神，屋子里空氣沉悶，又昏頭脹腦，評委們講了些什么，大都記不住了，只記住了各自重點推舉的對象。輪到胡老師時，我倒是振作起了精神，認認真真領會他發(fā)言的精髓。好久沒聽到他在公開場合長篇大論了，那一口熟悉的“塑普”聽上去竟有幾分親切。他基本上說的是人家的優(yōu)點，慢條斯理，嗯嗯啊啊，和他平時講話不是一樣的風格，難道他當評委時就是這個樣子的？說的都是四平八穩(wěn)的套話，所謂正確的廢話，這種話有如養(yǎng)生酒，能讓人活得滋潤而又健旺。但也有取舍，同樣是優(yōu)，優(yōu)中有次，能聽出個三六九等。因為是新人，我要求最后一個發(fā)言。我這是正兒八經第一次出席這種規(guī)格的場合，我雖然是我，但我代表的又是雜志社，怎么評說我思忖了很久。我打好了我說話的基調。我說，優(yōu)點各位評委都說得很充分了，我只講講我認為的不足。于是大家聽到的都是我在挑刺。我知道，這樣的比武課，從學校到區(qū)教育部門，都是非常重視的，經過了層層設計、演練、把關、完善，最后才呈現在大家面前，已經沒有明顯疏漏了。但沒有什么是無懈可擊的，正所謂百密一疏，任何課都會有考慮不周全的地方，何況站在這么多評委面前，每個人的發(fā)揮多少會要打點折扣。從教學目標、教材處理、教學手法、教學效果等方面，我一一點評各位老師的不足。手持麥克風，我同樣也剎不住車了，某一瞬間，我產生上帝俯瞰人間的錯覺，話從我嘴里流出，似乎就是在掌管各位老師的命運。這感覺是還不錯。我發(fā)現自己大部分點評是針對胡老師來的，凡是他肯定的地方，我就認為存在瑕疵，需要改進。我的目光有時也會不經意地掃到他的位置，他一直低頭看著手上的材料，看不見他臉上是何表情。點評到田曼霞老師時，我稍稍有點猶豫。因為胡老師在點評時，對她多有溢美之詞。毋庸諱言，依馬校長跟他的老關系，他也是接受了拜托的，要不然，田老師在他的點評里，就不會是表現最好的那一個。這一刻，田老師甜美的臉龐恰到好處地在我腦海里閃現，如春風融化了我舌頭上尖銳的刺，我的嗓音變得更加磁性，還帶著柔和，嘴里滑出來的她的缺點，自然短斤少兩。最后我說，很抱歉，我的點評可能比較尖銳，比較苛刻，但作為一個省會城市，課堂教學不但代表全省的最高水平，而且應該引領教學改革的發(fā)展方向，我的點評更多地帶有一種希望，一份期待。

點評結束后，胡老師又舉起了手，要求再次發(fā)言。他說，剛才楊主任的點評高屋建瓴，讓我有醍醐灌頂的感覺，我年老人笨，有幾個問題沒有聽明白，想向他請教一二。他剛說完這幾句，就被李所長截住了，李所長說，由于時間關系，會上再不討論了，各位評委有什么不同意見，會后可以個別交流。

我等著胡老師來找我，但會議一散他就匆匆走了?？礃幼铀苊?，沒時間搭理我;也或者，他不屑于理睬我。

八

我第一時間通過微信告知田老師，她獲得了這次教學比武的一等獎。她只回了我兩個字：謝謝。之后再無下文。她這不合常理的做法，讓我感受到絲絲冷漠，這和她那張靈動的笑臉大大不符。她不會變化得這么快吧？

過了兩天，她仍然沒有主動給我發(fā)條消息，這引起了我大大的不快。胡老師曾經指責我“過河拆橋”，我看，這個成語用在她身上才合適。但我還是愿意往好的方向揣測她，可能當時她在忙，比如說在上課什么的，只能簡單回復我，過后一時又忘記了。再說，她要是再次給我發(fā)信息，又能說什么呢？還不是表達謝謝的意思，又有什么必要呢？我也沒想到這么件小事會攪得我心緒不寧，難以放下，最后，不知是什么念頭在驅使著我，我給她發(fā)了段較長的文字，大致意思是：我想在這次比武課中挑選兩堂最好的，以“課堂實錄”的形式在我們雜志上呈現，配以專家點評，第一堂我就想選用她的，請她把教案整理后發(fā)給我，評語我會從評委中請幾位撰寫。她仍然只是簡單地回了我一句話：您不是認為我的課上得不好嗎？這句話像裂縫中的一道光，猛然把我灼醒了，是啊，這次我參加活動，把自己當成了初生的牛犢，以大無畏的勁頭，當了一回毒舌評委，與其說是挑刺，不如說是挑戰(zhàn)。雖說我在她身上下手要輕一些，但不一樣是見了血嗎？人家傳給她的話中，沒有我是怎么評論別人的，只有我認為她的課存在不少缺點，需要改進和提高。我撥通微信語音，她很快接了。我說，你可能對我有誤會，電話里說不清，我們還是見個面聊聊吧。她停頓著，似在猶豫。我說， 你不方便就算了，但有一句話我必須跟你說，我問心無愧。她急忙說，不是這個意思，我晚上約了人打羽毛球，怕時間不夠——不管了，我先請你吃飯吧，其實我早就應該請你了。我說，好，不過是我請你。

下班后，我們在約定的西餐廳見了面。這次我發(fā)現她不但漂亮，膚色也很好，不是很白的那種，但很有光澤，是現在流行的健康色。我說，不好意思，耽誤你打羽毛球了。她說，沒關系啊，武器在車上，吃完飯還可以去打的，你去不？我說，我不會打，偶爾打下乒乓球。她說，打乒乓球也很好，看你的身材，就知也是喜歡運動的。坐在西餐廳里，我們點的卻是中餐，她說這里的干煎小黃魚好吃。菜上來后，我品了品，香辣可口，果然不錯。我們邊吃邊繼續(xù)聊。我說，不知你聽到的是什么版本，我還是把這次評課的事情向你解釋一下吧。她說，沒必要吧，我知道你肯定是關心我的，還用得著說嗎？我說，沒事，別的評委怎么說的我肯定不會告訴你，我主要說說我的態(tài)度。于是，我把我評課的出發(fā)點向她作了說明。這次比武課其實水平都比較高了，但站在我們雜志的角度，我比其他評委眼光可能更加挑剔，沒辦法，我們是要向全省及至全國推介最優(yōu)質的課程，所以我這次基本上挑刺比較多，好話講得少，甚至沒講好話，那么反過來就是說，我挑刺挑得少的，就是我認為最好的課。她看著我認真地點點頭，說，我明白，你們是站得高，看得遠，角度不一樣。我哈哈笑了，心里感嘆她真是個聰明的女人。她接著說，我覺得你們雜志辦得挺好的，我每期都看了。我說，謝謝你，看來你是我們雜志的忠實讀者，希望你以后成為我們的得力作者。她呵呵笑了，說，我可不會寫，除非你這個大編輯多栽培。我說，那肯定沒問題，只要你愿意寫。說到這里，她來了靈感，說，你可以搞論文寫作培訓啊。我盯著她，驚嘆道，我倆是不是很投緣，居然想到一塊去了，不過我不是想搞論文寫作培訓，而是繼續(xù)教育培訓。她瞪著我，問，是不是胡建勛老師正在搞的那個？我聽馬校長說了，寒假我們就參加那個培訓。我愣住了，無法繼續(xù)說下去。

吃得差不多了，我看看時間，說：“你可以去打球了，還來得及?！?/p>

她說：“算了吧，我這樣子走，多不禮貌?！?/p>

我說：“這有什么關系，爽約不好的，我們來日方長?！?/p>

我先起身去把單買了，她爭我不過，只得說下次再請我。我笑道，你這句話我記在心里了。我把她送上車，關上車門前她又說，今天真是不好意思，下次見面我要送你件禮物，你想要什么？我說，你把稿子早點給我就是最好的禮物。她說，這是兩碼事，你先想想，想好了告訴我。相互揮揮手，等她走遠了，我上了自己的車，剛剛啟動我又剎住了，給她發(fā)了條微信：我想要盆君子蘭。

如果“胡建勛”三個字沒有貿然出現，今天晚上算得上是個美好的夜晚。眼見他的項目已經上馬了，緊鑼密鼓在運行，只等假期一到，千軍萬馬就要如潮水一般涌來。腦子里惡補著這樣的畫面，讓我感到沮喪。而我們的項目，到目前為止仍然只是一個想法。我又找過教師發(fā)展中心董賢明主任兩次，第一次他仍然建議我跟胡老師合作，第二次他明確告訴我，他們不可能在短時間內認可第二家培訓機構的學分，只能緩一段時間再說。要等多長時間呢，他也不能確定，話不講死了，又讓你心里沒底。我疑心胡老師在從中作梗。董主任既然知道我倆的矛盾，依他們多年的感情，他完全可以選擇站在胡老師那一邊。至于是不是有別的貓膩，我就不亂加猜測了?？傊?，我們的事情就卡在這兒。

我們語文版建了個重點作者微信群，多年過去了，里面很多人已是各個學校的負責人。我很少進去，都是小廖在維護，她是群主。那天我無意中看到胡老師在群里說假期培訓的事，我十分窩火，把小廖找過來，說，胡老師在我們群里打廣告，這不是擺明了在向我們挑釁嗎，你把他清出去。小廖猶豫著，說，這不好吧，當初是他要我建群的，把他清出去，他不會罵死我？我說，他有什么理由罵你？這是我們的工作群，他退休了，自己就應該主動退出去，他不退，我們就清。小廖咧咧嘴，仍是一副為難的樣子，說，我可沒膽量這么做，要不我還是先問問他吧，說不定他會同意的。

第二天一大早，胡老師又在群里挑起這個事，有幾位校長馬上應和他，跟他聊得火熱。我把小廖又叫過來，嚴令她當著我的面清人。小廖不干，說，我在電話里提了下這個事，胡老師就火了，說肯定是你的意思，我還替你背鍋了。我壓抑著怒火說，背什么鍋，你就說是我的主意，難道我有錯嗎？小廖說，哎呀，你就別讓我為難了，我最多提醒一下他，不要在群里聊工作之外的事情。

我沒心思干別的，日思夜想的就是把培訓的事情弄下來。但現在遇到了瓶頸，沒辦法突破。我以前向謝總匯報過我們的想法，他也很關注這個事情。那一天他打電話給我，叫我去聊聊進展情況，我把困難擺給他聽，問他能不能搞定教師發(fā)展中心的領導，他們不認學分的話，我們牌子再響，師資力量再強，也沒幾個人愿意參加。他沒回答我這個問題，而是說，聽說胡建勛也辦了培訓機構，馬上可以開班了。我說，是啊，本來這想法是我先提出來的，沒想到他搶在前面了。謝總說，他提前退休，閑不住，想找點兒事做，可以理解，我覺得你們可以合作啊，雖說他以前有些人脈，但畢竟沒有雜志的資源了，真要做起來，也沒那么容易。我說，我是跟他談過，但他一口就回絕了。謝總笑笑，說，他這個人我也了解，個性很強，雖說你們之間有點矛盾，但十多年的師徒關系了，有什么結是解不開的呢？你再找找他，即使認個錯，又有什么關系？人都喜歡聽好話，你就跟他說，以后你們都還認他，雜志幫得到的也會盡量幫助他。我看他對小廖還蠻不錯，有兩次我們一起吃飯，他還打電話把小廖叫過去了，可見他也不是不講感情的人。我哦了一聲，不知如何接話。謝總繼續(xù)說，你去試試吧，按道理應該是他來求我們才是，我們主動找他談，他可能正求之不得呢。我確實感到為難，因為他上次說的狠話猶在耳邊，我不可能再去自討沒趣，于是我實話跟謝總說，他上次已經說了，我沒資格跟他談，要談也可以，除非您親自出馬;其實，我認為他打心眼兒里是不希望我們參與的。謝總看著我，搖搖頭笑了，說，什么意思嘛，這個鳥人。

九

過了一天，謝總就找胡老師談合作去了，安排了晚飯，帶著小廖一起去的。領導出馬果然事半功倍，談判富有成效。胡老師不但愿意合作，而且同意項目股份化，讓出版社控股，只是他得擔任此項目的負責人。謝總雖然沒有當場拍板，說要回來商量一下，但是原則上應該問題不大。這次合作，也跳出了我們設想的框框，是所有的科目一起上，而不局限于語文這一科。謝總后來告訴我，小廖的參與，起到了潤滑劑的作用，因為胡老師認可她，現在沒有了上下級關系，他們聊起來更隨意更親熱了。胡老師提議，如果合作成功，以后雜志社最好就派小廖跟他對接。

事情如此順利，胡老師如此配合，確實大大出乎我的意料。我嘴里不說什么，心里相當不舒服。我跟胡老師為什么鬧得這么僵呢？同樣是老同事，為什么他見到小廖有說有笑，面對我的時候卻劍拔弩張？弄到這個地步，難道不是我的責任？胡老師在那么多人面前詆毀過我，在謝總面前就不會添油加醋？謝總聽了他的話，會怎么看我呢？我越想心里越別扭，懶得操心這個事了，見了小廖也懶得問。我知道她在跟進這個事，她也不需要請示我了，有什么事直接向謝總匯報。

我把全部精力用在編稿上，要求比以前更加嚴格。那天田曼霞把稿子傳過來，離我的要求差距太大，我耐心地指點她要怎么修改，她貌似聽懂了，但筆頭功夫有限，第二稿仍然達不到要求。再要她返工，我擔心她心里有想法，就不找她了，把任務壓給了歐陽。誰知歐陽也沒徹底領會我的意思，處理得也不到位，我生氣了，說了他幾句。他沒說什么，低著頭出去了。我自己動手改好，評委們的評語也陸續(xù)到位，我就想當期把稿子上了，于是撤下了兩篇已經發(fā)排的稿子。小廖看校對的時候，跑來問我，她拜托了我有篇稿子這期要上的，怎么不見了。我也不在意，說，哦，這期稿子太擠，我也沒注意撤下了誰的，已經這樣了，下期再上吧。她急了，說，這是我一個親戚的，等著這篇文章評職稱用呢，推后一期就趕不上了。我說，做了這么些年編輯，你還當真了？作者都喜歡這么說的，頭天來稿子，恨不得第二天就能見刊，個個都說很急。她說，沒騙你，真是這樣的，每年都是這個時候申報職稱。我懶得跟她糾纏，說，那這樣吧，你看哪篇文章不急，你就把哪篇換下來。她瞥我一眼，臉拉下來，轉身出去了。

我上廁所的時候，經過他們辦公室，聽見小廖的聲音傳到走廊上，她一點兒也不忌諱，聲調不輕，門也不關，在跟人說，人變起來真是快，老楊以前還說胡老師對我們管得嚴，卡得死，我們連發(fā)篇稿子的權利都沒有，現在你們看到沒，才半年時間，就學得很像了，甚至有過之而無不及。

一口氣沒忍住，腳步拐了個彎，我就進了那扇門。她看到我，怔了一下，然后挪開目光，盯著電腦。我說：“你說啊，繼續(xù)說啊，怎么不說了？”

她說：“不說了，你不都聽見了嗎？”

我說：“剛才是背著我偷偷說，我要你當我面光明正大地說。”

她說：“我干嗎要偷偷說？我是在跟我同事說啊，事實就是這樣，我干嗎要藏著掖著？”

歐陽和其他兩個同事早就站起來了，拉著我勸我回去。我掙開了，說：“干嗎呀，我又不是來吵架的，有什么事當面說清楚不更好嗎？”

“說就說?！彼龅卣酒饋恚f，“剛才我說的就是我的感受，說對了，希望你以后顧及一下，說錯了，我向你道歉。”

我被她頂在墻上，半天回不出話來，好一會兒才說：“我要是在這兒跟你掰扯哪篇稿子該上哪篇不該上，那我的格局就太小了，不過我提醒你，我以前也跟胡老師講過，雜志可以為單位謀福利，絕不可以為個人徇私情?！?/p>

誰知她毫不示弱，飛快地接過我的話，說：“好，大家一視同仁，希望你帶好頭，說到做到。”

我忍氣吞聲，廁所也忘記上了，回了自己辦公室。靜坐了很久，也想了很久，總覺得哪里不對，她以前不是這樣子的，近段時間明顯反常。她背著我跟胡老師吃飯聊天，而且還有謝總在場，她從來沒在我面前提起過，瞞得滴水不漏，是很能說明一些問題的。我打電話給她，讓她過來一下，盡量心平氣和地跟她交流。我問：“你干嗎要這樣子對我？是誰在你面前說我壞話了？”

她否認：“沒有哇，我說了這是我的感受，如果你不計較，我還可以說穿一點兒，你現在給我們的感覺，就像是多年的媳婦熬成了婆?！?/p>

我嗤了一聲，說：“你現在給我的感覺，也好像是背后有人在給你撐腰?！?/p>

“誰給我撐腰？你是我們的頭，我還指望你給我撐腰呢?！彼芍遥樇t脖子粗的。

我勉強笑了笑，說：“你也不要這樣子看我，什么頭不頭的，我就是個臨時牽頭人，也沒能力給誰撐腰，我只希望我們和諧相處，不要內部起訌，更不要背后說三道四?！?/p>

她仍然紅著臉說：“你一定要糾纏不放，那我向你道個歉認個錯吧?！彼p腳一并，腰身繃直，向我鞠了一躬，扭身就走。

誰知事情并沒過去，反倒鬧大了。她回到辦公室，當即寫了一封辭職信，直接交到了謝總手里。謝總當即把我叫了過去。雖然沒有大發(fā)雷霆，但他臉色鐵青，眉心緊擰，語氣凝重。謝總說，你是怎么搞的，才兩三個人的隊伍都帶不好，你看現在這個樣子，這不是給人看笑話么？我嘴唇囁嚅，想要辯解，但事發(fā)突然，一時不知如何開口。他頓了頓繼續(xù)說，你為什么就處理不好同事之間的關系呢？如果胡建勛對你有意見還說明不了什么，小廖呢？為什么她會覺得自己待不下去了？你好好想想吧，恐怕得多從自己身上找原因。我終于開口說，謝總，我跟胡老師的矛盾是怎么來的，我已經跟您說過了，就不重復了，小廖這里，原本也是件小事，是她在背后說些難聽的話……謝總揮揮手打斷我，說，我現在不聽這些，你趕緊去找小廖談話，把她留下來，這是現在的當務之急。你難道不想要人幫你做事了？她走了，留下的事情你一個人擔下來？定安啊，你的名字不就代表安定團結的意思嗎，大到一個國家要安定團結，小到一個社會、一個單位、一個家庭，不同樣如此？不把人團結好，怎么能開展好工作呢，單位還怎么謀發(fā)展呢？

我諾諾而退。再找小廖，她過了半天才來，眼睛紅腫，低垂著頭，也不看我。我清清嗓子，說，我們之間有什么不能當面說清楚的，怎么會弄成這個樣子？這是何必呢，還不至于走到這一步吧？她仍然盯著地下，沒有做聲。我又說，這樣吧，我也跟你道個歉，不說別的，我總歸比你大幾歲吧，希望你接受，做得不對的地方，也請你原諒;過去的事你就不要放在心上了，現在工作也不好找，希望你還是安安心心在這上班。她沒反對，我趕緊又說，我現在把歐陽叫過來，我們把工作再捋一捋，你看你有什么想法，提出來，我們把分工再明確一下，各負其責，責權分明。她終于說話了，避開我的目光說，我沒別的想法，還是按以前的分工做吧。

十

歐陽后來告訴我，小廖之所以二話不說就遞交了辭職報告，其實是胡老師在挖她，她還征求過歐陽的意見。跟出版社的合作定下來后，胡老師雷厲風行開始組建隊伍，正在社會上廣羅人才。胡老師許以要職，請小廖過去幫他。她本來還拿不定主意，沒想到趕上我讓她不痛快，無意中把她往外推了一把。謝總挽留她，我也向她道了歉，歐陽也做了不少工作，她最后總算還是留了下來。這件事對我觸動很大。我想了很久，覺得事情沒那么簡單，我們鬧了點小矛盾，就至于要辭職走人嗎？她又不是不懂事的小姑娘了。好像在演戲一般，不知有何深意。我就不信她真的想走。那個項目剛剛起步，一切還是未知數，現在貿然過去，還是太冒險了吧。萬一做不起來呢？那天歐陽也表示了疑問，他說，她要是真想去，謝總可以派她去啊，她不是已經在負責對接嗎，用得著辭職么？我笑道，謝總派過去，總歸還是甲方，要想賺大錢，還得去乙方。歐陽問，你的意思是，她還是有別的想法？我說，誰知道呢，或許你該去問她。

我又錯誤地估計了形勢。有一天，謝總突然召集期刊中心全體員工開會，傳達了出版社的文件精神：根據教育發(fā)展的新要求，各刊物要調整辦刊思路，抓好期刊的創(chuàng)新工作;具體到《新課程》雜志，根據市場調研反饋的意見，原有的語文教學版和數學教學版要改成中學教學版和小學教學版，近期要拿出調整方案。每個媒體的負責人要競聘上崗，社齡三年以上的編輯崗位員工都可報名參與副職競聘，副職任職兩年以上的可以競聘正職。

根據我的了解，競聘要想成功，群眾基礎固然重要，領導的意志才是第一位的。我找到數學教學版臨時負責人老鄒，問他是怎么想的。他說，我也正想找你商量，我倆最好是避開相互競爭，你想競聘中學版還是小學版？我說，這個是要商量，但我找你主要是想問你，你有多大的勝算，你考慮過沒有？副職競聘條件這么寬松，好像在崗的每個人都達到條件了吧。他似乎還沒考慮這個問題，此刻聽我提及，臉色一暗，沉默了一會兒，問，他們都報名了？我說，我怎么知道？但可能性很大啊。我莫名地感到煩躁，緊接著罵了句，媽的，輪到我們了，又出幺蛾子，不知哪個家伙出的餿主意。他問，你準備怎么辦？我說，還能怎么辦？我們去找找謝總吧，我倆主持了這么久的工作，總得有個說法吧。

謝總整個就是在打太極。他說，政策是出版社班子會上定的，你們找我沒用啊;你們的當務之急，是好好準備演講稿，最后結果就看群眾的呼聲，你倆都有豐富的工作經驗，這段時間主持工作也辛苦了，我相信大家都是看在眼里的;當然，既然設立了競聘機制，就要做好能上能下的心理準備。他頓了頓，似在等我倆的反應，見我倆都不做聲，他接著又說，不過我要提醒你們的是，你們這本刊單靠發(fā)行已經難以為繼了，所以要上就要上肯干事能干事的人，一定要轉變思路，多在經營上動腦筋，目前的經營突破點可能還是在培訓這一塊，所以如何跟胡建勛加強溝通，密切合作，是接下來的負責人要認真考慮的。

從謝總房里出來，老鄒眉頭擰得更緊了，他問我，我們接著商量吧，你到底報中學還是小學，想好了沒？我木然地看著他，搖搖頭。他似乎察覺到我臉色不對，擔憂地問，你什么時候能想好？我們得早做準備啊。我說，你先選吧，不礙事的。他鼓著眼盯著我，問，你怎么了？什么意思？我扯扯嘴角，勉強一笑，說，你放心選吧，我沒別的意思。

剛回到辦公室坐定，手機響起微信提示音，是田曼霞發(fā)來的。先是一句話：君子蘭已買好，什么時候方便送來？隨后是張圖片，君子蘭立在白色的花盆里，翠綠的葉片對稱地排列，簇擁著中間挺立的花蕾。毫無疑問，如果它能及時進入我辦公室，剛好能趕上開苞怒放。我凝望著圖片，心情不覺明朗起來。她每次發(fā)微信都能給我?guī)碛鋹偂Ｇ皟商焖o我發(fā)了個幾十秒的視頻，是那天我在他們學校做“閱讀推廣人”時，她偷偷拍下來的，她說，你演講的時候好帥。