東君

一

顧老師來自北方。梅老師來自南方的南方。顧老師的一把傘從北方帶到南方，雨也跟著從北方下到南方。顧老師把傘合攏，放在早溪小學(xué)教工宿舍203室門口那一刻，雨收住了。

顧老師剛來那陣子，學(xué)校里的老師（主要是女老師）就嘀咕開了。他們談?wù)擃櫪蠋煏r(shí)不稱顧老師，而是稱城里來的人。

這個(gè)城里來的人的確有點(diǎn)與眾不同。他的愛好就是把鉛筆削得很尖，把胡線修得無比柔和，天氣好的時(shí)候，他會(huì)把皮鞋擦得锃亮，然后放在二樓的窗口晾曬。

她們說城里人不可靠。為什么不可靠？因?yàn)槌抢锶舜┲凸獍l(fā)亮的皮鞋。在她們眼里，皮鞋油光發(fā)亮的男人是不可靠的。顧老師經(jīng)常擦皮鞋，即是不牢靠的一種表現(xiàn)。

顧老師有城里人的派頭，讓人親近不得。他喜歡獨(dú)自一人，坐在燈下看書，享受一種教人充實(shí)的寂寞。有時(shí)候，他也會(huì)給遠(yuǎn)方的朋友寫點(diǎn)什么。一行行字，細(xì)細(xì)斜斜的，仿佛會(huì)在夜晚沙沙作響。

顧老師還喜歡散步，在溪邊，田頭，或是山村小徑。所至之處，小鎮(zhèn)上的人都會(huì)跟他打個(gè)招呼。誰都知道，顧老師是從城里來的，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。小鎮(zhèn)上的人也是用普通話向他問候。顧老師幾乎把整個(gè)小鎮(zhèn)可以通行的地方都走了一遍。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，但凡有路的地方都會(huì)有茅坑。小鎮(zhèn)至今還保留著一些男女有別的古老的習(xí)俗，比如男人種茶女人采茶，比如男人祭灶女人拜月，但這里的茅坑是一律不分男女的。也有講究一點(diǎn)的，僅隔一塊木板。那些婦人坐在茅坑上，可以大大咧咧地與往來行人打招呼。有一回，顧老師帶上了自己的海鷗牌相機(jī)，經(jīng)過茅坑，瞥見一株烏桕樹從石墻后伸出，愛其野趣，隨即按下快門拍了一張。咔嚓一聲過后，他聽得一個(gè)婦人的聲音：誰呀？顧老師紅著臉走過去，打招呼不是，不打招呼也不是。婦人兀自坐著，神閑氣定，像一只田頭的青蛙。顧老師頓然覺著，這一幕也算是小鎮(zhèn)的一大景觀了，真應(yīng)該拍下來。

顧老師當(dāng)然教語文。他教書的方法跟別的老師大不相同。他那一套別人也學(xué)不來。學(xué)生們都喜歡上顧老師的課。顧老師不主張考試，他說，書本上的知識本來就很無趣，考書本上的知識就更無趣了。但他也沒反對過學(xué)校的月考。顧老師監(jiān)考時(shí)喜歡捧一本閑書坐在那里，每隔二十分鐘就走一個(gè)來回，然后回到講臺，繼續(xù)低頭看書。那樣子有點(diǎn)像戲文里的諸葛亮，也不管千軍萬馬殺至城下，他就坐在城頭撫琴，唱著“我本是臥龍崗散淡的人”。

有人給校長打小報(bào)告，說顧老師不按教材的套路給學(xué)生上課，分明是要誤人子弟。校長卻說，顧老師的水平在我們所有人之上，他怎么教我們都沒資格評論。校長姓李，長著一部大胡子，大家都稱他“大胡子校長”。這些話從他濃黑胡子包圍的嘴里面吐出，似乎帶有長者的淳厚。打那以后，就沒有人在校長面前議論顧老師的是非了。

每天早讀課，顧老師都會(huì)讓學(xué)生們背一首古詩，然后講一個(gè)古代詩人的故事。詩是隨機(jī)寫在黑板上的，故事也是隨口道來的。有一回，他看見一個(gè)姓梅的女老師從門前過，道了聲“早”，他就在黑板上抄寫了一首張渭的《早梅》。寫到“不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未消”時(shí)，他問，你們知道這詩是什么意思？底下的學(xué)生搖頭說“不曉得”，唯有坐在前排的阿全說，我覺著那個(gè)叫張渭的詩人是個(gè)近視眼。顧老師摸了摸阿全的腦袋說，你說的也有幾分道理。阿全舉手說，老師，我是胡說八道的。顧老師說，古人寫詩，有時(shí)候也常常喜歡胡說八道，你們自然也可以胡說八道，怎么好玩，就怎么去理解。有位同學(xué)站起來說，老師，我也覺著阿全完全是胡說八道的，你不應(yīng)該因?yàn)樗歉毙ｉL就由著他胡說八道。顧老師說，阿全剛才說的一番話，跟他爹是誰毫無關(guān)系。但學(xué)生們還是拍打著桌板發(fā)出起哄的聲音，并且開始以詩的名義胡說八道。等他們平靜下來之后，顧老師就很有耐心地舉例告訴他們：這個(gè)“胡說八道”跟那個(gè)“胡說八道”是不同的，就像天寒時(shí)跺腳跟生氣時(shí)跺腳也是不同的。

小鎮(zhèn)的春天說來就來。草返青，枝條抽綠。一陣風(fēng)對心思的擾動(dòng)，年輕人總能最先感知。早溪小學(xué)的青年教師們開始相約結(jié)伴外出踏青。此行，梅老師的一舉一動(dòng)——她總是那么斯斯文文地說話、走路——受到了男老師們的關(guān)注?？膳蠋焸兌颊f，城里人不知有多矯情，連赤腳走在泥土上都不敢，連一只蜜蜂都害怕。

跟男老師們相反的是，女老師們喜歡跟顧老師說話。而顧老師說起話來口吻總是那么清淡（甚至不乏冷淡）。在食堂吃晚飯的時(shí)候，一位女老師坐到了顧老師身邊，跟他說起一些七七八八的事，但顧老師只對盤子里的東西感興趣。那位女老師討個(gè)沒趣，只好草草收拾飯盒離開了。

女老師們見識了顧老師的冷淡風(fēng)格之后，對梅老師和天氣忽然有了莫名的怨懟。因此，顧老師就會(huì)在雨天里聽到她們恨恨地說：這樣的天氣，真是愁死人的。

梅老師打傘過來報(bào)到那一天，顧老師就嗅到了她身上那股南方的煙雨的氣息。而她的影子落入心底里，尚是飄忽的。此后，每每清晨醒來的時(shí)候，身體里面有那么一個(gè)地方總會(huì)動(dòng)一下，像是被一只鳥喚醒的。有一晚，他在睡夢中似乎聽到了什么聲音，突然驚醒，看到了滿窗子的月光。坐起來，也沒什么事可做。睡意全無。有一只貓?jiān)诓煌５亟兄４禾靵砹?，溫潤的空氣里仿佛有什么東西正在悄悄蠕動(dòng)。四下里很安靜。聽貓叫春，一聲比一聲緊。他向窗外張望了一眼，不見貓，只見月亮，蹲在瓦背。

他又恍惚覺得是今晚的月亮喚醒了他。這是1983年的春夜。

早溪小學(xué)的老師們發(fā)現(xiàn)：一雙從方口圓口黑色布鞋綠色膠鞋中突圍出來的皮鞋最終還是遭到了另一雙皮鞋的堵截。

梅老師的追求者中間有一位是鎮(zhèn)長的兒子。鎮(zhèn)長的兒子不僅皮鞋烏黑發(fā)亮，頭發(fā)也是烏黑發(fā)亮的。于是乎，早溪小學(xué)的老師們開始拿顧老師跟鎮(zhèn)長的兒子作比較，甚至?xí)容^誰的鞋子更亮一些。

鎮(zhèn)長的兒子長著厚嘴唇，看上去像兩根香腸。但闕老師有這樣一種說法：嘴唇厚的男人厚道，嘴唇薄的女人刻薄。這些說法也沒什么根據(jù)，但闕老師既然說了，就是根據(jù)。

鎮(zhèn)長的兒子叫王圖強(qiáng)。在鎮(zhèn)上的供銷社里上班。供銷社里面也有一個(gè)叫王圖強(qiáng)的人。這個(gè)王圖強(qiáng)對那個(gè)王圖強(qiáng)說，你可以保留王姓，但得改名。那個(gè)王圖強(qiáng)說，我的年紀(jì)比你大一輪，憑什么要讓我改名？這個(gè)王圖強(qiáng)就說，你如果不改名，你就沒法在這里站穩(wěn)腳跟。沒過多久，那人在供銷社里果然就站不住腳了。鎮(zhèn)長的兒子王圖強(qiáng)后來這樣對人說，他的腳沒問題，但就是站不住，你們應(yīng)該知道他為什么站不住。

這個(gè)鎮(zhèn)上只有一個(gè)人叫王圖強(qiáng)。如果他喜歡一個(gè)女人，也不允許別人打她的主意。但他那晚來到梅老師的宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧老師已搶先坐在那里。杯子里的水已少了一半。

梅老師有兩把椅子，正好可以坐兩個(gè)人。一張椅子上坐著顧老師，一張椅子上坐著王圖強(qiáng)。王圖強(qiáng)、顧老師、梅老師構(gòu)成了一個(gè)令人有些不安的等腰三角形。顧老師在那里坐了十幾分鐘，就感到身上發(fā)顫，退了出去。

他把雙手插進(jìn)口袋，松開雙肩，站在一棵樹下，顯示出很有涵養(yǎng)的樣子。

小時(shí)候，有一年冬天，下了雪，父親讓他站在雪地里背《湖心亭看雪》。他背完之后，把雙手插在口袋里，也跟現(xiàn)在一個(gè)模樣。

本校發(fā)生了一件事。

大胡子校長坐在椅子上跟人聊天時(shí)忽然滑落。顧老師一眾想把他扶起來，坐到椅子上，但他的兩腿已經(jīng)僵直了。椅子上尚有太陽的余溫，但大胡子的身體在那一瞬間就變得冰涼了。兩個(gè)月前，大胡子校長獨(dú)自一人拖著病體去上?？床?，然后又帶著一身藥氣回來。人們問他病況時(shí)，他總是這樣回答：沒有什么事了，養(yǎng)一陣子就能好轉(zhuǎn)了。誰承想，沒過多久，說走就走了。他是外鄉(xiāng)人，沒有妻兒，也沒有親人在側(cè)。于顧老師而言，大胡子校長算得上是父執(zhí)。他從前叫他大胡子叔叔。大胡子叔叔把他從大老遠(yuǎn)的北方招過來，仿佛就是為了送別的。

在大胡子校長的葬禮上，幾位年長的老師們談起了他的一些逸事。他們說，他的胡子每天要洗兩遍，不能梳，一梳就掉，只能用手捋。大胡子校長不僅敬惜字紙，而且對胡子也多自珍，他有一個(gè)盒子就是存放自己掉落的胡子的。又說，泥塑師傅當(dāng)年給城隍廟塑城隍爺像就是暗地里拿大胡子校長做模特，大胡子校長跑過去看泥稿，果然有幾分像，就把那些存放已久的胡子敬獻(xiàn)給城隍爺。年輕的老師們聽了，都不停地擦著眼睛，直到眼睛里掉出了淚水。

就在大家紛紛陷入悲慟的時(shí)刻，顧老師從帆布包里掏出了一大包奶糖。他說，這些奶糖是大胡子校長從上?？床『箜槺阗I了帶回來的。

大家都知道，大胡子校長喜歡吃甜食，養(yǎng)病時(shí)一邊吃苦藥，一邊吃奶糖。藥吃得差不多了，奶糖還剩一大包，仿佛他早已料到自己沒口福繼續(xù)享用了，索性就留給大家分享。老師們一邊流著淚，一邊吃糖。他們還從來不曾在誰的葬禮上吃過糖。

不過，顧老師偷偷塞給梅老師的是一顆酒心糖。梅老師把糖放進(jìn)了口袋。顧老師說，你吃啊。梅老師說，舍不得吃。為什么？它太美了，美得讓人不忍心吃掉它。

老師們吃著糖，把大胡子校長送到了后山的一塊墓地。有人說，大胡子校長真是活得灑脫，死得灑脫，居然給自己辦了一場甜蜜的葬禮。

送葬歸來，闕老師卻在暗地里說，顧老師請大家吃糖，難保不是籠絡(luò)人心，想接替大胡子當(dāng)校長。這話傳到顧老師的耳中，他也只是淡淡一笑。他讓傳話的人繼續(xù)傳話，說他只是早溪鎮(zhèn)的過客，遲早要走的。

給大胡子校長送葬那天，顧老師就看中了山中的一株梅樹。某個(gè)天氣晴朗的日子，他把那株梅樹從山中移了下來，種在宿舍樓下的天井里。

晚飯過后，梅老師經(jīng)過樓下的天井，問他，你為什么會(huì)想到在這兒種下一株梅樹？顧老師說，跟一個(gè)人有關(guān)。梅老師說，我明白你的意思了。顧老師又接著說，從前，我父親的書房前有一株古梅，因此他的書房就叫梅花書屋。梅老師說，原來是這樣啊……除此之外，就沒有別的意思？顧老師說，你明白我的意思就好了。梅老師說，還是說說你的父親吧。

顧老師說，他父親也是一位中學(xué)校長。

父親的眼鏡下面有一個(gè)冰冷的鼻子。背，父親說，整整兩周，你還是沒背會(huì)一篇《前出師表》。他咬著嘴唇說，我不背。為什么不背？不想背。為什么不想背？沒有為什么。你跟諸葛亮有仇？沒仇。父親仰天長嘆一聲，說，你出去，在外面站到天黑。外面下著雨。他就站在屋檐下。他怒視每一滴雨。但他跟雨也沒什么仇。雨越下越大，越下越黑。有幾個(gè)戴紅袖章的人也不打聲招呼就進(jìn)了屋子。黑洞洞的屋子里傳出他們呵斥的聲音。父親一直沒吭聲。有人問他，聽說你父親已經(jīng)把書都燒了，你看見了？他搖了搖頭。那人彎下腰來問，你知道他那些書藏在哪里？他再次搖頭。那人說，你知道什么是毒草？你父親那些書里面就有很多思想的毒草，我們可以幫他一起拔除毒草。拔完了，他就沒事了。他聽了這話，抬起手，指了指學(xué)校后面一個(gè)放置木柴的倉庫。隨后，他們帶走了父親，封掉了那座倉庫。他隱隱約約知道接下來要發(fā)生什么事。翌日放晴，父親的書被人成車成車地拉走。書都搬完了，那些人就把父親關(guān)在那個(gè)倉庫里。他知道自己闖了大禍，心里有些不安。他時(shí)常會(huì)躡手躡腳地來到倉庫后面的一扇大窗邊，透過窗縫，窺探里面的動(dòng)靜。有人進(jìn)來，不停地跟父親說話。這個(gè)說完之后，又有另一個(gè)人進(jìn)來說話。如此循環(huán)不已。但父親依舊沒有說一句話。后來，父親被人帶走，打進(jìn)了“牛棚”。據(jù)說他割過腕，但刀太鈍，竟沒割成，被另一個(gè)打成“黑五類”的醫(yī)生救了。兩年后，父親總算撿回了一條命，從此閉門不出，大部分時(shí)間就躺在床上，不問外面的陰晴，也無須別人關(guān)注他的死活。平日里，父親總是背對著他吃飯，背對著他說話。他把湯藥送到床前，父親也會(huì)轉(zhuǎn)過身去，背對著他……

他重提往事的口吻就像是跟過去的自己對話，說到后面就有些哽咽了。

我沒想過要出賣我父親，他說，我以為我把那些話說出來，他們就會(huì)放過我父親了。

那個(gè)年代出賣一個(gè)人是一件十分容易的事。

出賣一個(gè)人是一件十分容易的事，但獲得寬恕卻不是一件容易的事。父親臥病期間，我一直試圖設(shè)法修復(fù)我們之間的裂痕。我記得自己在他床前背誦詩文的時(shí)候，偶或背錯(cuò)，他的腦袋就會(huì)從蚊帳后面探出來，緊接著，一雙眼睛就會(huì)從眼鏡后面探出來，默默地看著我……父親最終還是寬恕了我，可我還是無法寬恕自己。

唉——她嘆了一口氣。

唉——他也嘆了一口氣。

梅老師走后，顧老師依舊沉浸在突然翻涌出來的情緒里。顧老師常常會(huì)想起父親。想念的時(shí)候，他就會(huì)點(diǎn)燃一根煙，默默地抽著。那一刻，內(nèi)心深處仿佛也盤著一團(tuán)柔軟的青煙。

有一天晚上，梅老師忽然來到他的宿舍門口，說是要借一本上午提及的電影雜志。進(jìn)來？他問。不，她倚在門口，沒有脫鞋進(jìn)來的意思。即便如此，他也能感覺到她離他又近了一些。他在門內(nèi)，她在門外，談話的聲音在過道中傳開，也沒有驚動(dòng)什么。她借到了那本電影雜志，跟他相對站立了十幾秒，就走了。他把她送到走廊盡頭，望了一眼初升的上弦月，道了聲“晚安”。

回到房間，他打開抽屜，取出一個(gè)藍(lán)色的盒子，上面寫著“雙蝶牌”三字，一角還寫著：某某橡膠廠出品。10只裝，33mm。長這么大，他還沒使用過它，但他一直謹(jǐn)記過來人的教導(dǎo)：使用之前得吹一口氣，看看是否有漏;用完之后，用水清洗一遍，曬干，撒上滑石粉（以免橡膠粘連），下次還可以重復(fù)使用。如此等等。

夏天到了，當(dāng)婦人白皙的手臂晃過街頭，滿街的樹便綠得更歡了。但這里的人們依舊會(huì)提防那些不可靠的外來的東西，比如：來源不明的香水、擦得锃亮的皮鞋、來自港臺的靡靡之音、北門阿華的蛤蟆鏡。

這個(gè)夏季，早溪小學(xué)唯有二三事可以說道。一件事是，闕老師由副校長轉(zhuǎn)為正校長，鎮(zhèn)長從縣里開會(huì)回來，把聘任證書送到了他手中。另一件事是，臺風(fēng)就要來臨，住校老師擔(dān)心后山的水庫垮塌，準(zhǔn)備臨時(shí)轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)上平曠地帶的民房。

傍午時(shí)分，一輛摩托車就停在女教工宿舍樓下。誰都知道，這是鎮(zhèn)長的兒子王圖強(qiáng)的座騎。顧老師去開水房打開水時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見王圖強(qiáng)扛著梅老師的鋪蓋飛快下樓，他的頭發(fā)和衣服都濕透了，那樣子像是剛剛從河對岸游過來，在岸邊駐足片刻，然后呢？隨時(shí)都會(huì)返身入水，默默地游回去。他第二回上樓，帶下來的是梅老師的行李箱。他用繩子把行李箱與鋪蓋捆綁在摩托車后座之后，就跟二樓的梅老師揮一揮手，道一聲“我馬上就回來”，然后發(fā)動(dòng)引擎，揚(yáng)長而去。幾位老師看著車后雙出排氣管噴出的藍(lán)煙，就把目光轉(zhuǎn)向了顧老師。顧老師則把頭偏向一隅，裝作什么也沒看見。邊上有人提醒說，顧老師，你都打了三次開水了。

王圖強(qiáng)第二次騎著摩托車呼嘯著回來時(shí)，梅老師就坐上了車子的后座。那些正在一邊打點(diǎn)行李的老師先是目送梅老師遠(yuǎn)去，然后再次把目光落在顧老師身上，讓他隱隱有些不自在。臺風(fēng)來襲前夕，住校老師差不多都已經(jīng)找到了借宿的去處。顧老師沒有打算離開，只是低頭看兩行螞蟻在臺階上爬行。

風(fēng)有點(diǎn)大起來了，那些走廊上晾曬的衣裳迎風(fēng)招展獵獵作響，仿佛騎摩托車的人在風(fēng)中飛馳時(shí)衣裳朝后飄舉。宿舍樓里開始出現(xiàn)了小小的慌亂。

真見鬼，我的裙子怎么不見了？是不是被風(fēng)刮走了？后面那棟樓里的一位女同事叫嚷著。

真見鬼，我的衣裳也不見了，是不是那個(gè)變態(tài)佬又偷偷摸摸進(jìn)來了？另一位女同事也接著嚷起來。

真見鬼，真見鬼，顧老師低聲重復(fù)著他們的話，總有一天你們真的會(huì)見到鬼的。

到了夜晚，風(fēng)聲在空曠的地方嗚嗚作響，操場上的籃球架發(fā)出吱吱的聲音，仿佛隨時(shí)會(huì)拔地而起。及至深夜，墨黑的天地間唯有風(fēng)聲。他在北方從未見識過如此猛烈的風(fēng)。整棟老房子好似被一陣風(fēng)吹到了海上，隔著床板，也能感受到海浪的涌動(dòng)。教工宿舍三面是墻，一面是門窗，正對著走廊。臺風(fēng)回南的時(shí)候，門窗即便緊閉，風(fēng)也能透進(jìn)來。顧老師躺在床上，平靜地想，很多事也是這樣，不知從哪里傳了出去，又不知從哪里傳了過來。

臺風(fēng)過后，梅老師也跟那些臨時(shí)轉(zhuǎn)移安置的老師一樣，大包扛小包拎地返回學(xué)校。不過，眼尖的人卻發(fā)現(xiàn)她新添了一件白色連衣裙。有關(guān)夏季臺風(fēng)與白色連衣裙的話題似乎可以讓他們談?wù)撊鞎r(shí)間。

有人說，王圖強(qiáng)已經(jīng)把梅老師弄到手了。也有人說，梅老師就要跟王圖強(qiáng)訂婚了。這些消息都是闕老師散布出去的。但沒過多久，鎮(zhèn)上又傳來消息說，鎮(zhèn)長的兒子去了省城。但王圖強(qiáng)臨行前撂下了一狠話：在我回來之前，誰也別想動(dòng)我的女人。

你聽聽，闕校長說，王圖強(qiáng)都說梅老師是他的女人了。

顧老師不去管那些閑話。他依然坐在走廊上有陽光的地方擦他的皮鞋。有人故意提高聲音，把一些閑話說給他聽，他就起身走開了。有些隔墻聽到的話要隔好些天才能明白。有一天傍晚，他走在早溪街上，想起那天夜晚聽到的一些閑話，忽然在人群中覺出了孤單。

梅老師從來沒有跟人提起王圖強(qiáng)，仿佛她原本就不認(rèn)得他。那天飯后，她來到顧老師的宿舍。顧老師故意讓門敞開著，以示二人關(guān)系清白。話說回來，倘使哪天他們把門關(guān)上了，人們就明白是怎么一回事了。從顧老師門口經(jīng)過的人，也只是明明白白地咳嗽一聲，以示禮貌。顧老師與梅老師之間，始終隔著這樣一些人，這樣一些薄薄的墻壁，這樣一些耳朵和嘴。

聊點(diǎn)什么？他想了想。他們在學(xué)校食堂里似乎有聊不完的話，但彼此獨(dú)處時(shí)反倒不知道該說什么好了。其實(shí)他一直想問她，臺風(fēng)過境前后三天她在校外居住，究竟跟那個(gè)王圖強(qiáng)之間發(fā)生了什么。一句滾到喉嚨間的話，在那一瞬間又縮了回去。他知道，這些話說出來就難免煞風(fēng)景了。

她的目光停留在墻上垂掛的一根繩子上。我很好奇，她問，你為什么會(huì)在墻上掛一根繩子？

這是我從老家?guī)淼摹?/p>

用于什么？

平常就用來捆綁東西，跟農(nóng)民在墻上掛一頂草帽沒什么區(qū)別。

于是，他們就從這根繩子談到了各自的老家，談到了南方與北方的差異。顧老師感覺她身上埋藏著一個(gè)秘密，也許在眉梢眼角，也許就在皮膚底下隱隱透出的藍(lán)色筋脈里。他喜歡看她捋頭發(fā)的樣子。他甚至猜想，她生活在南方以南的城市，氣候溫?zé)幔垲^發(fā)的習(xí)慣大概是自小養(yǎng)成的。她那微微上翹的手指間依稀帶著南方的陽光和汗水，以及荔枝的甜味。

時(shí)間不早了（其實(shí)時(shí)間還早得很）。她說。她退到門邊，腳步仍遲疑不去。她在門框內(nèi)背光站著簡直就是一幅畫。當(dāng)她彎腰去系涼鞋襻扣的一瞬間，顧老師就在門外的青山與梅老師之間，忽爾引發(fā)了拋物線狀的聯(lián)想。

我走了。梅老師來到騎樓的走廊上。他把她送到走廊盡頭的樓梯口，道一聲：好走。然后，他重重地咳嗽一聲，回到宿舍，關(guān)上了門。

這棟樓是藏不住什么事的。即便是哪間房子出了一只蟑螂，整棟樓的人也會(huì)知道，之后便是地板上傳來到處翻找、拍打的一片繁響。有時(shí)候，一句話出來，也會(huì)有這種“蟑螂效應(yīng)”。

在一次閑談中，隔壁老符說，顧老師其實(shí)是一個(gè)很講規(guī)矩的人。顧老師說，我的規(guī)矩是我父親傳給我的。小時(shí)候，父親教會(huì)我做人的規(guī)矩?？墒?，我長大后太講規(guī)矩了，父親反倒看不慣了。我若是在家立著，他就說，手抄著，跟先生一樣——先生，就是指那些講臺上的老師。我若是坐著，他就說，老坐著不動(dòng)，跟佛一樣——要知道，佛堂里的佛大都是坐著的。

同事們在很多次聊天場合中聽他提及父親。他的父親是什么樣的人物他們一點(diǎn)兒都不感興趣，但他們對顧老師、梅老師以及王圖強(qiáng)之間的微妙關(guān)系充滿了好奇。

風(fēng)招致的閑話會(huì)被風(fēng)吹散。顧老師倒也不在乎什么。可隔壁老符不是這么想的。有一天傍晚，老符拎著一瓶二鍋頭酒過來。他還帶來了一個(gè)消息：鎮(zhèn)長的兒子王圖強(qiáng)騎摩托車時(shí)摔斷了一條腿。他是本鎮(zhèn)第三位騎上摩托車的人，前面兩位都已經(jīng)摔死了，他命硬，從山路上摔下來，掛在一棵樹上，然后又掉下來，只是斷了腿骨。王圖強(qiáng)畢竟是好面子的，他怕鎮(zhèn)上的人笑話，就住到了市里面的醫(yī)院，但他家人對外依然宣稱是去省城出公差。顧老師聽了這個(gè)消息，只是淡淡地說一聲：他是他，我是我，咱們往后不提這事兒。

老符把二鍋頭酒放在桌子上，說，你們北方人喜歡喝這個(gè)，可我們南方人就是喝不慣。有下酒菜？今天閑著也是閑著，不如喝上一杯。顧老師說，下酒菜倒是有一點(diǎn)，不過，酒這東西，我已經(jīng)有七八年沒沾了。老符說，你年紀(jì)輕輕，正是談戀愛的好時(shí)節(jié)，如果不沾點(diǎn)酒，難保人家不會(huì)疑心你身上哪個(gè)地方出了問題。顧老師從一個(gè)鐵盒子里取出幾枚果脯和牛肉焙片，擺在桌子上的小碟子里，說，既然你要喝，我只能奉陪飲上一淺杯。說著，又?jǐn)[上兩個(gè)玻璃杯子。老符貪杯，一口氣喝掉了三四兩酒，顧老師只是淺嘗輒止。老符興頭來了，就跟顧老師談起梅老師，大有撮合他們的意思。老符說，我暗地里觀察你們已經(jīng)很久了。你們都是大胡子招來的老師，一個(gè)來自北方，一個(gè)來自南方，可是，我發(fā)現(xiàn)你們身上有一個(gè)很相似的地方。我所說的相似倒不是說你們都來自大城市，而是……我也說不清楚，總之，我是覺著你們身上有那么一種相似的氣息。

這一點(diǎn)，我也能感受得到。

恕我冒昧地說一句，大胡子當(dāng)年把你們從老遠(yuǎn)的地方招過來，不能說沒有一點(diǎn)用意吧。

我一直把他當(dāng)長輩看待，也沒揣測他的用意。

既然你知道她對你是有點(diǎn)意思的，你為什么就不主動(dòng)一點(diǎn)？

我該怎么做？

這方面，你得自己動(dòng)點(diǎn)腦子了。

我現(xiàn)在腦子糊涂得很，不想動(dòng)腦子。

老符把一瓶沒喝完的酒塞到他懷里說，用上這個(gè)，準(zhǔn)能搞定。

在這里？連一只蟑螂翻個(gè)身的動(dòng)作左鄰右舍都能知道。

知道我當(dāng)年是怎樣搞定我的老婆？我第一次跟她約會(huì)，就把她帶到山上，我故意迷了路，讓她著慌。她越是驚慌，就越是依著我。到了天黑時(shí)分，我就把她帶到一座廢棄的林場。那里有一座圓形草屋，本地人稱作草團(tuán)瓢。我向她表白：我其實(shí)曉得山路怎么走，這么做只是想拖延跟她單獨(dú)相處的時(shí)間。她聽了，也沒反對。我們就坐在那里靜靜地看月亮。人嘛，年輕的時(shí)候喜歡在月亮下聊天，老了喜歡在太陽底下曬暖。你說是不是？

老符喝下半斤酒，嗓門也仿佛高了半截。稍頃，他的老伴聞聲過來。死人，老伴揪著他的后領(lǐng)罵道，你一喝酒就跟人提陳年舊事，你羞不羞？

老符被老伴拉出門后，又把腦袋伸進(jìn)去，壓低聲音說，顧老師，那邊的梅老師就等你一句話了。

二

顧老師約過梅老師？當(dāng)然約過。

有一天，他意識到，自己應(yīng)該在鏡子前花點(diǎn)時(shí)間了。他小心翼翼地修了一遍濃密的唇髭，刷了兩次牙，洗了三回臉，花了十分鐘時(shí)間把指甲修剪得平整而光滑。然后，找出了那件散發(fā)著衛(wèi)生球氣味的白色的確良襯衫，穿上了那雙锃亮的皮鞋。

顧老師放大膽子悄悄走進(jìn)了梅老師的宿舍。他輕輕地敲了一下門，忽然又抽回手指，停在半空，仿佛那扇門是一個(gè)棋盤，他現(xiàn)在正舉棋不定。他鼓足勇氣想敲第二下時(shí)，門忽然開了。顧老師站在她面前，發(fā)出了鄭重的邀請：我能邀請你到外面呼吸新鮮空氣嗎？梅老師似乎有些不解：在自家門口呼吸空氣和到外面呼吸空氣究竟有什么不同。她怔了一下，突然用爽朗的笑聲接受了他的邀請。

出校門，沿溪行，水聲潺潺，移步間也能略覺綠意的流動(dòng)。進(jìn)山愈深，綠意愈濃，凝固成一團(tuán)。與草木接近的石頭都染上了一層綠色，與草木接近的人，比如梅老師，即便穿白衣裳，也仿佛透出綠意來了。

山路平整，簡直無法給他制造一種手拉手的借口。他們站在山坡上，西斜的太陽照著一株古樟樹。

你看，他指著那樹下的墓地說，大胡子校長在這里長眠，多安靜哪。

大胡子校長沒死之前就在后山給自己相中一塊吉地。墓前的一株古樟樹，大約有兩抱粗。這里的人信奉樟樹娘娘，少不得春秋祭祀。平日里，念經(jīng)鋤地的人經(jīng)過古樟樹下，也會(huì)雙手合十拜上一拜。

他們站定，對著那株古樟樹拜了一拜?；颐擅傻倪h(yuǎn)山就像是一段回憶，在暮色里。

穿過人跡罕至的林中小徑，那里有一方池塘。池塘里隨處可見漚爛的菰蒲。他選擇這么一個(gè)幽靜的地方，僅僅是為了免受外人驚擾，而不是給自己制造一個(gè)可乘之機(jī)。帆布包里有一瓶喝剩的二鍋頭，但他始終不敢掏出來。在此之前，經(jīng)過與老符的探討，顧老師總結(jié)出了對付女人的三個(gè)法子：第一個(gè)法子是，先讓自己喝一點(diǎn)酒，然后選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻向?qū)Ψ奖砺缎嫩E，因?yàn)闀旧险f過“求愛者酒醉之后結(jié)結(jié)巴巴說出的出格話語和略帶放肆的行為，都會(huì)被對方認(rèn)為是多飲所致”;第二個(gè)法子也是照搬書本的：先給對方念一首詩，然后再用美酒灌醉她（這一點(diǎn)頗像死神所為：先攫取人的靈魂，再攫取人的肉體）;第三個(gè)法子是要帶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的：讓雙方都喝得一塌糊涂，即便什么也沒做，次日醒來之際，也要用抱歉的口吻說“真對不起，昨晚我們都有點(diǎn)失控了”之類的話（天知道，女人很可能會(huì)把“失控”理解為“失身”）。這三個(gè)法子都有一個(gè)相同的特點(diǎn)：那就是都以酒作為誘餌。然而在顧老師的想象中，能摸一下梅老師的手就已經(jīng)是想象力的極限了。他沒有再往下想，他認(rèn)為那是流氓的邪念，是必須予以鏟除的。他，顧老師，存心厚道，目標(biāo)純正，總有一天他將以正當(dāng)?shù)氖侄乌A得梅老師的芳心。

顧老師和梅老師坐在池塘邊一塊光滑的石頭上。她的臉上有一層淡淡的紅腮，仿佛尚未消褪的霞光凝結(jié)在近乎透明的肌膚表面。他伸出的手又收了回來，盡量避免過于唐突的動(dòng)作給雙方帶來尷尬的狀態(tài)。該說點(diǎn)什么了。他悄悄地提醒自己：跟異性獨(dú)處，不必裝扮崇高，得說些傻話。但那幾句話要趕在沉默之后慢吞吞地到來。

沉默的時(shí)間一長，她那滿含期待的目光漸漸地就變得迷亂了：說吧，你帶我到這里，難道真的僅僅是為了呼吸新鮮的空氣？

我……

嘿，你的襯衫真夠白。

我……

她忽然笑了起來。她的笑聲粉碎了他的全部勇氣。

我想跟你談?wù)勳`魂和肉身的事。

這個(gè)話題恐怕有點(diǎn)兒沉重。

我的意思是，這肉身不是我的。

我越發(fā)聽不明白了，感覺你這時(shí)候特像一個(gè)哲學(xué)家或詩人。

不，這是真的。我在七年前就已經(jīng)死了。你還記得我房間里掛著的那根繩子嗎？唔，我就是用那根繩子上吊自殺的。我死后三天，魂魄未散，大胡子校長——你也知道，當(dāng)年他還只是一位四處云游的道士——請來了一位法術(shù)高明的老道，給我找了這樣一具肉身，把我的靈魂安放進(jìn)去。我跟它打了多年交道，現(xiàn)在才算是有了點(diǎn)默契。他停頓了一下，把目光投向遠(yuǎn)方，又接著說，在我家鄉(xiāng)也有這么一座山，如果我沒死，現(xiàn)在也許就站在那座山上朝某個(gè)方向眺望，也許還會(huì)想一些死后的事兒。但我是死了，真的死了。我那死去的肉身就躺在北方的一座山里，而我的靈魂卻來到了南方。

感覺你在念一首詩。

知道我為什么會(huì)胡子修得這么齊整、把皮鞋擦得這么锃亮？因?yàn)槲沂墙栌脛e人的肉身，我得善待它。

你的肉身又是誰的？

是一家木器廠的工人的。這世上，有些人的肉身活著，卻不需要靈魂。有些人的肉身死了，靈魂還在，需要一具可以存放的肉身。

你為什么會(huì)告訴我這些？

因?yàn)槟闵砩嫌兄环N跟我相同的氣息，從你第一天過來報(bào)到的時(shí)候我就感覺出來了。

他們都不說話。仿佛靈魂已經(jīng)飄出身體，在遠(yuǎn)處相攜游蕩。從這里望出去，小鎮(zhèn)可以盡收眼底。東西兩條小溪環(huán)護(hù)小鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)處匯流成一條大河。此刻，落日下流動(dòng)的河、行走的人們，正一點(diǎn)點(diǎn)變得黯淡。

天色都暗下來了，我們回去吧。她說。

難得一起出來走一圈，還是再坐一會(huì)兒吧。

他們在靜默中并肩坐著。山下每點(diǎn)亮的一盞燈，他都會(huì)用手指輕輕點(diǎn)一下，仿佛那些燈火都是他用手指點(diǎn)亮的。他喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)，低矮屋舍透出的橘黃色的燈光。

少頃，這座山仿佛是朝黑暗中驟然一縮，把他們吸了進(jìn)去。在同一個(gè)瞬間，他明顯感到有一種令四肢放松的寂靜在夜色中緩緩擴(kuò)散開來。池塘表面鋪著一層碎銀般的月光，水吐魚沫，發(fā)出極其幽細(xì)的聲響。草叢間傳來斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴。

你的手是冰涼的。

你的手也是。

他打了個(gè)冷顫。月亮在水面微微晃動(dòng)。顧老師覺得，他唯有在眼前這片熠熠生輝的唇上親吻一下，方不辜負(fù)今晚這么好的月色。

兩人相擁的那一刻，兩顆靈魂也在黑暗中一并交纏了。對顧老師來說，身體就是一件借來的衣裳，現(xiàn)在似乎可以脫掉了。

砰！黑暗中，有人朝這邊的池塘投來一顆石子，一群鳥忽地一下拍翅飛出。顧老師看到有一顆腦袋從芭蕉葉間探出，朝這邊張望了一下，又縮了回去。肥大的芭蕉葉迅速覆蓋了那人的身體。

誰？

不知道，真是見鬼。

三

真是見鬼。阿全學(xué)這話時(shí)，忍不住要發(fā)笑。

我看到了，真的。

阿全說他看到了。阿全說他的狗也看到了。

中午放學(xué)，闕校長看見阿全正躲在屋角偷偷地吮著麥芽糖，喊了一聲：阿全，你過來。阿全怔了一下，趕緊把嘴里那一塊囫圇吞下，雙手藏在身后，緊緊地攥住另一塊。把嘴張開。闕校長命令道。不張。阿全說。話剛說完，一條口水蜿蜒著從他嘴角流淌下來，粘糊糊的，像蛛絲那樣垂掛著，如果他不是用手指揩掉，蛛絲會(huì)一直垂到他的腳跟。阿全貪甜，吃了太多的甜食之后，幾顆牙齒差不多都蛀掉了，也就是本鎮(zhèn)人常說的那種“茅坑板”。闕校長看著阿全那蟲子一樣蠕動(dòng)的嘴皮子說，讓我看看你那顆擺動(dòng)的蛀牙。阿全捂住腮幫說，我上火了，今天不能拔。闕校長說，你都上火了，怎么還偷吃？阿全的喉嚨發(fā)出咕嚕一聲之后，張開嘴說，我沒吃糖呀。闕校長沒有生氣，反倒露出了笑容說，把手伸出來。阿全趕緊把手中那塊糖粘在屁股上，用衣裳遮著，然后伸出十根黑乎乎的手指理直氣壯地說，我沒偷吃，我真的沒有偷吃。闕校長還是笑瞇瞇地說，你把雙手并攏。阿全把雙手并攏。闕校長又說，你現(xiàn)在把雙手分開。阿全分開雙手時(shí)，手掌上竟粘著幾縷蠶絲般的糖油。阿全垂著頭，等待挨罵。這一回，闕校長的脾氣竟出奇地好，臉上始終掛著一種琢磨不透的笑容。闕校長把阿全拉到一邊，湊到他耳邊嘀咕了幾句。阿全先是搖了搖頭，隨即又點(diǎn)了點(diǎn)頭。闕校長像委以重任那樣，拍著他的肩膀說，你多留個(gè)心眼，打聽到什么消息就立馬向阿爹報(bào)告，曉得不？阿全伸出手說，你叫我當(dāng)特務(wù)也行，但你得給我?guī)酌X。闕校長在阿全的鼻子上刮了一下說，臭小子，屁大的年紀(jì)就跟阿爹談條件了，你剛才買糖的錢是從哪里來的？阿全沒吭聲。闕校長說，那天給你錢叫你去打醬油醋，你是不是貪污了幾毛錢？這次不罵你，現(xiàn)在就是你將功補(bǔ)過的好時(shí)機(jī)，你聽明白了？阿全齜著滿嘴豁牙嘿嘿笑著。

某個(gè)秋日的午后，在一片青黃不勻的操場上，阿全帶著一群同學(xué)圍著自家的小黃狗玩，把狗玩得沒有一點(diǎn)脾氣，只好嗚咽著跪地哀求。闕校長急吼吼地跑過來，問，你們怎么沒上課？孩子們齊聲答道，顧老師出事了？

出了什么事？

被警察叔叔帶走了。

為什么被警察帶走了？

鎮(zhèn)長的兒子叫警察來帶走他的。

唔，梅老師？

也跟著過去了。

四

1983年國慶節(jié)前夕，鎮(zhèn)上的公判大會(huì)在早溪小學(xué)的操場上開展。全校的老師都看到了顧老師，夾雜在幾個(gè)鐵尺幫、碼頭幫的頭目中間，整個(gè)人比早前顯得更瘦弱，腦袋垂掛著，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉落在地;脖子上掛著一個(gè)紙牌，上書：強(qiáng)奸犯。審判員念到他的名字時(shí)，他微微抬了一下眼，在太陽底下閃出兩道白光來。王圖強(qiáng)站在臺下，忽然脫下了自己的皮鞋，向顧老師扔去。皮鞋是擦過鞋油的，在陽光下烏黑發(fā)亮。藍(lán)黑灰扎堆的人群中陡然發(fā)出轟的一聲。公判結(jié)束，所有的罪犯都被推上一輛卡車帶走了，尾隨的人群中再次爆發(fā)出一陣禮花般的歡呼。當(dāng)天晚上，早溪鎮(zhèn)放了一場露天電影，人們雜立雜坐，依舊像白天看公判大會(huì)一樣，眼睛里流露出異樣的興奮。

公判大會(huì)過后，有關(guān)梅、顧二人的風(fēng)言風(fēng)語也就多了起來。他們說，如果梅老師承認(rèn)自己跟顧老師發(fā)生關(guān)系是出于自愿的，那么，他們就是在搞破鞋;如果她是被動(dòng)的，那么，就是表明顧老師耍流氓。無論怎么說，顧老師在這個(gè)鎮(zhèn)上落下惡名是鐵定的，而梅老師也因?yàn)椤白黠L(fēng)問題”卷入此中，少不了被人戳脊梁骨。他們的理由是：她既然是王圖強(qiáng)的人了，怎么還會(huì)跟那個(gè)“流氓老師”走到一起？可見，城里的女人也不是什么好東西。早溪小學(xué)的老師也曾試著向梅老師本人打聽真相，但她一概不作回應(yīng)——不是無力回應(yīng)，而是懶得回應(yīng)。整整一個(gè)禮拜，她把自己關(guān)在屋子里。這棟宿舍樓里的女老師們每每經(jīng)過門口，總會(huì)把耳朵貼在門上，聽聽屋內(nèi)的動(dòng)靜，但屋內(nèi)只有一種讓人感覺隨時(shí)會(huì)發(fā)生什么事的安靜。她們擔(dān)心的是有一天門縫里忽然飄出一股異味，打開門后一群蒼蠅迎面撲來。因此，每至飯點(diǎn)，她們就會(huì)把冒著熱氣的飯盒放在她的門口，敲三下門，交待一兩聲。秋天的涼意日甚一日。有一天，老師們吃早餐時(shí)發(fā)現(xiàn)梅老師從操場上走過。她把顧老師那雙擦得發(fā)亮的皮鞋掛在脖子上，嘴里念念有詞。因此，他們得出了這樣的結(jié)論：身體犯下的事，現(xiàn)在要讓腦袋來承擔(dān)了。每天總有一些時(shí)間，梅老師會(huì)走出校門，沿著溪流，在低頭找什么。同事們都說她的魂丟了。魂丟了，是很難找回來的。某日清早，闕校長帶著幾名女老師進(jìn)了她的房間，七手八腳把她抬了出來，送進(jìn)了縣城里的精神病院。

這一年歲暮，梅老師從精神病院出來，回到了早溪鎮(zhèn)。不過，她還是低著頭走路，像是在找什么。有些人認(rèn)得梅老師，便過去跟她打招呼，她卻沒一點(diǎn)反應(yīng);有些人已經(jīng)認(rèn)不出梅老師了，他們望著別人指點(diǎn)的那個(gè)身影，驚嘆“梅老師怎么會(huì)變成這樣子了”。梅老師穿過那些藍(lán)黑灰的人群，也沒有抬頭看一眼兩邊的街景。她那眼珠子仿佛藥瓶里兩顆吃剩的寂寞的藥丸，滾動(dòng)時(shí)也許還會(huì)聽到咕嚕咕嚕的聲音。

早溪路盡頭便是早溪小學(xué)，學(xué)校已放寒假，校園里空蕩蕩的。她在宿舍樓前的天井里站了片刻。那時(shí)節(jié)，梅花是開了，極艷，仿佛刀刃上的血珠子，被風(fēng)吹著，眼看就要慢慢冷卻了。