【摘要】論及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，“50后”“60后”作家及其作品都已經(jīng)名正言順地進(jìn)入了文學(xué)史教材，甚至“80后”作家及其作品也已堂而皇之地框入了當(dāng)代文學(xué)史的版圖，唯獨(dú)“70后”作家們的作品似乎被文學(xué)史所遺忘。但觀照當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，處于文學(xué)“中堅(jiān)代”的恰恰是“70后”作家。近幾年聲名鵲起的魏微、魯敏、徐則臣、盛可以、路內(nèi)、張楚等，都在思考著當(dāng)前文學(xué)在新時(shí)代如何實(shí)現(xiàn)深層次變革與轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。特別是魯敏，從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始創(chuàng)作，從《尋找李麥》到2019年的最新中篇《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，很多篇小說(shuō)都在討論人的生存困境與精神困境。本文以魯敏小說(shuō)的追尋主題為線索，進(jìn)一步闡述魯敏小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】愁?lèi)灒粧暝?；逃離

【中圖分類(lèi)號(hào)】G626.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

一、愁?lèi)灐獋€(gè)人追尋的隱痛與悲傷

處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的斷裂期，舊有的意識(shí)形態(tài)轟然倒塌，以魯敏為代表的“70后”作家?jiàn)A雜在老一輩作家和新潮作家之間，寫(xiě)作時(shí)受到前輩作家影響，骨子里又烙印著時(shí)代的印記。魯敏近幾年發(fā)表的小說(shuō)中，革命的印記漸次遠(yuǎn)離，隨處可見(jiàn)關(guān)于個(gè)人追尋和理想追尋的建構(gòu)。

其2018年的中篇小說(shuō)《有夢(mèng)乃肥》是一部包裹著現(xiàn)代主義氣息的作品，借用主人公甜曉的離奇經(jīng)歷傳達(dá)了個(gè)人追尋的隱痛與悲傷。甜曉是在都市打拼的普通女性，幾年前離異獨(dú)居，在充斥著物質(zhì)利益的城市里，她沒(méi)有什么朋友。生活中她總是封閉自我，不與人交流。直到有一天，甜曉意外發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)可以預(yù)知未來(lái)，于是乎她借助夢(mèng)的力量重新燃起了生活的希望。在夢(mèng)的指導(dǎo)下甜曉的生活有了很大的變化，她開(kāi)始一邊享受著作為創(chuàng)作家的快感，一邊收獲著一些意想不到的禮物，如免費(fèi)的出租屋、親密的朋友、身邊絡(luò)繹不絕的追求者。這在之前，是甜曉想都不敢想的事情。但再美的泡沫總有破滅的時(shí)刻，甜曉的夢(mèng)越做越難，她失眠了。于是，一片片的阿普唑侖、艾司唑侖、地西泮片等安眠藥物像糖球似的送到她的嘴里。但她還是無(wú)夢(mèng)可做，無(wú)夢(mèng)可說(shuō)了。為了不失去這一切，甜曉開(kāi)始拼湊自己的夢(mèng)，她嫁接、閹割、人工編造，她用謊言欺騙自己，但夢(mèng)境終究還是破滅了。故事的結(jié)尾甜曉幾近崩潰，因?yàn)楝F(xiàn)在別說(shuō)夢(mèng)了，她連覺(jué)也睡不得了。小說(shuō)荒誕氣息濃重，真真假假的夢(mèng)境背后，我們看到的是甜曉內(nèi)心的痛苦、愁?lèi)炁c掙扎。生活里她渴望被愛(ài)，渴望被他人認(rèn)可，她普通、卑微，無(wú)論是職場(chǎng)還是社會(huì)，她總是孤身一人。當(dāng)離奇的夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，甜曉覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，她可以依靠“夢(mèng)”去追尋一直以來(lái)最渴望的東西，但“夢(mèng)”終究是夢(mèng)，它虛幻縹緲，如煙花一般，下一刻便消失得無(wú)影無(wú)蹤。魯敏在作品中借夢(mèng)境來(lái)訴說(shuō)紛紜復(fù)雜的人生百態(tài)，延展出主人公的個(gè)人追尋，人物的隱痛與悲傷是我們可以切身感受的，特別是對(duì)甜曉的心理刻畫(huà)，足見(jiàn)魯敏的功力。

這種人物的個(gè)人追尋在其他的作品里還演變?yōu)橐环N病態(tài)扭曲的行為特征。比如《墻上的父親》里描寫(xiě)了一對(duì)姐妹——王薔與王薇，自小在沒(méi)有父親的家庭中成長(zhǎng)。王薔從小就渴望從“吃”中找尋缺失的父愛(ài)，對(duì)食物總是充滿著病態(tài)的欲求。長(zhǎng)久的情感匱乏，更讓她養(yǎng)成了偷竊癖。而姐姐王薇，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，選擇嫁給一個(gè)和父親年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦夏腥?。這里我們能夠看到不論是王薔還是王薇，她們精神病態(tài)的形成與家庭中缺失的父愛(ài)親情有關(guān)。魯敏這種異常冷酷的手法，將人物成長(zhǎng)過(guò)程的病態(tài)心理和扭曲的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)綿密地編織起來(lái)，最后一下子撕碎給讀者看。這些小說(shuō)不僅寫(xiě)出了人物內(nèi)心的空虛與愁?lèi)?，更是通過(guò)個(gè)人追尋揭露人的內(nèi)在隱痛，表現(xiàn)人對(duì)愛(ài)的渴望。

二、掙扎——自我命運(yùn)的抗?fàn)?/p>

魯敏的作品“深入到那些被生活所遮蔽所掩蓋的潛在部位，在一種或冷靜或體恤的情懷中，重新審視我們生活的真相，審視現(xiàn)實(shí)帷幕下種種難以言說(shuō)的生存之痛?！逼渲衅≌f(shuō)《月下逃逸》講述的是一家人的痛苦及他們?cè)诟髯缘目嗤粗袙暝?、追尋的故事。哥哥是個(gè)可憐之人，自小沒(méi)有父母親的關(guān)愛(ài)，當(dāng)妹妹藍(lán)妮表示出對(duì)自己一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心時(shí)，也會(huì)被父親勒令制止。在這樣的家庭中成長(zhǎng)，我們可想而知男孩內(nèi)心深處的孤獨(dú)與苦悶。故事里每個(gè)人都渴望著溫情與親情，但丈夫不能原諒曾經(jīng)被玷污的妻子，妻子不想對(duì)被人強(qiáng)奸生下來(lái)的兒子付出自己的愛(ài)。本可以互相救贖的一家人，卻沒(méi)有人如此做，他們只是在逃避現(xiàn)實(shí)與責(zé)任，以各自的方式轉(zhuǎn)移或排遣心中的苦悶與渴求，故事中的每個(gè)人只能在與命運(yùn)的抗?fàn)幹胁粩鄴暝?，唯有哥哥一人，承?dān)著痛苦。很多時(shí)候，哥哥想不通，自己為什么如此遭人厭惡，殊不知，家人們?cè)缫堰x擇“逃”至自己認(rèn)定的虛幻而安全的意境里。從監(jiān)獄釋放后，哥哥知道該去尋找另一條人生之路了，也許生活在他處是希望，但希望本身亦是虛妄。

魯敏2000年之后關(guān)于都市題材的作品中，人物都是在困境中不斷地掙扎著，追逐著，試圖改變生活的困窘，如《荷爾蒙夜談》中索然無(wú)味的中年男女；《青絲》中想要逃離農(nóng)村的小青；《萬(wàn)有引力》中彷徨迷惘的青年。人物不斷與自己命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)候，往往也露出人性中惡的一面，夫妻、兄弟相互看不起對(duì)方，血濃于水的家人為了利益的占有與奪取也能互相傷害。《百惱匯》《青絲》《六人晚餐》……親人、愛(ài)人變得不可捉摸，人性的善良與自私交錯(cuò)上演，人們被內(nèi)心的種種欲望、痛苦所驅(qū)使，走投無(wú)路；同樣是與命運(yùn)抗?fàn)幍闹黝}，同樣是70后作家，不免讓人想起路內(nèi)《少年巴比倫》中的路小路，這么一個(gè)處于生命上升階段的少年，他也曾迫切渴望實(shí)現(xiàn)自己的理想。但現(xiàn)實(shí)生活卻是殘酷的，落后的教育并未給路小路提供良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，在與命運(yùn)抗?fàn)幜嗽S久之后，路小路放棄了。故事的結(jié)尾只留給我們空洞的回憶、蒼涼和虛無(wú)。路內(nèi)也好，魯敏也好，作家們只想在作品中刻劃出人本真的樣子罷了，不論是對(duì)情感的追逐還是對(duì)理想生活方式的堅(jiān)守，都希望給虛空的精神找一個(gè)歸宿，給孤獨(dú)的心靈找一個(gè)寄托。

三、逃離——精神家園的追尋

“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”現(xiàn)代社會(huì)的急劇變化，促使許多70后作家渴望找尋自己精神的理想家園。這其中有徐則臣的《夜火車(chē)》《水邊書(shū)》；金仁順的《拉德茨基進(jìn)行曲》；盛可以的《袈裟扣》；田耳的《一統(tǒng)江湖》，書(shū)中主人公的逃離似乎成為了一種習(xí)慣。而在魯敏的小說(shuō)里也有一些人物，面對(duì)生活的無(wú)可奈何，他們經(jīng)常選擇自我逃避。2017年，魯敏發(fā)表《奔月》，按魯敏自己的話說(shuō)：“當(dāng)《奔月》的第六稿改完，心里知道，這一段奔月之旅，看到終點(diǎn)處的紅線了?！薄侗荚隆烽_(kāi)篇就是一起意外事件，主角是一個(gè)叫小六的女人，發(fā)生了一場(chǎng)車(chē)禍，失蹤了。接著我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小六的失蹤是有意策劃的。于是，尋找與逃離成為了小說(shuō)的主旨。

“她好像一直在等待一個(gè)更恰如其分、更體貼的方式，在事故的煙幕彈里消失，含混的、多義的，可以幫助人們，尤其是她的親人們適應(yīng)她的離開(kāi)，就像一個(gè)遞減的回旋地帶，像一貼最有效的膏藥，慢慢滲透、止痛，并從中誕生出光滑的新生活……”。從現(xiàn)有的生活秩序里追求自我的消失，并賦予這種行為以平等的價(jià)值，的確沒(méi)有比旅行遭遇車(chē)禍而失蹤更安全的方式了。那么小六為什么要逃離原來(lái)的軌跡？自然是生活的壓迫、精神的壓抑?！叭瞬⒉皇侵挥幸粋€(gè)身份、一個(gè)自我，自我是流動(dòng)的、多元的。人應(yīng)當(dāng)有多種發(fā)展的可能性，而要做到這一切，一個(gè)人首先必須是個(gè)遺忘者，避免把自己禁錮在單一的固定化了的身份束縛中”。小六試著成為一個(gè)遺忘者，但是來(lái)到新環(huán)境的她，發(fā)現(xiàn)這里的生活和原來(lái)簡(jiǎn)直一模一樣：工作的瑣事，和戀人的糾纏，無(wú)一不讓她感到厭煩。即使她擁有了新名字、新身份、新工作、新愛(ài)人，但她并沒(méi)有找到更好的、更完美的生活，在生存帶來(lái)的虛無(wú)感的壓抑下，小六逐漸失去了反抗的力量，探尋一半路的她只好又無(wú)奈地走回原來(lái)的世界中。其實(shí)談到《奔月》的創(chuàng)作初衷，魯敏自己也列舉了許多社會(huì)中逃離的新聞事實(shí)。作為一名成熟的作家，魯敏始終堅(jiān)持理性的思辨，將寫(xiě)作視為生活之必需，近幾年多篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，也是業(yè)內(nèi)對(duì)她寫(xiě)作的肯定。

魯敏多年來(lái)的創(chuàng)作，從生澀到熟練，可以說(shuō)“她的小說(shuō)以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的世相與情態(tài)為藍(lán)本，滿懷愛(ài)與真誠(chéng)來(lái)書(shū)寫(xiě)筆下的人物。講述他們的生活史與心靈史，關(guān)注他們的生存狀態(tài)與精神困境”?；蛟S人物理想的實(shí)現(xiàn)不過(guò)如曇花一現(xiàn)，個(gè)體如何掙扎、逃離最終還將回歸庸常的生活，但只要努力過(guò)、奮斗過(guò)，就能給晦澀暗淡的人生涂上一筆鮮明的亮色。未來(lái)魯敏的小說(shuō)究竟能走向何處？我們拭目以待。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.萬(wàn)物花開(kāi)隨風(fēng)舞——《花城》2003年小說(shuō)評(píng)述[J].花城，2004（3）.

[2]盧梭.社會(huì)契約論[M].鐘書(shū)峰譯.北京：法律出版社，2012：5.

[3]魯敏.時(shí)間望著我[M].江蘇：譯林出版社，2019：147.

[4]魯敏.奔月[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017：33-34.

[5]大衛(wèi)·格羅斯.逝去的世界：論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘[J].文化研究，2011：50-51.

[6]鄭瑞萍.評(píng)魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作——以《六人晚餐》為例[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（3）：3-4.

作者簡(jiǎn)介：劉奕含（1993-），女，吉林省四平市，碩士，職稱(chēng)助教，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。