承詢及文言白話問題……往日之所以輸攻墨守,爭端大起者,以雙方皆未消門戶之見,深閉固拒,挾恐見破,各否認(rèn)彼此根本上之有存在價值也。至于今日,則時過境遷,氣稍釋而矜稍平,此中糾紛,已由時間代為解決,無需辯生于末學(xué),即如吳師雨僧力挽頹波,而近年來燕居侍坐,略窺談藝之指,亦已于“異量之美”,兼收并蓄,為廣大教化主矣。竊謂茍自文藝欣賞之觀點(diǎn)論之,則文言白話,驂驔比美,正未容軒輊。白話至高甚美之作,亦斷非可家喻戶曉,為道聽途說之資。往往鉤深索隱,難有倍于文言者。譬之談?wù)吡Ψ俏难晕闹玫涔剩芤詾樵谠瓌t上典故無可非議,蓋與一切比喻象征,性質(zhì)相同,皆根據(jù)類比推理來。然舊日典故(白話文亦有用典者,此指大概)尚有一定之坐標(biāo)系,以比現(xiàn)代中西詩人所用象征之茫昧惚恍,難于捉摸,其難易不可同年而語矣。若從文化史了解之觀點(diǎn)論之,則文言白話皆為存在之事實(shí);純粹歷史之觀點(diǎn)只能接受,不得批判;既往不咎,成事不說,二者亦無所去取愛憎。若就應(yīng)用論之,則弟素持無用主義,非所思存,恐亦非一切文化人之所思存也,一笑。故以繁簡判優(yōu)劣者,算博士之見耳;孔子曰:“詞達(dá)而已。”《養(yǎng)一齋詩話》所謂:“文章各有境界,宜繁而繁,宜簡而簡,推簡者為工,則減字法成不刊典?!币噪y易判優(yōu)劣者,惰夫懦夫因陋茍安之見耳;彼何知文藝之事政須因難見巧乎?若云不讀文言則于吾邦舊日文化不得親切體會,弟亦以為不然。老師宿儒皓首窮經(jīng),亦往往記誦而已,于先哲之精神命脈,全然未窺,彼以版本考訂為文學(xué)哲學(xué),亦何嘗不以能讀古書自詡于人耶?蓋讀書,本為“靈魂之冒險”,須發(fā)心自救,樹之為規(guī)律,威之以夏楚,懸之以科甲,以求一當(dāng),皆官樣文章而已。四書著在功令,垂千余載,孔孟之教,其效何在?反而求之,思過半矣。抑弟以為白話文之流行,無形中使文言文增彈性不少,而近日風(fēng)行之白話小品文,專取晉宋以迄于有明之家常體為法,盡量使用文言,此點(diǎn)可征將來二者未必?zé)o由分而合之一境,吾儕倘能及身而見之歟!
——錢鍾書《與張曉峰書》
(選自《錢鍾書散文》,浙江文藝出版社1997年出版;原載《國風(fēng)》第五卷第一期,1934年7月出版)
特約主持:趙志偉