1935年7月14日，青島《民報(bào)》文藝副刊《避暑錄話》創(chuàng)刊?！侗苁钿浽挕穯柺烙凇耙痪湃迥甑南奶?，偶而有若干相識的人，聚集在青島”，這些“相識的人”有王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、老舍、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙等十二人。十二人相聚青島的原因各異，對文藝的態(tài)度卻在短時(shí)期內(nèi)趨于一致——避暑。至1935年9月15日?？?，《避暑錄話》連續(xù)出版10期，刊發(fā)76篇文章。但在意料之外似乎又在情理之中的是，避暑的閑適滋生了遒勁的文骨。短短兩個(gè)半月，《避暑錄話》就從青島走向全國，給當(dāng)時(shí)的文壇吹去了“一陣清爽的海風(fēng)”。這“清爽”的產(chǎn)生，原因眾多，后人曾經(jīng)從不同視角不同層面做過解讀。于今對此再次審視，所獲又有不同?！侗苁钿浽挕穾Ыo全國文壇“清爽”的原因，或許可以從老舍在終刊時(shí)發(fā)表的《詩三律》中“窺一斑而知全豹”。

一、舊學(xué)和新聲

《詩三律》為舊體詩。創(chuàng)作舊體詩，對于因話劇和新文學(xué)而蜚聲文壇的老舍而言實(shí)屬少見，所以更應(yīng)重視。老舍在詩中寫道：

遠(yuǎn)近漁帆無限情，

與君攜手踏沙行。

于今君去余秋暑，

昨夜香殘夢故城。

漠漠云波移往事，

斑斑蛤殼照新晴。

何年再舉蘭陵酒，

共聽潮聲兼話聲。

晚風(fēng)吹霧濕膠州，

群島微茫孤客愁。

一夏繁華成海市，

幾重消息隔漁舟。

不關(guān)寵辱詩心苦，

每憶清高文骨遒。

燈影搖搖潮上急，

歸來無計(jì)遣三秋。

故人南北東西去，

獨(dú)領(lǐng)江山一片哀。

從此桃源縈客夢，

共誰桑海賞天才？

二更明月潮先后，

萬事浮云雁往回。

莫把賣文錢浪擲，

青州瓜熟待君來。

上述三首律詩的內(nèi)容和情感暫且不論，時(shí)代環(huán)境需要先行描述。1935年距離1919年時(shí)隔16個(gè)春秋。1919年的五四運(yùn)動(dòng)加速了中國社會(huì)的新陳代謝，而救亡圖存作為歷史的選擇在整個(gè)20世紀(jì)二三十年代顯著增強(qiáng)了文學(xué)的致用功能。1935年6月，《何梅協(xié)定》《秦土協(xié)定》相繼簽訂，國民政府又火上澆油，發(fā)布《邦交敦睦令》。日本對中國的飛揚(yáng)跋扈與國民政府“嚴(yán)禁排日”的委曲求全讓大部分國人，尤其是知識分子倍感屈辱。青島雖地處一隅，但民眾對日本的侵略有著刻骨銘心的感受。1914年至1922年曾經(jīng)淪為日本殖民地的經(jīng)歷使青島民眾積蓄了仇日抗日的情緒和力量。明道救世，抵御外侮，是《避暑錄話》一干編輯言而未明的意圖，也是所刊發(fā)文章編輯成冊后走向全國的一大因由。

以“避暑錄話”命名《民報(bào)》文藝副刊就頗有“弦外之音”。事實(shí)上，“避暑錄話”并非新創(chuàng)，而是持之有故，源自宋人葉夢得撰寫的一部史料筆記《避暑錄話》。老舍曾對以“避暑錄話”作為刊名做過個(gè)人的解釋：“宋朝，有個(gè)葉夢得，博古通今，藏書三萬余卷，論著很多，頗見根底，這個(gè)《避暑錄話》也是他的著述，……我們?nèi)∵@個(gè)刊名，要利用暑假，寫些短小的詩文?！逼鋵?shí)，采用宋人筆記《避暑錄話》命名現(xiàn)代報(bào)紙的文藝副刊，看似隨意為之，實(shí)則意味深長，可稱之為推陳出新。

宋人葉夢得在有宋一代，絕非尋常之輩，《宋史》專列其個(gè)人傳記。他曾官至尚書左丞，為宋高宗謀劃抵抗金兵入侵以及守備建康城。1129年，宋高宗曾親臨建康府，表示要在此領(lǐng)導(dǎo)抗金，恢復(fù)北宋的河山?！侗苁钿浽挕纷捎?135年夏。該年年初，葉夢得上《應(yīng)詔咨詢狀》，提出抗金策略：對內(nèi)安撫、對外強(qiáng)硬，其主戰(zhàn)立場十分明確。但葉夢得的意見并未被采納，同時(shí)因黨爭而辭官歸隱。外患頻仍，憂患意識極強(qiáng)的士大夫如何有閑心“避暑”？雖然葉夢得在《避暑錄話》自序中談及，“泛話古今雜事”，實(shí)際上泛而不空，雜事不雜。全書240條紀(jì)事，除去四分之一篇幅的個(gè)人經(jīng)歷和家世外，其余皆為史事、政事。身在江湖心在廟堂，真是進(jìn)亦憂退亦憂，憂在大好河山逐漸淪喪，收復(fù)失地遙不可及。

800年后的1935年，與800年前的1135年相比，有著驚人的相似。日本相類于金國，蔣氏相類于趙氏，不同的是侵略對象變成了南京。雖然時(shí)序百番輪轉(zhuǎn)，但面對的問題卻一致，面對外敵入侵，到底該不該抵抗？這個(gè)問題，800年前宋朝的百姓問過，葉夢得的回答是抵抗，所以他被賦閑避暑了。800年后的中國民眾再問，國民政府的回答是邦交敦睦，所以洪深、老舍等遺傳了葉夢得這類“士子”基因的現(xiàn)代知識分子也只能以“避暑”的形式紓解壓抑的心聲。

由此再回到老舍的《詩三律》，詩的形式已經(jīng)不再重要了，重要的是舊體詩這一形式所承載的“新聲”。詩中，“昨夜香殘夢故城”“群島微茫孤客愁”“獨(dú)領(lǐng)江山一片哀”等句，清晰地表達(dá)出老舍寄居青島，心懷故城的愁、哀之情，愁哀轉(zhuǎn)為憂憤，憂憤訴諸文字，成歌成詩成文章。

老舍的“新聲”也是“心聲”。從老舍的“心聲”到《避暑錄話》其他編輯和作者的“心聲”，再到與民族同呼吸共命運(yùn)的愛國者們的“心聲”，顧炎武的一句“天下興亡，匹夫有責(zé)”足以當(dāng)之?！侗苁钿浽挕反┰?00年的時(shí)空至此煥然一新。

二、文學(xué)和民聲

1930年代的時(shí)代主題是革命和救亡。革命對內(nèi)，救亡對外。為藝術(shù)而藝術(shù)，還是為革命而藝術(shù)，成為當(dāng)時(shí)擺在作家面前的一道選擇題。文章合為時(shí)而著。左翼文學(xué)作家選擇了后者，重于以文學(xué)促變革，追求“文學(xué)的大眾化”。民族的屈辱落在民眾頭上，就是人間疾苦。風(fēng)聲雨聲讀書聲，更遑論民間疾苦聲，畢竟“一枝一葉總關(guān)情”（鄭板橋《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》）。

《避暑錄話》的十二位創(chuàng)刊發(fā)起人中，左翼作家身份明確的有王余杞、劉西蒙、王亞平、杜宇、孟超和洪深六位，他們聽到了當(dāng)時(shí)民間的哀怨和疾苦之聲，呼吁作家切勿“妄自菲薄”，要立于時(shí)代的前沿，發(fā)出民眾的呼聲，也就是“發(fā)施所謂文藝者的威權(quán)”。在發(fā)刊詞中，洪深有感而發(fā)：“他們在青島，或者是為了長期的職業(yè)，或者是為了短時(shí)的任務(wù)：都是為了正事而來的;沒有一個(gè)人是真正的有閑者，沒有一個(gè)人是特為來青島避暑的。然而他們都對人說著：‘在避暑勝地的青島，我們必須避暑！避暑！避暑！”既然有正事要做，又不是“特為來青島避暑的”，那為何又要“避暑”？這樣的避暑意圖何在？洪深給出了這樣的解釋：“他們有沸騰著的血，焦煎著的心，說出的‘話必然太熱，將要使得別人和自己，都感到不快，而不可以‘錄了！”

原來“避暑”并非為了躲避天氣的炎熱，而是為了躲避國民政府的“炎威”?！把淄毕噍^于“嚴(yán)威”，那種烈日當(dāng)空的灼膚灼心更讓人恐怖窒息。自1930年3月“左聯(lián)”對外正式宣布成立以后，國民政府就將其視為“洪水猛獸”，以各種手段予以“文化圍剿”，如槍殺、抓捕左翼文人，多次查封、搗毀“左聯(lián)”組織，實(shí)行嚴(yán)苛的出版審查制度等。1931年2月，“左聯(lián)五烈士”事件發(fā)生，左翼文藝運(yùn)動(dòng)遭到重創(chuàng)。進(jìn)入1935年后，狀況更加惡化，田漢、陽翰笙等“左聯(lián)”的重要人物先后被捕入獄，“白色陰霾”迅速向全國彌漫。在此背景下，“左聯(lián)”發(fā)起人之一的孟超、左翼美術(shù)家聯(lián)盟成員劉西蒙、左翼戲劇家聯(lián)盟成員洪深從上海來到青島，《新詩歌》雜志負(fù)責(zé)人王亞平從北平到青島“避難”，左聯(lián)刊物《當(dāng)代文學(xué)》編輯王余杞從天津到青島“躲避風(fēng)頭”，時(shí)任青島《民報(bào)》總編輯的杜宇作為“左聯(lián)”成員則以東道主的身份力促“弄個(gè)小刊物出來”。因此，《避暑錄話》甫一誕生，左翼立場即露鋒芒，“文藝是增進(jìn)人類幸福的工具”的旗幟就樹了起來。既然文藝可以增進(jìn)人類幸福，那么無益于人類幸福的事物都是他們抨擊的對象，尤其是對于獨(dú)斷專制、辱國欺民的行徑，“在青島這樣一個(gè)外國軍艦橫陳的地方，這樣‘書生救國慚無力但又心懷義憤的一群人，你寫篇散文，他來篇雜文，湊成一個(gè)小品文刊物”，以此作為標(biāo)槍、長矛，去刺穿遮蓋著丑陋行徑的“皮袍”。

洪深首先投出了標(biāo)槍。他不顧國民政府的反動(dòng)炎威，署名發(fā)表了《友人獄中詩》《友人獄中詞》，并且加了錄注。這位“友人”就是田漢，二人作為我國現(xiàn)代戲劇的開拓人，交情深厚。1935年，上海戲劇界上演了田漢創(chuàng)作的話劇《回春之曲》，反映了尖銳的階級斗爭，鼓舞了民眾的戰(zhàn)斗熱情，因而惹怒蔣氏政府，田漢被捕入獄。身陷囹圄的田漢依然保持樂觀的革命精神，寫下了這樣的詩句：“平生一掬憂時(shí)淚，此日從容作楚囚。安用螺紋留十指，早將鴻爪付千秋。嬌兒且喜通書字，巨盜何妨共枕頭。極目風(fēng)云天際惡，手扶鐵欄不勝愁?！焙髞?，這些獄中創(chuàng)作的詩詞輾轉(zhuǎn)到了洪深手中。洪深在為田漢的高風(fēng)亮節(jié)所折服的同時(shí)也為摯友鳴不平，便在田漢遭到關(guān)押的時(shí)候，將這些詩詞加上錄注，在《避暑錄話》中刊登出來。在蔣氏威權(quán)統(tǒng)治下的青島，洪深敢于署上自己的名字，發(fā)表被當(dāng)局關(guān)押的共產(chǎn)黨人的詩作，既表明了洪深的膽魄和立場，也說明了《避暑錄話》的左翼傾向。

由此觀之，在老舍《詩三律》中，“不關(guān)寵辱詩心苦”“每憶清高文骨遒”兩句就更顯含義雋永，耐人尋味。他本人撰寫的《暑避》《等暑》兩文，即以談暑為名揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無奈。應(yīng)該說這一時(shí)期的老舍，創(chuàng)作心態(tài)正悄然發(fā)生變化，開始向“筆尖上滴出血和淚”邁進(jìn)。這和大氣候有關(guān)，也和小環(huán)境有關(guān)。與洪深、孟超等左翼文人聯(lián)合編輯《避暑錄話》應(yīng)該對老舍影響頗深。避暑的閑適隨意背后實(shí)際上擔(dān)負(fù)了對社會(huì)苦難的抒寫，“詩心苦”帶來“文骨遒”?！侗苁钿浽挕穼⒚癖姷膰I血苦吟之聲轉(zhuǎn)換成斑斑墨跡，以文學(xué)的清高，見證并記錄了時(shí)代的榮辱和民眾的吶喊。

三、大學(xué)和書聲

在《避暑錄話》的十二位創(chuàng)刊發(fā)起人中，老舍、洪深、趙少侯執(zhí)教于當(dāng)時(shí)的國立山東大學(xué)，吳伯簫也曾在國立山東大學(xué)辦公室短暫工作，臧克家為國立山東大學(xué)畢業(yè)生，而王統(tǒng)照于1946年8月出任國立山東大學(xué)中文系主任，如果再加上私立青島大學(xué)畢業(yè)生劉西蒙（國立山東大學(xué)校址為原私立青島大學(xué)校址，二者有傳承關(guān)系），國立山東大學(xué)師生占了《避暑錄話》創(chuàng)刊發(fā)起人的半壁江山以上。因此，可以這樣說，彼時(shí)校址在青島的國立山東大學(xué)，以自身的文化滋養(yǎng)了《避暑錄話》，提升了《避暑錄話》的文化格調(diào)和品位，并帶動(dòng)了青島整個(gè)城市的文化繁興。

上述創(chuàng)刊發(fā)起人中，老舍在《避暑錄話》上發(fā)表的文章多達(dá)9篇，洪深8篇，其他人員數(shù)量不等，但均未超過洪深。這也從一個(gè)側(cè)面反映了老舍對《避暑錄話》的重視，他是將《避暑錄話》作為個(gè)人文學(xué)理念的試驗(yàn)田對待的。作為國立山東大學(xué)中文系知名的作家教授，老舍身上充分體現(xiàn)出“傳道授業(yè)解惑”的學(xué)者情操和價(jià)值理念。他把在大學(xué)“授業(yè)”與在社會(huì)“傳道”結(jié)合起來，既育人又正風(fēng)，試圖以自身的學(xué)養(yǎng)和理想去溝通大學(xué)與社會(huì)，達(dá)成雅與俗、體與用的和諧，以改造中國的國民性。

老舍在《避暑錄話》上發(fā)表的短篇小說《丁》，生動(dòng)描繪出半殖民地半封建社會(huì)背景下的大都市生活。小說的主人公“丁”是公務(wù)員，他認(rèn)為青島的美“是一片空虛”，呈現(xiàn)出一幅糜爛的社會(huì)景象。小說借用主人公“丁”的所見、所聞、所感，一方面表現(xiàn)了他頹廢、矛盾的精神狀態(tài)，另一方面揭示了中國半殖民地半封建社會(huì)的種種丑惡，以及導(dǎo)致這些現(xiàn)象的罪魁禍?zhǔn)资俏鞣搅袕?qiáng)的侵略日益深入。在小說中，通過經(jīng)濟(jì)文化的表面繁榮與實(shí)質(zhì)上社會(huì)更加墮落與危機(jī)四伏的反復(fù)對比，老舍表達(dá)了對帝國主義文化侵略的憎恨和對貧窮者的同情。作品中還可以讀出憂國憂民的老舍對祖國和國民并沒有絕望，而是充滿著希望。他深刻認(rèn)識到，批判不能最終解決問題，中國的問題還得依靠中國人自醒自覺去解決。因此在揭露諷刺背后，寄托的是老舍對民族和國人的殷切希望。因?yàn)槔仙嵯Ｍ瘛岸　边@樣的國民能夠抑制住崇洋媚外的奴化思想，吸取傳統(tǒng)文化中的精髓，以養(yǎng)成健全的人格，并能夠最終引領(lǐng)中國走向光明與希望的未來。

這不是偶然的觸發(fā)，而是持久的驅(qū)動(dòng)。當(dāng)老舍從齊魯大學(xué)來到國立山東大學(xué)時(shí)，其學(xué)術(shù)思想和文學(xué)理念就已悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。在國立山東大學(xué)，老舍主要講授《小說作法》《高級作文》《文藝批評》《歐洲文學(xué)概論》《文藝思潮》等課程，《小說作法》《高級作文》屬于“術(shù)”，乃制器;《文藝批評》《歐洲文學(xué)概論》《文藝思潮》等屬于“學(xué)”，乃傳道;學(xué)與術(shù)、道與器兼顧，說明老舍既重視思想啟迪，又重視技巧應(yīng)用。啟迪思想不僅局限于課堂，公開的學(xué)術(shù)報(bào)告或者演講更像是面向社會(huì)的“布道”。而這個(gè)“道”就是救國救民的情懷和民族自強(qiáng)的信心。1934年10月，老舍在國立山東大學(xué)面向師生和青島民眾做了題為《中國民族的力量》的演講，“中國人與其他民族相比較，的確是偉大。我們可上可下，只要努力使勁，我們只會(huì)上，不會(huì)退下”，給大學(xué)師生和正處于國難中的青島民眾以巨大鼓舞。

一面是批判，一面是激勵(lì);一邊破，一邊立。老舍打破了大學(xué)的藩籬，對接社會(huì)現(xiàn)實(shí)，輸出思想和精神，給予民眾以教育和引導(dǎo)。大學(xué)的瑯瑯書聲寧靜了世俗的喧囂，振奮萎靡的民風(fēng)，鼓舞消沉的士氣。以造就“新民”，促使整個(gè)民族躊躇滿志而又精神抖擻地面對世界與未來?！对娙伞分幸痪洹肮舱l桑海賞天才”盡述老舍的希冀與理想。

舊學(xué)、文學(xué)、大學(xué)，學(xué)為根本;新聲、民聲、書聲，皆為潮聲。先有大學(xué)之道，“在明明德，在親民，在止于至善”，后有橫渠四句，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，皆以“民”為根本。一冊《避暑錄話》，無論家長里短還是陽春白雪，講的都是民話，而不是官話，是民族和時(shí)代的宏大語境中，雖然瑣屑卻又事關(guān)宏旨的“閭閻短長”，值得當(dāng)時(shí)聽，也值得現(xiàn)在聽，更希望未來依然有人聽。

共聽潮聲兼話聲，真是聲聲入耳。

[責(zé)任編輯：祝莉莉]

[作者簡介] 孫宜山，山東大學(xué)黨委宣傳部副部長，副編審。