內(nèi)容摘要：日裔英國(guó)作家石黑一雄在他最后一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《被埋葬的巨人》中，借用了膾炙人口的神話元素和傳統(tǒng)的“尋找圣杯”模式，將“歷史”、“記憶”與“遺忘”放置在了同一個(gè)維度思考，展現(xiàn)了作者的價(jià)值觀、歷史觀和獨(dú)特的寫(xiě)作方法。本文從敘事學(xué)的角度出發(fā)，借助于敘事倫理學(xué)的相關(guān)理論，分析了作者如何利用多重?cái)⑹鲆暯且龑?dǎo)讀者;揭露歷史創(chuàng)傷對(duì)心理時(shí)間造成的影響;以及探討仿擬傳奇故事所產(chǎn)生的諷刺效果，最終發(fā)現(xiàn)作者隱含的世界觀。

關(guān)鍵詞：敘事學(xué) 記憶 創(chuàng)傷 倫理選擇

石黑一雄于1954年出生于日本長(zhǎng)崎，并在5歲時(shí)隨同父母移民英國(guó)。在二戰(zhàn)的陰霾還未完全褪去的年代，從一個(gè)罪惡深重的戰(zhàn)敗國(guó)，移居到國(guó)力強(qiáng)盛的戰(zhàn)勝?lài)?guó)，由此產(chǎn)生的文化差距難免使他不斷思考自己的身份。多元的文化環(huán)境賦予了他一種全局觀與歷史觀，在英國(guó)生活的多年里，他不斷思考有關(guān)歷史與人性的話題。[1]

石黑一雄的作品往往聚焦于真相與記憶，尤其注重探討創(chuàng)傷記憶對(duì)身份構(gòu)建的影響。根據(jù)弗羅伊德心理學(xué)研究，童年經(jīng)歷對(duì)個(gè)人身份的構(gòu)建起奠基作用，在長(zhǎng)崎這座經(jīng)歷核爆不到十年的城市里度過(guò)童年，難免會(huì)讓他的骨子里注入一股憂傷。北卡羅萊納州立大學(xué)的教授凱蒂·克萊恩在敘事倫理學(xué)中集中探討了痛苦經(jīng)歷對(duì)人造成的創(chuàng)傷性記憶，并著重闡述敘事建構(gòu)對(duì)創(chuàng)傷性記憶的治愈所起到的積極作用。[2]因此可以認(rèn)為，作者訴諸于書(shū)寫(xiě)，用文字排解心中的困擾，而敘事結(jié)構(gòu)也反映了他的認(rèn)知方式。

《被埋葬的巨人》以被不列顛統(tǒng)治的撒克遜大地為背景，一條母龍噴出來(lái)的迷霧使得所有人忘記了過(guò)去，無(wú)論是美夢(mèng)、歡樂(lè)，還是仇恨。一對(duì)不列顛夫婦為了找回自己的記憶，到達(dá)自己兒子的村莊，與武士和一個(gè)小男孩共同踏上了屠龍的征程。記憶、真相與正義，在人們面對(duì)過(guò)往的歷史創(chuàng)傷時(shí)被緊緊地聯(lián)系在了一起。在目前的研究中，學(xué)者往往從創(chuàng)傷理論或是新歷史主義對(duì)此作品進(jìn)行分析，如，創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說(shuō)研究（周穎）。然而，很少有研究從對(duì)文本的敘事模式做出系統(tǒng)的分析。本文從敘事學(xué)的角度，通過(guò)分析文本的敘事結(jié)構(gòu)，結(jié)合敘事結(jié)構(gòu)與主題，揭示作者的“言外之意”，解讀作者在表面“沉默”下的道德選擇。

一.敘事話語(yǔ)

《被埋葬的巨人》全書(shū)分為4個(gè)部分，大部分章節(jié)采用有限全知視角，分別聚焦于?？怂骱桶５聹?，其中還穿插著高文騎士和漁夫的獨(dú)白。敘述聲音和敘述眼光的分離，以及第一人稱(chēng)不可靠敘述的多次出現(xiàn)，導(dǎo)致整個(gè)故事的前因后果最開(kāi)始就被“懸空”。雖然多重性的聚焦會(huì)使得敘述顯得豐富多彩，但是，呈現(xiàn)對(duì)同一記憶所持的不同態(tài)度，不可靠敘事和可靠敘事的結(jié)合卻模糊了記憶和真相的界限。四種視角交錯(cuò)，分別代表四個(gè)群體：當(dāng)局權(quán)威、被統(tǒng)治者后代、當(dāng)事人與平民。一方面，全知視角有利于交代故事的背景，探討撒克遜種群的集體心理;另一方面，多重?cái)⑹鲆暯怯钟欣诔尸F(xiàn)出各個(gè)群體在事件中的創(chuàng)傷與選擇。集體創(chuàng)傷記憶與個(gè)體創(chuàng)傷記憶的交錯(cuò)描寫(xiě)，反映了作者的人文關(guān)懷。而作者的目的正是在于重新審視歷史與真相、回憶與遺忘、以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系。

小說(shuō)里，無(wú)論敘事眼光落在哪個(gè)角色上，敘述聲音總能以一種客觀的中性立場(chǎng)來(lái)記錄自然事件本身。[3]作者幾乎不用帶有褒貶色彩的形容詞評(píng)價(jià)人物。例如，即使是在全村只有?？怂鞣驄D被限制用蠟燭，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜時(shí)，作者也沒(méi)有稱(chēng)他們“可憐”;或是當(dāng)修道院用肉體喂食巨鷹，以此彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)時(shí)，修道士們也沒(méi)有被加上負(fù)面的描述。這種去除蓄意的描寫(xiě)反而增加了意義的不確定性。作者好似不動(dòng)聲色地推動(dòng)故事發(fā)展，每一個(gè)問(wèn)題都堆積起來(lái)沒(méi)有解決，到最后真相突然滑落，故事卻戛然而止，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

面對(duì)這種多元而又客觀的敘述模式，讀者必須從各個(gè)事件中拼湊出故事全貌。尤其是在第3部分，作者反復(fù)切換視角，從高文騎士的白日夢(mèng)幻想，到埃德溫的意識(shí)流，再到?？怂鞯幕貞洠缓笥盅h(huán)往復(fù)。當(dāng)人物講完故事，讀者所得到的真相卻是：高文騎士是母龍的保護(hù)者;維斯坦武士并非出于善心保護(hù)小男孩，而是為了利用他引誘母龍;埃德溫的目的時(shí)為了讓武士幫他母親報(bào)仇;埃克索夫婦曾經(jīng)背叛過(guò)彼此。聯(lián)結(jié)人物的羈絆卻是謊言與欺騙，人與世界的關(guān)系如此虛幻。亨利·詹姆斯強(qiáng)調(diào)視點(diǎn)的選擇必須與小說(shuō)的主題相吻合。[4]透過(guò)個(gè)體記憶與集體記憶的敘述結(jié)合，主人公之間關(guān)于記憶或遺忘的選擇，讀者可以發(fā)現(xiàn)，在表層的不可靠敘事下反映了隱含作者清醒的價(jià)值判斷和認(rèn)知態(tài)度，即，建立在屠殺和騙術(shù)之上的和平不能持久。

二.時(shí)空藝術(shù)

整個(gè)故事的發(fā)展節(jié)奏非常緩慢，幾度出現(xiàn)情節(jié)停滯的現(xiàn)象。人物的時(shí)間總是被推往過(guò)去。比如，埃德溫在前往尋找為斯坦武士的路途中，回憶起和另一個(gè)小女孩相遇?，F(xiàn)在與過(guò)去之間的矛盾與融合將故事情節(jié)分割開(kāi)來(lái)，整部小說(shuō)被一股張力破壞成碎片。插敘和倒敘的使用切割了時(shí)空的連續(xù)性。空間結(jié)構(gòu)多次出現(xiàn)斷層現(xiàn)象，前一章節(jié)中故事地點(diǎn)還在修道院，下一幕卻進(jìn)入了高文的白日夢(mèng)中。作者運(yùn)用時(shí)間手段消解了敘事的完整性。敘述者的“心理時(shí)間”和故事發(fā)生的“物理時(shí)間”出現(xiàn)分離，整個(gè)故事的輪廓隱隱約約，讀者只能整理出兩條時(shí)間線，對(duì)文本進(jìn)行分析。

故事里的人物都活在現(xiàn)在，因?yàn)樗麄冞z忘了過(guò)去的真相，重建了當(dāng)下的生活;可是他們又活在過(guò)去，因?yàn)樯钪嘘J入一些未知的記憶總是引導(dǎo)他們回憶過(guò)去。無(wú)論是比特麗絲的遺忘，埃德溫的意識(shí)流，還是?？怂鞯拈W回記憶，都是作者對(duì)時(shí)空的有意處理?！皠?chuàng)傷”是小說(shuō)的主題之一，“心理創(chuàng)傷首先會(huì)導(dǎo)致人格的退縮，或者自我的部分退縮。而分離是個(gè)體為抵制潛在的心理?yè)p害而常采用的心理防御方式”。[5]在創(chuàng)傷心理學(xué)中，PSTD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）包括兩個(gè)主要的相關(guān)癥狀，即“不能回憶創(chuàng)傷的重要方面”和“反復(fù)性地和侵入性地對(duì)發(fā)生事件的痛苦回憶”。[6]因此，與其將遺忘歸咎于母龍噴出的濃霧，不如將其解釋為人物無(wú)意識(shí)地抵制記憶。亞瑟王的失信讓?？怂魃钍艽驌?，比特麗絲曾因?yàn)檎煞虿恢叶鋈浑y過(guò)。然而，即使是在迷霧的魔法下，創(chuàng)傷記憶還是反復(fù)侵入。埃克索多次想起被亞瑟王驅(qū)逐的那一幕，比特麗絲總是隱約覺(jué)得丈夫?qū)λ鲞^(guò)不好的事情，埃德溫的耳邊也一直響起母親求救的聲音。于是，文中多次出現(xiàn)閃回和回憶倒敘。

作為被害者，?？怂骱途S斯坦對(duì)噩夢(mèng)般的記憶始終釋?xiě)选Ｊ佘娬J(rèn)為，“在記憶碎片化的倫理情境下，弱勢(shì)群體在尋找精神歸宿時(shí)，難免會(huì)遭遇身份認(rèn)同危機(jī)”。[7]在回憶過(guò)去的同時(shí)，主體的身份也發(fā)生了變化。作者借助于記憶手段，反思多元文化語(yǔ)境對(duì)個(gè)人身份構(gòu)建的影響。也進(jìn)一步證明：歷史不可能被遺忘，創(chuàng)傷不可能被磨滅。

三.形態(tài)美學(xué)

除了敘述視角與時(shí)空框架等“硬件”設(shè)施，作者也十分講究語(yǔ)言表達(dá)和修辭手法等“軟件”設(shè)備。本部作品的一大特色就在對(duì)傳奇的顛覆：尊貴的君主——亞瑟王靠隱瞞血腥的歷史真相維系和平、統(tǒng)治八方;傳說(shuō)中正義凜然、風(fēng)華正茂的高文爵士卻被描寫(xiě)成為一個(gè)風(fēng)燭殘年、保護(hù)惡龍的老頭。更有“社會(huì)等級(jí)低于騎士的武士”維斯坦，反而“成為驅(qū)除迷霧、揭露歷史真相的關(guān)鍵人物”。[8]在小說(shuō)中，推動(dòng)歷史發(fā)展的重任仿佛落在了小人物的身上。這種對(duì)傳奇的互文與戲仿，實(shí)際上是對(duì)歷史的解構(gòu)。新歷史主義學(xué)者認(rèn)為，所謂歷史的“本來(lái)面目”只不過(guò)是作者的歷史觀念的自我塑造的產(chǎn)物，只不過(guò)是意識(shí)形態(tài)對(duì)塵封的僵死的史料進(jìn)行選擇、編織、闡釋和重塑的結(jié)果。作者有意將故事的背景設(shè)定在一段歷史空白期。沒(méi)有人知道公元6世紀(jì)，央格魯撒克遜人在英格蘭大地上如何生活。[9]然而，作者認(rèn)為，世界并不如人類(lèi)想象的和平與友好，撒克遜人并非欣然接受了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，相反，戰(zhàn)爭(zhēng)和創(chuàng)傷記憶折磨著每一個(gè)人。與此同時(shí)，小說(shuō)的事件也對(duì)應(yīng)著目前的國(guó)際形勢(shì)，作者與讀者共同思考，世界大戰(zhàn)的陰影真的就此散去了嗎？我們又該如何面對(duì)逐漸被遺忘的歷史？

此外，文本中還多次運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法。例如，表面上恩愛(ài)百倍的?？怂鞣驄D，實(shí)際上是因?yàn)闈忪F抹去了他們之間的隔閡。小說(shuō)中，?？怂髟啻蜗虮忍佧惤z表達(dá)他的擔(dān)憂：“要不是迷霧奪去我們的記憶，我們的愛(ài)還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這么堅(jiān)定？也許有了迷霧，舊傷才得以愈合”。[10]在母龍被殺死之前，雙方都對(duì)對(duì)方的感情深信不疑。即使是面對(duì)漁夫?qū)?ài)情的考驗(yàn)，兩人也毫不畏懼。直到最后，迷霧逐漸淡去，當(dāng)比特麗絲回憶起?？怂鞯牟恢視r(shí)，馬上下意識(shí)地讓他離自己遠(yuǎn)點(diǎn)。結(jié)尾處，當(dāng)漁夫讓埃克索在海灘上等他返回時(shí)，?？怂鲄s頭也不回地走遠(yuǎn)。事實(shí)上，?？怂饕呀?jīng)不期待能與比特麗絲重聚，甚是諷刺?？梢园l(fā)現(xiàn)，遺忘的背后是欺騙，背叛與不忠。夫妻之間的和睦關(guān)系原來(lái)是建立在遺忘之上，就好比不列顛和撒克遜種族的相處模式。作者選取的這兩組主體，前者用于討論個(gè)體層面，后者則用于分析集體層面。反諷的使用渲染了情節(jié)的戲劇性，增強(qiáng)了作品意義的深刻性。由此也可以一瞥作者的價(jià)值觀：人類(lèi)面對(duì)回憶或遺忘時(shí)，表現(xiàn)出一種虛榮和脆弱。值得珍視的并不只有毫無(wú)瑕疵的愛(ài)情，不論歷史真相如何，我們都應(yīng)當(dāng)接受。

四.結(jié)語(yǔ)

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，幾乎所有的文學(xué)文本都是對(duì)人的道德經(jīng)驗(yàn)的記述。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的任務(wù)就是通過(guò)對(duì)文學(xué)文本的解讀發(fā)現(xiàn)倫理線上倫理結(jié)的形成過(guò)程，或者是對(duì)已經(jīng)形成的倫理結(jié)進(jìn)行解構(gòu)。[11]故事線上最具有矛盾沖突的事件，就構(gòu)成了文本的倫理結(jié)。無(wú)疑，本書(shū)的倫理結(jié)聚焦于“記憶與遺忘”。主要人物因?yàn)閷?duì)此有不同的選擇，情節(jié)才得以展開(kāi)。作者如同攝影般的客觀陳述似乎并未在這組問(wèn)題中給出明確答案。然而，當(dāng)讀者逃出局部視野，以全局視角審視全文，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者早已在文中埋藏線索，引導(dǎo)讀者的價(jià)值觀。多重視角的敘述模式強(qiáng)調(diào)了“未知”真相的主體;時(shí)間斷裂和空間破碎來(lái)源于創(chuàng)傷后遺癥;而反諷正是對(duì)歷史文本的質(zhì)疑。人物身份的轉(zhuǎn)變同時(shí)也反映出，作者對(duì)于生活在不同的文化環(huán)境中多重身份的思考?？偠灾?，正是因?yàn)樽髡哂腥绱说木褚曇芭c倫理立場(chǎng)，小說(shuō)才會(huì)呈現(xiàn)如此的敘事姿態(tài)。

注 釋

[1]王嵐，歷史的隱喻——論石黑一雄《被掩埋的巨人》，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018年第41卷第1期，第8頁(yè).

[2]田英杰，敘事學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的聯(lián)姻，世界文學(xué)研究，2017年第5卷第3期，第92頁(yè).

[3]沈安妮，反對(duì)蓄意的象征——論《埋葬的巨人》的中性寫(xiě)實(shí)，外國(guó)文學(xué)，2015年第1卷第6期，第77頁(yè).

[4]申丹，韓加明，王麗亞，英美小說(shuō)敘事理論研究，北京大學(xué)出版社，2005年出版，第121頁(yè).

[5]趙冬梅，申荷永，劉志雅，創(chuàng)傷性分離癥狀及其認(rèn)知研究，心理科學(xué)進(jìn)展，2006年第14卷第6期，第895頁(yè).

[6]趙冬梅，心理創(chuàng)傷與理論研究，暨南大學(xué)出版社，2011年出版，第4頁(yè).

[7]趙冬梅，心理創(chuàng)傷與理論研究，第102頁(yè).

[8]周博佳，楊金才，《被埋葬的巨人》中的歷史書(shū)寫(xiě)與記憶重塑，湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版），2018年第21卷第4期，第49頁(yè).

[9]劉倩，戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄《被埋葬的巨人》對(duì)騎士文學(xué)的借用，當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016年第三期，第41頁(yè).

[10]劉倩，戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄《被埋葬的巨人》對(duì)騎士文學(xué)的借用，第327頁(yè).

[11]聶珍釗，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)，外國(guó)文學(xué)研究，2000年第一期，第20頁(yè).

參考文獻(xiàn)

[1]王嵐.歷史的隱喻——論石黑一雄《被掩埋的巨人》[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018， 41（1）：8-14.

[2]田英杰.敘事學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的聯(lián)姻[J].世界文學(xué)研究，2017，5（3）：89-96.

[3]沈安妮.反對(duì)蓄意的象征——論《埋葬的巨人》的中性寫(xiě)實(shí)[J].外國(guó)文學(xué)，2015，11（6）：75-81.

[4]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]趙冬梅.心理創(chuàng)傷與理論研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2011.

[6]趙冬梅，申荷永，劉志雅.創(chuàng)傷性分離癥狀及其認(rèn)知研究[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2006，14（6）：895-900.

[7]周博佳，楊金才.《被埋葬的巨人》中的歷史書(shū)寫(xiě)與記憶重塑[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018，21（4）：46-51.

[8]劉倩.戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄《被埋葬的巨人》對(duì)騎士文學(xué)的借用[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016（3）：83-91.

[9]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010（1）：12-22.

[10]Bizzini Silvia Caporale. “Recollecting Memories， Reconstructing Identities：? Narrators as Storytellers in Kazuo Ishiguro's “When We Were Orphans” and “Never Let Me Go”.” Atlantis， Vol. 35， pp. 65-80.

[11]鄧穎玲.石黑一雄新作《被掩埋的巨人》遺忘敘事研究[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，41（1）：1-7.

[12]倪濃水.小說(shuō)敘事研究[M].北京：群言出版社，2008.

[13]石黑一雄.被掩埋的巨人[M].周小進(jìn)，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[14]束少軍.記憶選擇與倫理困境——評(píng)石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J]，外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2015（5）：99-103.

[15]唐岫敏.歷史的余音——石黑一雄小說(shuō)的民族關(guān)注[J].外國(guó)文學(xué)，2000（3）：29-34.

[16]鄭佰青.穿過(guò)遺忘的迷霧——石黑一雄《被掩埋的巨人》中的記憶書(shū)寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué)，2018（3）：41-49.

（作者介紹：季雙，武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)）