于安琪

“閨女，十五里已經(jīng)下雪了?！蔽野衷陔娫捘穷^笑著說(shuō)，“對(duì)了，我今天去給太太上墳了。”

我在電話這頭卻有些愣?！疤眱蓚€(gè)字，已經(jīng)很久沒(méi)有人在我耳邊提起過(guò)了。

“悠悠車(chē)，卜布車(chē)，悠悠車(chē)悠悠來(lái)卜布車(chē)?！?/p>

小時(shí)候，不論是我遇到怎樣難過(guò)的事兒，只要聽(tīng)聽(tīng)這首小調(diào)，這首我甚至連名字都不記得，更不知道是哪幾個(gè)字、是什么意思的滿語(yǔ)搖籃曲，就能安心地睡著。這首滿語(yǔ)歌兒，是我的太太唱給我聽(tīng)的。想到太太在壓麥場(chǎng)里給我摘頂花帶刺的黃瓜，給我剪叫“哈尼卡”的紙人兒，心里只覺(jué)得熨帖。

可是細(xì)想她的音容，我竟然記不清了。

我有些無(wú)措。據(jù)說(shuō)一個(gè)人會(huì)死兩次，一次是斷氣，一次是被遺忘。我害怕忘記她?？墒侨说挠洃浭强坎蛔〉?，就像一塊容易被消磁的破硬盤(pán)，漸漸地總會(huì)零星忘記點(diǎn)什么，然后忘得越來(lái)越多，越來(lái)越多……

太太是我爸爸的奶奶?；钪臅r(shí)候是家里輩分最大的老人，村子里老老少少都很敬重她。小輩，甚至連我的叔輩，無(wú)論平時(shí)有多吊兒郎當(dāng)，見(jiàn)著她也都恭恭敬敬的，大氣不敢出的叫一聲太奶奶或者祖奶奶，然后活像耗子見(jiàn)了貓一樣，趕緊跑開(kāi)。

太太是我一個(gè)人的，是我的特權(quán)。

太太喜歡我，非常;太太不喜歡我爸，非常。

每個(gè)人都是有自己的苦衷的。我家祖上“在旗”，太爺爺年輕的時(shí)候也算是提籠架鳥(niǎo)、養(yǎng)鷹牽獒的八旗子弟。后來(lái)娶了鄂溫克族的太太，生了四個(gè)兒子，我的爺爺排行第二。我爸說(shuō)，我爺爺脾氣很不好，不光“點(diǎn)火就著”，而且“沒(méi)火也會(huì)自燃”，爸爸最怕他，但也最服他。爺爺小時(shí)候和太爺爺北上去過(guò)俄國(guó)，爸爸最喜歡聽(tīng)爺爺給他講俄國(guó)的風(fēng)貌，那兒的“老毛子”有多魁梧，那兒的“喀秋莎”有多好看，那兒的雪有多厚……

批斗大會(huì)開(kāi)得最厲害的時(shí)候，人人自危。兒子批斗父親、婆婆舉報(bào)兒媳的事情不是故事。爺爺因?yàn)楸慌笥雅e報(bào)說(shuō)是“走資派”，還屬于“封建遺少”，和人家起了爭(zhēng)執(zhí)，氣急攻心，生了急病，還沒(méi)等紅衛(wèi)兵來(lái)家里“造反有理”就去世了。奶奶傷心至極，卻也不得不看清眼下的事實(shí)——現(xiàn)在，沒(méi)有人能護(hù)住他們娘兒四個(gè)，即使是朝夕相處的一家人，即使是丈夫的兄弟手足、血肉至親。爸爸雖然年幼，卻也咬牙擔(dān)起了長(zhǎng)子的責(zé)任，和我奶奶一起，帶著未經(jīng)人事的弟弟妹妹連夜逃到了天津，去投奔奶奶的表姐，爸爸的表姨，我的表姨奶奶。后來(lái)，在姨奶奶的介紹撮合之下，奶奶嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)亍俺煞趾谩钡呢氜r(nóng)——就是我現(xiàn)在的爺爺。

后爺爺是個(gè)不善言辭的老實(shí)人，他知道奶奶的情況，卻仍然對(duì)爸爸兄妹三個(gè)視如己出。日子算是安定下來(lái)了?？墒牵呛薨职趾湍棠痰?，雖然她也能明白，奶奶和爸爸做出這樣的選擇是被逼無(wú)奈的，她也知道，就算他們留下來(lái)，她也不敢保證一定能護(hù)自己的兒孫無(wú)虞，但她還是不肯原諒。于是，此后的十五年，太太沒(méi)有給奶奶和爸爸寄過(guò)一封信或是打過(guò)一個(gè)電話。托人去問(wèn)，得到的消息也是“她說(shuō)她死了”。

可惜，這個(gè)要強(qiáng)了一輩子的老太太，能狠下心來(lái)不原諒兒媳和長(zhǎng)孫的懺悔，卻沒(méi)能抵住小重孫女的憨皮賴臉。

十五里，一個(gè)把里程數(shù)當(dāng)作名字的村莊，那是我去過(guò)的最冷的地方。我永遠(yuǎn)都記得，那天我穿了雙紅色的馬靴，那是我舅舅在北京給我?guī)Щ貋?lái)的新年禮物。我嬌氣得很，怕積雪浸濕了我的新靴子，一路上都只讓爸爸抱著我，不肯下地。爸爸在吃了太太的閉門(mén)羹之后，攏緊了我的棉衣，抱著我輕輕地說(shuō)：“咱們今天能不能進(jìn)門(mén)兒去見(jiàn)太奶奶啊，就全看你的本事了。”我似懂非懂，卻也知道我此刻是該抖機(jī)靈耍賴撒嬌的。十分不情愿地被爸爸放在地上，扭捏地踩在雪花上，憤憤地想：“太奶奶真討厭！”

踹了門(mén)，叉著腰，我放開(kāi)了嗓子喊：“太太！給我開(kāi)門(mén)呀！要不我就凍壞啦！”

老木門(mén)傳出沉悶又悠遠(yuǎn)的聲響，卻半天也沒(méi)有回應(yīng)，就連院子里一直狂吠的看門(mén)狗也偃了旗息了鼓。我不服氣，正想再踹一回這小破門(mén)兒，小破門(mén)兒卻突然開(kāi)了，嘎吱的一聲把我嚇了一跳。門(mén)檻里站著一個(gè)把兩只手都揣在袖子里的小老太太，她把我從頭到腳打量了一遍，眼神像是《小兵張嘎》里日本鬼子在城樓門(mén)上架起的探照燈，好似搜索八路軍蹤跡一樣尋著我的錯(cuò)處?！敖酉聛?lái)就是要審問(wèn)小八路了?！蔽野炎约合氤尚∮⑿塾陙?lái)、劉胡蘭一樣的英雄人物，抱著“必死”的決心。卻只聽(tīng)她說(shuō)了一句：

“那小孩兒，你叫我啥？”

太太連說(shuō)話的語(yǔ)氣也不似我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的任何一位長(zhǎng)輩一般和藹，是一種不經(jīng)意、冷漠卻又夾雜著些顫抖的語(yǔ)調(diào)。我不知道該不該回答，方才的勇氣煙消云散，害怕得畏縮在媽媽身后。我爸向前邁了一步，又退了回來(lái)，聲音不大地叫了聲奶奶。太太梗直了脖子，眼圈有些紅，卻看也不看他一眼，只是長(zhǎng)呼了一口白氣，慢慢地蹲下身，把她剛剛揣在袖子里的手拿出來(lái)，伸向我，“那小孩兒，你過(guò)來(lái)，你剛剛叫我啥？”

爸爸也紅了眼睛，鼓勵(lì)地看了我一眼，我怯怯地走過(guò)去，把雪踩得咯吱響，雪仿佛有生命一般，正在哀怨著“好疼好疼”。我想到這兒，一下子不敢再咯吱咯吱地踩綿綿的雪了，步履輕浮地快跑過(guò)去，邁過(guò)那好似城墻一樣隔開(kāi)太太與我們?nèi)谌说拈T(mén)檻，走進(jìn)那屬于太太的城里，摟住她，對(duì)她說(shuō)：

“太太，我叫你太太?！?/p>

太太一定是太愛(ài)我了，我想。這樣才能解釋她為什么會(huì)在我母親去世之后，力排眾議把我接到十五里;會(huì)把反對(duì)我住過(guò)來(lái)的子女孫兒全罵了個(gè)狗血淋頭;會(huì)在我爸爸飽受喪妻之痛，一時(shí)之間不能從痛苦中走出來(lái)，從而冷落了我的時(shí)候，指著我爸的鼻子問(wèn)：“你算是個(gè)什么爹！”她會(huì)拿著掃把指著村里嘲笑我不會(huì)說(shuō)達(dá)斡爾族話、滿族話的小孩兒說(shuō)：“再敢欺負(fù)我們家小孩兒，老婆子可就打上門(mén)兒了！”她還會(huì)盤(pán)著腿坐在炕頭上摟著我，一遍一遍地給我唱搖籃曲，即使我根本沒(méi)在聽(tīng)。

太太一定是太愛(ài)我了，所以才能解釋她為什么會(huì)在我爸以要上學(xué)、要學(xué)文化為理由接我回天津的時(shí)候，一句話也不說(shuō)，只是默默地把她親手縫的小老虎枕頭裝進(jìn)包里，說(shuō)：“我們家小孩兒只有摟著它才能睡得香?！彼龝?huì)坐十多站還要轉(zhuǎn)兩趟的公交跑去郵局，給我郵曬干的柳蒿芽。她也會(huì)在我回天津之后難過(guò)的時(shí)候在電話那頭給我唱搖籃曲。她還會(huì)在得了老年癡呆之后仍然守在門(mén)檻這頭，拄著拐杖問(wèn)門(mén)外跑過(guò)的小孩兒：“那小孩兒，你叫我啥？”

爸爸總是寬慰我說(shuō)，太太得的病，叫老了，這是人必須要經(jīng)歷的。可我不這么覺(jué)得，我甚至開(kāi)始迷信因果循環(huán)報(bào)應(yīng)。

太太救回了瀕臨自閉的我，然后她病了，是不是我搶走了她的運(yùn)勢(shì)？我開(kāi)始計(jì)算這件事的可能性，我一遍一遍地想，我睡不著覺(jué)，我不敢見(jiàn)她……

等我終于鼓起勇氣回到十五里時(shí)，才得知她的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重了。護(hù)工阿姨說(shuō)，一開(kāi)始，她很愛(ài)和護(hù)工阿姨講我小時(shí)候的事。后來(lái)，她每日守在院子里嚷嚷著要給我開(kāi)門(mén)。漸漸地，她連提起我的次數(shù)都越來(lái)越少了。她不再愿意說(shuō)話了，每天只是坐在炕頭上呆呆地看著窗外，不知道在想什么。

我看著那個(gè)小破門(mén)兒，不服的勁兒又上來(lái)了。

踹了門(mén)，叉了腰：“太太，你再不給我開(kāi)門(mén)兒，我可就凍壞了。”

奇跡要是那么容易出現(xiàn)，就不叫奇跡了。

護(hù)工給我開(kāi)了門(mén)。我?guī)еf(shuō)不出的悲慟邁進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)被我視作城墻的門(mén)檻，再次進(jìn)入這座屬于太太的城，可惜城的主人再也不會(huì)表現(xiàn)出一絲的悲或喜了。我想去牽她的手，想要通過(guò)最直觀的觸覺(jué)讓她知道，她的小孩兒回來(lái)了?？墒?，她拒絕了我，她的手又揣起來(lái)了。

我知道，我邁進(jìn)了太太的城，可是太太，她再也不記得要給我開(kāi)門(mén)了。

太太第一次，拒絕了她的小孩兒。

我堅(jiān)持要和太太住一個(gè)炕上。護(hù)工卻極力地勸阻我，她說(shuō)太太會(huì)在晚上起來(lái)后圍著土炕摸索，問(wèn)她在找什么她也不回應(yīng)，但要是不讓她找或者動(dòng)作大了嚇著她，她就會(huì)發(fā)脾氣。

我說(shuō)我不怕。我怎么能怕？那是我的太太，是把失去母親之后幾乎自閉得不再說(shuō)話的我救活過(guò)來(lái)的太太??！護(hù)工拗不過(guò)我，只得囑咐我，夜里太太要是有動(dòng)靜，一定要慢慢地，不要嚇著她。護(hù)工又安慰我，只要讓太太把整個(gè)炕摸索過(guò)一遍，她就會(huì)歇下了。我滿口答應(yīng)著，還自信覺(jué)得能做好。

等到夜里，果然聽(tīng)到了窸窸窣窣的聲音。我開(kāi)了燈，盡可能聲音小、語(yǔ)調(diào)慢地問(wèn)她：“太太你要找什么呀？我?guī)湍阏倚胁恍?？”可我還是嚇著她了，她開(kāi)始朝我扔?xùn)|西，先是枕頭，然后是被子和外套，最后拿起炕邊立著的塑料輸液支架。她的臉是那樣陌生和猙獰。我盡最大的耐心一邊安撫她一邊躲避那些“武器”，可還是沒(méi)能躲過(guò)，額頭上被狠狠地打了一下，火辣辣的疼。那些年我很依賴太太，只要有她在，就覺(jué)得整個(gè)世界都是被玫瑰花瓣包裹起來(lái)的柔軟國(guó)度?？墒乾F(xiàn)在，花瓣退去，換成尖利的刺。我終于忍不住了，我開(kāi)始掉眼淚，開(kāi)始哭，開(kāi)始什么也不顧地號(hào)啕大哭。不是在控訴她沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，也不是今夜她對(duì)我做的種種，只是難過(guò)。我最后的避風(fēng)港，失去了。

太太突然扔下了手中的支架。我以為是我突然大哭嚇著她了，胡亂抹了眼淚，整理好心情去安撫她，卻見(jiàn)她向我伸出了手。我一愣，心里苦澀更甚，小心地挪過(guò)去，隱隱地期待著什么。我盼著她能給我一個(gè)擁抱，卻也小心地防備著或許她下一秒就會(huì)扔出武器來(lái)。她摟過(guò)我，用一種干啞的我從未聽(tīng)過(guò)的聲音說(shuō)：

“你大點(diǎn)聲哭！”

我突然想到，那是我生命中最難挨的日子。十歲的小孩兒，剛失去了母親，唯一能依靠的父親也沉浸在痛苦中消沉得誰(shuí)也顧不上，即使是自己的至親骨肉。等到學(xué)校老師找上門(mén)來(lái)，大家才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小孩兒已經(jīng)不愿意再和這個(gè)世界說(shuō)話了。我被醫(yī)生打上了“有自閉傾向”的印記。隨后進(jìn)行的幾次脫敏治療效果也都不甚理想，所有的人都在惋惜著“這個(gè)孩子完了”“沒(méi)救了”，就連我爸都決定放棄治療，準(zhǔn)備聽(tīng)天由命了。這時(shí)候，只有太太堅(jiān)持著，她把我接到了十五里。可是我還是不會(huì)說(shuō)話。夜里不小心掉到了地上，疼卻也不會(huì)說(shuō)話，只是躺在地上，怔怔地看著黑暗。太太半夜醒來(lái)給我蓋被子，卻沒(méi)摸到我，心里急壞了，但又因?yàn)獒t(yī)生“不要嚇到她”“不能給她過(guò)分刺激”的囑咐，謹(jǐn)慎得連燈都不敢開(kāi)，只是圍著炕摸索。最后在地上找到我時(shí)她氣得不行，她哽咽著罵我：“你哪怕是哭也行?。∧憧勺屛抑滥阍谀膬喊?！”

自從母親去世，包括爸爸在內(nèi)的所有人都告訴我，“不許哭”“要堅(jiān)強(qiáng)”“不要提起媽媽”“要忍著”。只有太太對(duì)我說(shuō)：“哭出來(lái)?！彼y過(guò)得不行，我看著她，突然聽(tīng)見(jiàn)了這句話，委屈地哭了出來(lái)。

我哭了，她卻笑了，她說(shuō)：“哭得好，大點(diǎn)聲哭！”

太太她從來(lái)沒(méi)忘記我，是我忘了;她從來(lái)沒(méi)忘記給我開(kāi)門(mén)，是我忘了去敲門(mén)。是我忘了跑到那小破門(mén)前踹上一腳，再不服氣地喊一聲：

“太太，給我開(kāi)門(mén)！”

責(zé)任編輯：沙爽