話說婆媳關(guān)系很微妙。我最近就名副其實地感受到了——來自婆婆的倔強！

聽我家“先森”說，以前他們家住七十平方米的房子，家里到處都堆滿了紙箱子、鐵皮盒子，就連他上小學(xué)的教科書都還留著呢。她這是要貢獻給國家參展嗎？

記得這個夏天，家里好多蟑螂，他媽不肯用蟑螂噴霧，說對身體不好。于是她就買了蟑螂屋，治標(biāo)不治本，又看了某紅書里的啤酒泡香蕉皮能殺死蟑螂……結(jié)果蟑螂沒死，長出了一窩小白蟲！全家人真是敢怒不敢言！

——被生活煎熬得奮發(fā)圖強的任天天

月兒：馬路霸主們，求放過

自從我榮升為一名驕傲的女司機后，內(nèi)心就開始膨脹了。沒有方向感怕什么，地球是圓的，總有一條路能回家。（桃夭組員：放我下車！我再也不想體驗比小摩托還慢的感受啦?。┳鳛樾率峙緳C，謹(jǐn)慎是必要的，但如果有人搖下窗戶說“你會不會開車啊”“女司機別擋道”之類的話，我都會颯氣回懟：持證上崗，你行你上！我就愿意開四十碼咋的了？

但車在路上開，總有糟心事。

昨天晚上臟了許久的車終于洗干凈了，我流下了欣慰的淚水。終于不用蹺著蘭花指避開臟污的地方打開車門了。

結(jié)果今天早上就下雨了，我剛把車開出去，一輛公交車神龍擺尾完美地正中水坑，水坑中的臟水又以鋪天蓋地之勢從我的車頭一直澆到車尾，搖動的雨刷上“嘩嘩”直流的臟水像流進了我的心里一般……真是夠了！

然而我能對馬路第一霸主公交車做什么呢？

我哭著把車開去洗車店重洗。

洗完出門右拐剛駛?cè)腭R路，歷史驚人地重現(xiàn)——我眼看著一輛灑水車唱著歡快的歌，“嘩啦”一下將裹著泥灰的水灑在我的車上。

我：……

馬路第二霸主灑水車，你贏了。

然而我能說什么？我敢怒不敢言啊！

馬路霸主們：嗯？聽說你敢怒？

不不不……我不敢怒，認(rèn)慫保平安。

任天天：我覺得全世界都在欺騙我

快過年了，我被閨密拉進了一個神秘組織（團購群）。她說這個群主是她領(lǐng)導(dǎo)的姨妹子，每天見到她就要她拉點熟人進群，她也是敢怒不敢言。但進群了可以屏蔽消息，偶爾還可以搶個紅包。

那天我正在刷某寶買年貨，此團購群就上了一批柚子、橘子、蘋果、車?yán)遄?，還有各種零食……哇！一對比價格，確實比某寶要便宜很多，而且有壞的還可以退錢。

我果斷買了一箱蘋果和一箱看著很劃算的每日堅果。（腦補：一箱三十包，一包起碼有個半斤八兩吧……）

第二天，團購到了，我還喊了兩名壯漢幫我去搬蘋果和堅果，并放言給他們一人一斤堅果。

可當(dāng)我拿到輕飄飄的堅果時，我的心都涼了！

堅果和蘋果都是一箱，可大小區(qū)別也忒大了吧？

然后我一看產(chǎn)品介紹：25克*30包，總共也就750克。倆壯漢不夠分啊，啊啊??！

感覺全世界都坑了我！想去群里撒個潑，退錢。就覺得有點無理取鬧。

雖然好吃，很營養(yǎng)，也比淘寶便宜，但我發(fā)誓再也不吃這坑爹的貨。

后來去我閨密家玩，她家茶幾上就擺著每日堅果。我對之前的誓言置若罔聞，怒吃三包降火！

《當(dāng)她降臨》作者君素：家庭和諧的關(guān)鍵因素

敢怒不敢言，我第一時間想到的，就是我家二哥?？偨Y(jié)一下我的2019年，當(dāng)我們過情人節(jié)的時候，我深情款款地對二哥說：你看看我的臉，與你相遇十年，我已從青蔥少女變成了成熟女人，我眼角的每一條細(xì)紋都是我愛你的過程。

二哥面無表情：說人話。

我：我缺少一套讓我返老還童的護膚品。

二哥忍痛掏出銀行卡，并在一分鐘內(nèi)脫發(fā)十根。

當(dāng)我們過六一兒童節(jié)的時候，我嗲聲嗲氣地對二哥說：夏天要來了，又到了露肉的季節(jié)呢。你看看人家的鎖骨，如此圓潤，是否缺少了流暢的線條？

二哥摸準(zhǔn)了我的套路，嘆一口氣：要什么？

我：鎖骨項鏈，不會很貴呢。

二哥掏出銀行卡并收到了消費短信，他捂住胸口，忍著喉間的老血對我說：媳婦兒，咱今年不買東西了哈，你看我頭頂?shù)男惆l(fā)就快掉光了。

我鄭重地應(yīng)下。然而，十月國慶節(jié)時……

我含情脈脈：這兩天跟兩個妯娌聊天，才知道現(xiàn)在特別流行晶瑩通透的小玩意兒呢。

二哥晃了晃：你……你還想干啥？

我：你兩個妹妹都有一個特好看的玉鐲，我也想要！

二哥：我看你怕不是個智……慧的漂亮女人吧。

OK，他穩(wěn)住了求生欲。在我溫柔的注視下，二哥顫巍巍地把銀行卡再次給了我，生無可戀地望天道：你不用理會我的感受，選一個你喜歡的就行！

我興高采烈，于是選了個讓二哥痛到心窩子里的鐲子。

《她怎么還不表白我》作者福祿丸子：就不能安安靜靜吃碗豆花嗎？

我，火鍋愛好者，全年的就餐熱點都被火鍋餐廳給承包了！有些排隊太熱烈的平時湊不上熱鬧，比如海底撈，可越吃不上就越想吃——加濃加番茄的番茄湯鍋燙招牌豆花，想想就要流口水了！ 丸·直男·夫了解到我的愿望之后，在我生日當(dāng)天成功地排到了海底撈的位子，興沖沖地帶我去吃。一坐下，我就莫名感受到周圍熱情的目光。等到菜上齊，我正撈出第一塊番茄鍋煮好的豆花時，就看到服務(wù)員舉著燈牌過來了…… 等等，你不是告訴人家今天是我的生日吧？ 那當(dāng)然了，我還特別強調(diào)了一下今天是太座的生日呢！ 糟了，忘了叮囑他千萬不能告訴海底撈過生日這個細(xì)節(jié)，我捂臉都已經(jīng)來不及了…… 只看熱情洋溢的服務(wù)員們舉著燈牌和蛋糕又唱又跳，成功地把全場人的注意力都集中到了我這里！ 我的臉都笑僵了。等我終于可以安心地坐下吃的時候，發(fā)現(xiàn)鍋里煮好的豆花沒！有！了！ 我跟你說，要是《她怎么還不表白我》里的叢先森敢這樣，我已經(jīng)宣布剝奪他的男主地位了！ 而某人只是慢悠悠地說，沒關(guān)系，豆花再點就有了嘛，先把生日面吃了哈！ 畢竟真的是為了給我過生日，敢怒不敢言……

《一念微甜》作者伊安然：活成了女王范兒

謙哥是我家公認(rèn)的馬大哈，經(jīng)常把保溫杯摔了、新衣服就蹭上墨點子、讓他倒杯茶水能直接摔了我的保溫壺之類的事。十次被罵，他有九次都是因為這種事。

但前天晚上，因為我體虛買了泡腳包來泡腳，將特意煮過的藥水倒進桶里準(zhǔn)備去泡腳時，忽然手滑摔了，滿桶藥水灑了一地。我的大腦空白了好幾秒，眼睜睜看著水流一地居然都沒反應(yīng)過來。

然后就聽房間里傳來老王同志的一聲怒吼：“王子謙你又皮癢了是吧！！”

謙哥抱著積木瑟瑟發(fā)抖地縮到門邊大喊：“不是我?！?/p>

等大家看清呆若木雞的我和一地狼藉后，老王只好認(rèn)命地去拿拖把拖地。見我還傻站著，很無力地問了一句：“祖宗，你能讓開點，讓我拖個地嗎？”

然后我就聽謙哥在一旁小聲地跟他妹抱怨：“這要是我摔的，我今晚肯定會被他們聯(lián)手打成紅燒肉？”

那一瞬間，我在我家兩個男人臉上都讀到了大寫的“敢怒不敢言”！

五更大雨：我和我家的貓是世仇

我家的貓是我爸從一個欠債人那里抵來的，本來是去要賬的，結(jié)果對方不肯給，死活要給一只剛出生的貓，于是我們不但沒要到錢，還為這只貓花了不少錢。

貓叫尾尾，喜歡我們?nèi)胰恕宋?。大概是因為它小時候我老愛逗它，導(dǎo)致它對我的觀感非常不好。不好的地方具體體現(xiàn)在比如我爸不小心坐到它的尾巴，它不咬我爸，咬我。

它出去和別的貓打架，打不過回來也咬我。

就在昨天，血和淚的教訓(xùn)告訴我千萬不要和它一般見識。因為我原本開開心心地回家，一進門就被它咬了。我正要教訓(xùn)它一頓，結(jié)果我的爸媽都回來了，挨個兒把我教訓(xùn)了一頓。

我這何止是敢怒不敢言啊，我這是不敢怒也不敢言啊。我真不想活了。

后記

不知道桃妖們有沒有注意到這期編輯部故事，編輯和作者比例以2∶4慘遭KO！2020年，作者們也是熱情澎湃的一年啊。

月兒：編輯不努力，版面不理你哦！

作者們：主編不怕，我們都在哦！