墨中白

接下來(lái)發(fā)生的事情很怪異，沒(méi)有人能解釋清楚。

你的心像被那個(gè)胖女人用鋒利的水果刀割開(kāi)一道血口，接著瘦女人又在上面撒了一小把鹽。這些，我看在眼里，同跟你睡覺(jué)時(shí)喜歡抓著我的乳房般真實(shí)。

當(dāng)然，你看不見(jiàn)我，我透明如浮在玻璃瓶里的空氣。

那艘形似盤子的飛碟飄過(guò)來(lái)，我沒(méi)有上去，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我的靈魂沒(méi)有被吸進(jìn)去。當(dāng)飛碟像一頂綠圓的帽子懸戴在順山集人的頭頂時(shí)，我正躲在大寶家的門燈下面，開(kāi)關(guān)線斷了，燈泡一直亮著。我依附在微弱的白光里，那個(gè)長(zhǎng)著三只眼睛的碟長(zhǎng)看不見(jiàn)我，開(kāi)飛船的雙面人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我說(shuō)這么多，可能你還沒(méi)有明白。怎么說(shuō)呢？你看過(guò)村里人乘大巴車外出打工吧，就同那些人坐車差不多。非要說(shuō)不同就是汽車?yán)氖腔祀s著不同氣味的肉身，而飛碟呢，載的是一個(gè)個(gè)輕飄飄的靈魂。一說(shuō)到靈魂，你就懂了。以前，我們常會(huì)爭(zhēng)論，靈魂離開(kāi)身體，會(huì)去一個(gè)春暖花開(kāi)的地方嗎？現(xiàn)在我才知道，生命不是跟著肉體移動(dòng)，而是隨著靈魂在天上飄。順山集人以為我死了，告訴你們，我還活著，如一朵云，浮在順山集的上空，只是沒(méi)有人能看見(jiàn)我。

你也不要抱怨大寶，他孬種從我子宮里猶豫著鉆出頭來(lái)那一刻，我就知道這熊孩子長(zhǎng)大后是一個(gè)沒(méi)有主心骨的男人。大寶人不壞，就是怕女人。那個(gè)身段肥得像糧倉(cāng)一樣的女人你最清楚了，平時(shí)買東西只知道朝籃子里拾，竹尖劃出來(lái)的鼠眼睛從不看秤星，她巴不得把要買的物件，全塞進(jìn)方便袋拎回家。

我生病住院時(shí)，大寶偷偷交給我五百元，那是他從牙縫里摳出來(lái)的錢。他的閨女小雪還在上大學(xué)，一分錢恨不能掰成兩個(gè)用。我不要，大寶硬塞在枕頭下面，后來(lái)，乘他趴在病床前睡，我又悄悄把錢藏進(jìn)他的上衣口袋里了。

現(xiàn)在，我再也不用為吃穿發(fā)愁了，沒(méi)有肉體，也不用考慮吃和穿，更感覺(jué)不到冷熱。我透明似玻璃，輕如一捧空氣。望著眼皮底下發(fā)生的事情，一肚話就像茶壺里煮熟的餃子，吐不出來(lái)。不過(guò)，我開(kāi)口說(shuō)話，你們也聽(tīng)不到，我像游在深水里的一條魚(yú)，你能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)兒聊天的聲音嗎？

人死后，靈魂輕得像片羽毛，可我現(xiàn)在的心情如同夏天發(fā)酵過(guò)頭的一團(tuán)面，因?yàn)槲铱吹侥阍陧樕郊畹孟袷且恢磺锖蟮奈涷啤Ｄ阋膊灰裨剐⊙┖涂碉w他們，兒子都靠不住，就別指望孫子孫女了。你摸一摸自己的心，是不是也長(zhǎng)偏了？村里老人不是常說(shuō)這句話：孫子如同騷豬的卵子，就是一塊皮外肉，他們和你相連的僅僅是一層發(fā)出異味的肉皮。這個(gè)社會(huì)，人與人之間隔一層，差一層，更何況你們是隔著一輩人呢？

我隨風(fēng)飄蕩在順山集的樹(shù)梢間，有兩次，輕掠過(guò)你那張粗糙如柳樹(shù)皮的臉，看似你一伸手就能摸到我，可你感受不到我的存在。我生病時(shí)，一個(gè)個(gè)都來(lái)了，他們才不會(huì)悲傷呢。你是知道的，那是哭給別人看的。小時(shí)候，我把他們一個(gè)個(gè)含在嘴里，真怕會(huì)融化了，又擔(dān)心牙齒上下咬合時(shí)嗑傷了他們。如今你也像頭老黃牛，不能種田，殺肉都沒(méi)有幾斤了。難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？村里很多老古董都成了寶貝，就是人老不值錢。賤得討人嫌?？粗已蕷猓麄冮L(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，我像壓在他們胸口的一塊石頭，忽然被人搬開(kāi)，每個(gè)人頓時(shí)變得輕松起來(lái)。

上天，你去大寶家吃飯，小雪媽拋過(guò)來(lái)的冷眼，似兩把飛鏢，差點(diǎn)把我依附的那個(gè)燈炮擊碎。我心疼你呀，后悔沒(méi)有教會(huì)你燒飯，還是自己做飯好，吃孬吃好不講，關(guān)鍵是吃得舒服。小雪媽那人吧，怎么說(shuō)呢，整個(gè)身體就是半碗剩肥肉，散發(fā)出讓我反胃的餿味。她對(duì)你做的那些事，更加證明我當(dāng)初的判斷。她故意將米飯蒸得賊硬，菜湯的鹽也放多了，你血壓有點(diǎn)高，不能吃大鹽。她那么做，明擺著是嫌你吃白食呢。如果不是她家也分得了我們的一份口糧田，怕是連米飯和菜湯都不給你吃了。

我曾告訴過(guò)你，別指望大寶，他是個(gè)軟耳邊的男人，如果把他比喻成一頭牛，小雪媽就是一頭母老虎，再健壯的牛也禁不住老虎撕咬的。他在家遇到屁眼大的一點(diǎn)事情，都要同她商量。每天，大寶天不亮就騎著摩托去鎮(zhèn)上建筑工地了，很晚才回來(lái)，他在工地上吃得也不好。他也快五十歲了，在我眼里還是個(gè)孩子，看著他像一頭騾子在不知疲倦地拉磚，我心疼呀，他就是曬干成一根滴油的老臘腸，還是我身上掉下來(lái)的一塊肉啊。你真不能怪小雪媽，兒子大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有工作，只能跑去蘇州打工，談個(gè)女朋友，也沒(méi)有錢在城里買房。小雪還在讀大學(xué)，明年才能畢業(yè)。不過(guò)，我倒挺佩服小雪媽的，糧倉(cāng)被掏空了，還是舍得花錢供子女讀書。順山集像她這樣看那么遠(yuǎn)的女人不多。

我知道，你生小雪媽的氣，是因?yàn)樯洗嗡R了你兩句。罵就罵唄，她天天累得也跟一頭推磨的母驢似的，你不能幫她忙，還拖累人家，她能不罵嗎？如果她不是嫁給大寶，你送給她罵，人家還不愿意呢！罵又不會(huì)釘在身上，就全當(dāng)讓大風(fēng)刮跑了。你呀，一輩子就這點(diǎn)不好，太要強(qiáng)了。凡事看透了，就什么都想開(kāi)了。

不錯(cuò)，你看她沒(méi)空，想幫忙，卻幫倒忙了，米飯沒(méi)做成，還把人家電飯鍋燒壞了。她能不生氣嗎？換我也會(huì)罵你的。一個(gè)電飯鍋一百多塊錢，她跑去工地上拎小桶，一天拼死累活也就掙那么一點(diǎn)錢。其實(shí)你知道她喜歡吃硬一點(diǎn)的米飯，所以才少加了水。你根本就不會(huì)想到能把鍋給燒壞了。你也知道錯(cuò)了?？尚⊙屧趺茨芰R你呢？你想不通，像大雨過(guò)后浮在水面上鳴叫的青蛙，鼓著一肚子的氣，就盼在大寶家生活的這一個(gè)月，快點(diǎn)結(jié)束。

你到來(lái)寶家。來(lái)寶兩口子是老師，村上人談到他們，都夸來(lái)寶是糠籮跳米籮里了。連我以前也認(rèn)為來(lái)寶老婆袁華是一個(gè)有涵養(yǎng)的女人。你在她家長(zhǎng)時(shí)間生活，才發(fā)現(xiàn)一切都不是你想象的。來(lái)寶和袁華天天有教不完的課，他們連星期天也不放過(guò)。那幾個(gè)孩子一來(lái)上課，你就知趣地從五樓挪下來(lái)，緩緩走向不遠(yuǎn)處的一條小河。河里的水不清澈，你那張柳樹(shù)皮臉又多了幾道皺紋，它們像是田螺在河邊淤泥上來(lái)回爬過(guò)的痕印。你看見(jiàn)許多人在河邊釣魚(yú)，拎上來(lái)的魚(yú)你見(jiàn)過(guò)，模樣很丑陋，有條魚(yú)的尾巴上還長(zhǎng)著個(gè)瘤子，像是伸出來(lái)的一條腿。

你不明白來(lái)寶和袁華都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，為什么把房子買在縣城，除了周末，每天他們?cè)绯鐾須w，連早餐中飯都不在家吃。自從把大寶家的電飯鍋給燒壞了，你像得了恐懼癥，見(jiàn)到電器，就害怕。擔(dān)心一插上插頭，就會(huì)從那三眼孔里鉆出來(lái)一群張牙舞爪的小妖怪。

袁華是一個(gè)讀書人，她對(duì)你的不滿和心煩，是不會(huì)輕易顯露在臉上的。來(lái)寶也曾教你如何用電飯鍋燒米飯，可你不敢用。你連最簡(jiǎn)單的點(diǎn)燃煤氣灶都不會(huì)。也不怪袁華對(duì)來(lái)寶發(fā)火，那天早上如果不是她及時(shí)聞到煤氣味，真的就要出事了。你擰回關(guān)火開(kāi)關(guān)，只知道火滅了，實(shí)際開(kāi)關(guān)并沒(méi)有關(guān)上，廚房里全是煤氣。聽(tīng)說(shuō)那玩意兒賊危險(xiǎn)了，上次坐的飛碟上有一對(duì)夫妻就是煤氣中毒身亡的。

袁華關(guān)了煤氣，打開(kāi)窗戶后，回到來(lái)寶房間里，順手，啪，關(guān)上門，你就聽(tīng)到屋里傳來(lái)叫驢的踢咬和母馬的嘶鳴，“咚”的一聲，隨后“呯呯”兩聲，緊接著“嘩啦啦”三聲脆響，你猜，那是耳光還有水瓶摔掉地上的破碎聲。

不是說(shuō)你，我在時(shí)，不知道珍惜，我天天端吃捧喝，是應(yīng)該的。我是你老婆嘛，你認(rèn)為自己是個(gè)男人，就應(yīng)該撐起這個(gè)家，而我是女人，只要把家里收拾好。洗衣燒飯，你是不會(huì)伸手的。你也看到了，來(lái)寶天天很晚回家，家中哪樣活不是他干的？起初你還不理解，認(rèn)為來(lái)寶沒(méi)出息。在你眼里，兒子是教師，也算是拋頭露面的男人，本該媳婦干的家務(wù)活，怎么全落在來(lái)寶頭上呢？你發(fā)現(xiàn)來(lái)寶變化的不僅是這些，他張口閉嘴就談錢，他們周末在家辦補(bǔ)習(xí)班，你以為是幫助人家孩子提升學(xué)習(xí)成績(jī)的，后來(lái)你才弄明白，他們是為了康飛。

來(lái)寶就一個(gè)兒子康飛，在省城讀一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。你以前認(rèn)為他們家應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)，可來(lái)寶說(shuō)，別的同事下鄉(xiāng)教書都是開(kāi)著私家車，而他和袁華天天擠農(nóng)村公交上班，他還說(shuō)要多掙錢，將來(lái)好送康飛去外國(guó)留學(xué)。你一聽(tīng)這話，蒙了。順山集在省城讀大學(xué)的，只有康飛，別人都羨慕。這樣，來(lái)寶仍不滿足，還要把兒子送去外國(guó)讀書？他說(shuō)自己沒(méi)有錢，難道去國(guó)外不花錢？你不懂，我也搞不明白。來(lái)寶到底有沒(méi)有錢，你我說(shuō)不清楚，只看到他們好累，活得比大寶兩口還累。

來(lái)寶白頭發(fā)又長(zhǎng)多了，他照鏡子，我不敢看那雙嵌在玻璃上的眼睛，目光里透著累呀。我們以前都認(rèn)為來(lái)寶生活得很輕松，他們的工作讓咱倆在順山集人面前挺有面子的。可生活在城里的來(lái)寶不容易。你當(dāng)然不能理解，我現(xiàn)在多少看明白一點(diǎn)，也是因?yàn)槲覜](méi)有了肉身，只剩下靈魂。你知道我不需要吃喝拉撒睡的，只求呆在透明的物體上，不要被風(fēng)吹走就行。

你到來(lái)寶家，我的靈魂就隨你去了城里。來(lái)寶住的小區(qū)，我也來(lái)過(guò)。那時(shí)只是感覺(jué)住的地方，有花有草，干干凈凈的，就是覺(jué)得心像吊在樹(shù)上的一只熟透了的大鴨梨，隨時(shí)一陣風(fēng)吹過(guò)，就落下來(lái)了。也說(shuō)不出來(lái)因?yàn)槭裁矗欠N心情猶如芒種時(shí)遇到了連陰雨，看著滿眼的田塊，愁呀。

這次我隨你進(jìn)城后，你天天呆在五樓，而我依附在小區(qū)門口的攝像頭上。天哪，這個(gè)小區(qū)住著太多的男人女人，他們起早貪黑，一個(gè)個(gè)像被小孩用鞭子抽打的陀螺，旋轉(zhuǎn)不停。真不知道他們忙什么，仿佛一天不外出干活，家中明天就斷炊了。

太多的人進(jìn)進(jìn)出出，我只關(guān)注你、袁華和來(lái)寶。

這段時(shí)間很少見(jiàn)到來(lái)寶出入小區(qū)了，聽(tīng)袁華說(shuō)來(lái)寶去省城學(xué)習(xí)了，要半個(gè)月才回來(lái)。我一直擔(dān)心來(lái)寶走后，你的生活怎么弄。袁華每天到小區(qū)西門“一碗粥”吃早餐，中飯是在學(xué)校食堂吃的。晚飯，她回來(lái)也很少做。我以前在她家住過(guò)幾天，燒飯都是來(lái)寶。她說(shuō)最煩做飯和洗碗了，一個(gè)女人怎么能討厭做家務(wù)呢？她人都瘦成排骨了，還說(shuō)要少吃飯。她減肥，你也跟著瘦。有幾次，我不放心你，離開(kāi)攝像頭，貼上蜜蜂的后背飛落到五樓的玻璃上，就看到你在泡方便面吃。我以前偶爾吃泡面，你還會(huì)生氣，如今自己天天吃，也不嫌難吃了。我看到你的臉又瘦了，像是剛出鍋的一塊朝排，散發(fā)出烤人的熱氣，整個(gè)人看上去就同咱家菜地里吊著的一條苦瓜。不過(guò)，也好，有錢難買老來(lái)瘦嘛。在來(lái)寶家過(guò)的日子，不是你想要的生活。盡管袁華從不在你面前表露出什么，你心里明鏡似的，她在掐著手指計(jì)算你離開(kāi)大寶家的天數(shù)，她在盼著這一個(gè)月早點(diǎn)結(jié)束。我知道你不喜歡住在這個(gè)瘦女人家，我的墳?zāi)乖陧樕郊遣攀悄阕杂珊粑牡胤?。如果不是小雪媽那張冷臉，你在順山集生活?yīng)該是舒心的。

你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最近幾天，袁華有點(diǎn)反常，她有點(diǎn)盼這個(gè)月不要那么快就結(jié)束了。當(dāng)然不是因?yàn)槟?。?lái)寶去省城學(xué)習(xí)，每天下鄉(xiāng)，袁華都是坐別人私家車去的。那車是一輛白色的轎車，前后畫著一樣的圓，像是玩魔術(shù)的人在用嘴和屁股同時(shí)吐出的一串串煙圈。

有一天晚上袁華很晚才回來(lái)。我想看看那個(gè)男人是誰(shuí)，在路燈亮起時(shí)，我離開(kāi)攝像頭，飄向街邊的路燈。我看到那輛白轎車在離小區(qū)不遠(yuǎn)的路邊停下來(lái)，袁華并沒(méi)有馬上下車。借著燈光，我發(fā)現(xiàn)坐在前排的兩個(gè)人，重疊成一個(gè)身影，好久才分開(kāi)。袁華拉開(kāi)車門，像個(gè)幽靈閃了出來(lái)，直到她飄進(jìn)小區(qū)大門，那輛白車才放了一個(gè)響屁，轉(zhuǎn)頭離開(kāi)。開(kāi)車司機(jī)，我是隔著玻璃看的，比來(lái)寶年齡大，路燈照在男人頭上，閃著光亮，四周稀稀拉拉的頭發(fā)，就像那年咱家被水淹壞了的芝麻地，看不到幾棵秧苗。他們這么晚在一起，是在商討工作嗎？我心里為來(lái)寶著急，可不知道該怎么辦，事實(shí)上，我是瞎操心。我忘記自己就是一捧空氣。如果那天我坐上飛碟一起離開(kāi)，飛向一個(gè)陌生神秘的地方，我就不會(huì)看到你身邊發(fā)生的一切了。不是說(shuō)眼不見(jiàn)，心不煩嗎，我只要跟隨你一天，就會(huì)為你牽腸掛肚的。

你總覺(jué)得在來(lái)寶家生活不快樂(lè)，你不在意吃得孬好，只是害怕一個(gè)人面對(duì)三室一廳的空房子。

天氣越來(lái)越熱了，你體會(huì)到住在來(lái)寶家是不方便的。你愛(ài)蹲茅房，不喜歡坐在馬桶上，一坐上去，人就緊張，一緊張你拉不出屎。以前在順山集拉屎是你最舒服的事情，現(xiàn)在倒變成一種負(fù)擔(dān)了。你真的老糊涂了，怎么能憋屎呢？這下好了，拉在褲襠里，把人家干凈的地板都弄臟了。

為這事，袁華又關(guān)起門來(lái)同來(lái)寶吵，先是因?yàn)槟?，后?lái)怨來(lái)寶在外面有人了。玻璃上的我，當(dāng)時(shí)就傻了，明明是袁華和那個(gè)開(kāi)車的男人不清不白，怎么變成來(lái)寶外面有女人呢？簡(jiǎn)直是惡人先告狀。來(lái)寶也不解釋，好像被她抓住把柄了。怪不得他們活得累，連我在這個(gè)世界看著都累。

還有五天，你就在來(lái)寶家生活滿一個(gè)月了。你開(kāi)始發(fā)愁。小兒子三寶遠(yuǎn)在上海打工，談的女朋友是廣東人。他們分分合合都快五年了，說(shuō)他們是兩口子吧，卻沒(méi)有結(jié)婚，他們不是夫妻，又天天同床共枕生活在一起。這算是怎么一回事喲。你不懂，我也懶得去問(wèn)?，F(xiàn)在想通了，人累，都是因?yàn)榭戳瞬辉摽吹氖虑?，想了不該想的?wèn)題。三寶是我們的兒子，理應(yīng)照顧你?？伤约憾紱](méi)有一個(gè)家，兩個(gè)人租住一間房，聽(tīng)說(shuō)只有來(lái)寶家的主臥室大，吃喝拉撒全在里面。他們兩個(gè)人能將就住，你去了，住到哪？如果你像我一樣，只有靈魂，沒(méi)有肉身就好了，就不需要去想這些簡(jiǎn)單又十分難辦的事情了。

三寶也算是孝順的兒子，提前打來(lái)電話同你商議，說(shuō)他已經(jīng)和小雪媽說(shuō)好了，輪到他養(yǎng)你，你還回順山集，一個(gè)月的生活費(fèi)連同護(hù)理費(fèi)全打到小雪媽的卡上。其實(shí)，三寶不打這個(gè)電話來(lái)，你也不會(huì)去上海找他的。在來(lái)寶家生活一個(gè)月，你就明白了，順山集才是你最好的歸宿。

你曾厚著臉皮去找村支書，想去鄉(xiāng)養(yǎng)老院生活。當(dāng)時(shí)村支書就樂(lè)了，說(shuō)你有三個(gè)兒子，大兒子住順山集，二兒子住縣城，三兒在上海工作，無(wú)論哪一個(gè)條件，也不夠進(jìn)養(yǎng)老院的。村支書再三強(qiáng)調(diào)，住養(yǎng)老院的老人都是無(wú)兒女的。這話，咋一聽(tīng)，有點(diǎn)像罵人的味道。那一刻，你感覺(jué)自己活得真是丟人。

你雙腳再一次踩到順山集的土地，頓時(shí)感覺(jué)身體有了力量，游離多天的靈魂，終于回歸了肉身，讓你內(nèi)心莫名地踏實(shí)。

你雖不情愿走進(jìn)大寶家的房門，可你肚子餓呀，如果能像我一樣飄浮在玻璃上，不吃不喝，你決不會(huì)再去給小雪媽添麻煩的。

你愿意一直呆在墳?zāi)古耘惆橹?。你想過(guò)來(lái)找我的。當(dāng)你的肉身也被燒成一堆灰燼時(shí)，你的靈魂還能和我說(shuō)話嗎？

那天，我不愿意坐飛碟離去，一是放心不下你，再一個(gè)就是想在順山集的天空等著你，我們一起坐著飛碟，飛往同一個(gè)地方。這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣生活中有你陪伴。看到你躺在我的墳?zāi)古?，我心疼又難過(guò)。

你在大寶家過(guò)得小心翼翼，你清楚自己只有這么一個(gè)落腳的地方了。來(lái)寶家再干凈，你住著不舒服。你回到順山集，第一件事情，就是跑到離我墳前不遠(yuǎn)的棉田里，通暢地拉了一泡野屎。你撅著腚，對(duì)著早晨的太陽(yáng)，于是屎臭尿臊混雜著青草、泥土和陽(yáng)光的味道，在田野上彌漫開(kāi)來(lái)。你說(shuō)，最喜歡跑到田里拉屎，無(wú)拘無(wú)束，暢通無(wú)阻，還肥地。看你蹲著仰望天空，還大口喘著粗氣，浮在天空中的我忍不住笑了。

從你的臉上，我能看出來(lái)，這個(gè)月生活在大寶家，你有了一絲舒坦。這點(diǎn)兒舒心不是飲食上的好孬，而是小雪媽對(duì)你的態(tài)度，你認(rèn)為她拿了三寶的錢，就該對(duì)你好的。可是這樣的日子，太短暫了。當(dāng)你看到小雪媽的那張冰冷的死面餅?zāi)槙r(shí)，你知道，又該輪到大寶家生活了。盡管你還是住在小雪媽家?？缮弦粋€(gè)月，你吃飯用的是三寶的錢。

小雪媽不止一次在你面前說(shuō)，上個(gè)月三寶只給了八百塊錢，她后來(lái)認(rèn)真核算了一下，錢根本不夠用的。她說(shuō)盡管你是大寶的父親，但同樣是來(lái)寶和三寶的老子，三個(gè)兒子每個(gè)人應(yīng)該輪著養(yǎng)你。輪到大寶，就是耽誤去鎮(zhèn)上干活，她也不會(huì)有怨言的。三寶每月給八百，顯然是少了。她還告訴你，鎮(zhèn)上也有的人家在外打工沒(méi)時(shí)間照顧生病的父母，兒女們共同出錢，每月花三千多塊請(qǐng)人照顧老的。大寶是長(zhǎng)子，三寶也是你兒子，看在你身體健康，還能行動(dòng)的份上，三寶下個(gè)月至少也要給一千五百塊錢。要不，輪到他養(yǎng)活，你就坐車去上海好了。

小雪媽說(shuō)的話，也有她的道理。只是你心胸不大，想不開(kāi)，你總覺(jué)得他們是你的兒子，不錯(cuò)，兒子是一樣的，可媳婦不是親生的。不是嫁給大寶，小雪媽同你屌毛關(guān)系也沒(méi)有。別說(shuō)弄飯給你吃，就是端口水還要看她心情呢。我給你生了三個(gè)兒子，別人都說(shuō)你命好，其實(shí)好不好，你最清楚。當(dāng)然老天已經(jīng)這樣安排，只能順從吧。

我看到你的精神狀態(tài)很差，你也曾嘗試著和三個(gè)兒子說(shuō)，讓他們每家拿出八百塊錢，你自己生活，誰(shuí)都不麻煩。來(lái)寶和三寶求之不得?？尚⊙尣煌?，她說(shuō)沒(méi)有錢。聽(tīng)說(shuō)大寶家不給錢，袁華和三寶對(duì)象也不愿意出這筆生活費(fèi)了。

看到你為難的樣子，我就在想，當(dāng)初要是就給你生一個(gè)兒子多好。你倒好，多次跑到我墳前哭訴說(shuō)，還不如無(wú)兒無(wú)女哩。

你不止一次告訴我，想過(guò)來(lái)陪我了。你怕天熱，人死后，肉身很快就臭了。那味道比村里機(jī)山芋粉的污水難聞多了。你說(shuō)不想被村里人罵，也不想讓兒孫們大熱天為你披麻戴孝。再說(shuō)他們?cè)谕夤ぷ魃蠈W(xué)，都很忙，你活時(shí)不敢打擾他們，死了更不想。你告訴我，想等到十月六號(hào)那天死。你還說(shuō)，不能選擇住在哪個(gè)兒子家，卻可以為自己選擇離開(kāi)的日子。想想，能在生日這一天離開(kāi)，你的內(nèi)心多少有了點(diǎn)安慰。

記得以前，你是害怕談到死亡的?，F(xiàn)在你在我墳前說(shuō)著如何離開(kāi)，好像是準(zhǔn)備去村上誰(shuí)家吃酒席。說(shuō)好十月份走的，你像是等不急似的，早早到集上為自己挑選送老衣。你還告訴我，不喜歡穿著工廠里統(tǒng)一制作的送老衣，你最愛(ài)穿中山裝，四個(gè)口袋，板板正正的好看。你找遍五條街也沒(méi)有找到一家裁縫店，最后有人告訴你在后街那條老巷子里有一個(gè)做旗袍的裁縫，你拐過(guò)三道街，穿行兩條巷，找到那個(gè)裁縫。讓她量身為你定做了一套灰色的中山裝。我清楚記得咱倆結(jié)婚那天，你借穿的就是這個(gè)顏色的中山裝。你還調(diào)皮地告訴女裁縫，衣服是留看對(duì)象那天穿的。人家一聽(tīng)，樂(lè)了，說(shuō)你家境一定可以，都一把年紀(jì)了，還有女人愿意嫁給你。你“呵呵”笑兩聲，算是默認(rèn)了。其實(shí)，你看的對(duì)象是我，你告訴我，要像當(dāng)年迎娶我那樣，穿著中山裝來(lái)見(jiàn)我。

有時(shí)，我盼著你早一天過(guò)來(lái)，又不希望你離開(kāi)。你說(shuō)，他們不會(huì)心疼你的，就像我走時(shí)一樣，他們逢場(chǎng)作戲把尸體送火化了，燒成一把骨灰后，埋到順山集的麥田里。

我提醒過(guò)你，靈魂離開(kāi)順山集后，不知道會(huì)飛飄向哪里。你聽(tīng)了一點(diǎn)也不在意，說(shuō)去哪都無(wú)所謂，你只想和我的靈魂結(jié)伴，在天上飛，不需要吃飯，也沒(méi)有寒冷。

是的，靈魂透明如玻璃，輕飄似空氣，只有想法，沒(méi)有肉身，不吃飯，不穿衣，也不會(huì)糾結(jié)坐馬桶還是拉野屎，多好。

在大寶家生活，你每天都會(huì)來(lái)到我墳前，同我講述著你準(zhǔn)備離開(kāi)順山集的計(jì)劃。你說(shuō)除了怕腐肉的臭味，還擔(dān)心自己走時(shí)，衣冠不整，面部猙獰。

——跳河？河水一定會(huì)將你的中山裝，濕得變形了，你也嘗試著把頭埋進(jìn)臉盆里，屏住呼吸，一秒、五秒、十秒……你感覺(jué)心要順著喉嚨滑到嘴里了，你不得不把頭抬起來(lái)，整張臉憋得像剛從豬肚里摘下來(lái)的一塊豬肝。去年，莊東遠(yuǎn)房二哥，他身犯喘病，不想連累兒女，在一個(gè)夜里，他用雙手爬了近兩百米，一頭栽進(jìn)門前的小汪里。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，二哥像一頭死豬浮在水里。一想到那張?jiān)谒锱莸脹](méi)有鼻子和眼的腫臉，你猶豫著否定了這一想法。

——上吊？你拿來(lái)一根麻繩，用右手將繩的另一頭用力拋上屋梁，同時(shí)伸出左手接住，你將兩個(gè)繩頭系成一個(gè)活結(jié)，雙手用力扯了兩下，當(dāng)你把那個(gè)麻繩系成的圓圈套在尖尖的下巴上時(shí)，你的眼前出現(xiàn)一張吐著舌頭的鬼臉。前年，大寶表奶患胃病不想活了，她想上吊，卻夠不著房梁，最后只能把繩子系在床腿上，跪著把頭伸進(jìn)繩套中，使出吃奶勁，用雙腳蹬著床框，將自己活活勒死在床頭。她死時(shí)翻著白眼，舌頭伸得老長(zhǎng)，村里人都說(shuō)她是急死的。你是一個(gè)注重體面的人，不會(huì)像她那樣給人留下惡鬼的模樣。你果斷地將頭從繩套中移了出來(lái)。

——臥軌？你看到電視中，一輛火車開(kāi)過(guò)來(lái)，一個(gè)男人躺在鐵軌上，整個(gè)肉身被壓成一堆肉糊。一個(gè)女人剛走上鐵路，就像鳥(niǎo)兒一樣飛了。想到那個(gè)人連靈魂還沒(méi)出竅，就被火車頭撞沒(méi)了。你忽然害怕了，不是怕死，而是擔(dān)心自己的靈魂會(huì)被瘋狂的火車沖得無(wú)影無(wú)蹤。

——割手腕？你拿出保險(xiǎn)刀片，在手腕上輕輕一劃，冒出來(lái)的血猶如蛇吐出來(lái)的毒信子，想到自己身上能淌一小盆血，會(huì)把嶄新的中山裝染成紅色，你突然好心疼，那可是為了見(jiàn)我，專門找人量身定做的中山裝呀。你舍不得弄臟它的。

……

怎么體面地離開(kāi)呢？你費(fèi)盡心思在想，你總在用新的想法推翻原來(lái)的計(jì)劃。你來(lái)問(wèn)我，怎么同你說(shuō)呢，告訴你，你也聽(tīng)不見(jiàn)啊。

我得了頭疼病，我如何盡快離開(kāi)的，沒(méi)有人知道，你天天陪在我身邊，也蒙在鼓里。還記得我喊疼，睡不著嗎？我求你去買安眠藥。其實(shí)每次乘你倒水的間隙，我把藥全收藏在衣袖里，直到攢夠一定的數(shù)量。我想，終于可以安心睡一個(gè)好覺(jué)了。

吃下安眠藥，那一覺(jué)睡得香呀。直到看著自己的肉體被送進(jìn)火爐里，我的心才感到有一絲不舍。

我好奇，你會(huì)選擇一種什么樣的方式離開(kāi)呢？

沒(méi)想到你放棄了生日這一天，有點(diǎn)迫不及待了。你說(shuō)，實(shí)在不想聽(tīng)見(jiàn)三寶無(wú)奈的解釋，更不愿聞到那堆糧倉(cāng)散發(fā)出來(lái)的霉味。兄弟間感情如同扯破的褲襠，就是縫上，也是有補(bǔ)丁的。你希望他們還像當(dāng)年沒(méi)分家那樣，好成一家人。你還說(shuō)，人走如同坐車，早下車，晚下車，最終都是要下車的。肉身很快會(huì)送進(jìn)火化爐的，進(jìn)去是一個(gè)衣著體面的人，掏出來(lái)就是一堆灰燼。你見(jiàn)到過(guò)我骨灰的，很干凈嘛。

下了一夜大雨，早晨空氣中到處彌漫著水的味道，田野里的大豆一個(gè)個(gè)瞪著圓圓的眼睛，好奇地望著你走向我的墳?zāi)埂?/p>

來(lái)到墳前，你換上那身嶄新的中山裝。穿脫衣服本來(lái)是一件再平常不過(guò)的事情，你如同在完成一個(gè)神圣的儀式。我真佩服那個(gè)裁縫的手藝，為你量身定做的衣服太合身了。你圍著我墳?zāi)罐D(zhuǎn)著圈兒，在向我展示著中山裝上那四個(gè)板正的口袋。

我嗅到了火焰的氣息，我不知道應(yīng)該難過(guò)還是欣喜。

你把換下的舊衣服鋪在墳前，緩緩將身體平躺在上面，仰望著天空，天雖然被雨水洗了一夜，卻不透亮，像是一條沒(méi)洗干凈的鯽魚(yú)的肚皮。

你輕輕地閉上眼睛，將雙手平放在胸口，等待靈魂飛出身體的那一刻。

我等呀等，等著擁抱你的靈魂。可你站起身來(lái)，脫下中山裝，離開(kāi)了墳地。

你一閉上眼睛，就看到三寶。你不是舍不得離開(kāi)，而是不放心。三寶雖有女朋友，在你眼里，他一天沒(méi)有結(jié)婚，還是一個(gè)孩子。你恨自己沒(méi)有能力給他在城里買房。一想到房子，你的眼前又出現(xiàn)了那輛白色轎車，一個(gè)禿頂?shù)哪腥藨{什么欺負(fù)來(lái)寶。不行，你要阻止“禿頂”，讓他一去找袁華時(shí)，就會(huì)想到你。你要跑進(jìn)他的夢(mèng)里，變成惡鬼陪伴著他。

你抱著中山裝擠上了進(jìn)城公交車。半路上，你下來(lái)了，你知道男人就在距離公路邊不遠(yuǎn)的那個(gè)學(xué)校上班。你一直蹲在公路旁用眼睛盯著遠(yuǎn)處學(xué)校門前那輛你熟悉得不能再熟悉的白色轎車（你還特意走近去看了一眼，確認(rèn)是那個(gè)熟悉的車牌號(hào)）。

你守候在路邊，如同獵人守株待兔。

我是反對(duì)你去找人家的，這樣一鬧，來(lái)寶的臉往哪里擱？

沒(méi)有等到放學(xué)，那個(gè)男人就鉆進(jìn)白色轎車，車拐上國(guó)道后，猶如一匹脫韁的白馬，飛奔過(guò)來(lái)。

我正在納悶?zāi)闳绾握胰死碚摃r(shí)，就看到你光著上身似一頭豹，撲向路面……

你像一條跳龍門的鯉魚(yú)，“咚”的一聲，甩出水面，飛了起來(lái)。

我被你在天空劃出的優(yōu)美弧線，驚呆了。

糟了，我的頭頂不知何時(shí)懸浮著一個(gè)橢圓的帽子，三只眼碟長(zhǎng)找到了我。他站在那艘綠飛碟上，輕輕叫喚著我的名字，他的聲音猶如磁鐵，我的靈魂身不由己，被吸了過(guò)去。

透過(guò)干凈的玻璃窗，我看見(jiàn)你躺在公路上，表情夸張，瘦長(zhǎng)的臉扭曲變成一朵花，你是在微笑嗎？我求碟長(zhǎng)等會(huì)兒，你的靈魂馬上就要飛過(guò)來(lái)了，他根本不聽(tīng)，像是聽(tīng)不懂我說(shuō)的話，閉上中間那只核桃大的眼睛，示意雙面人啟動(dòng)飛碟。

我看見(jiàn)飛碟彈離地面時(shí)，從屁股后面噴出一個(gè)形如棺材的烈火，罩著路邊那套新衣服，你的中山裝瞬間燃燒起來(lái)，窗外，一團(tuán)火焰在楊樹(shù)梢上奔跑。

天空漸漸變藍(lán)。

我知道，很快大寶和來(lái)寶就來(lái)找你了，三寶遠(yuǎn)在上海，也一定會(huì)回來(lái)的，會(huì)回來(lái)的。一定會(huì)的。

責(zé)任編輯：段玉芝