李升連

死亡將要來臨，誰都明白這一點，但屋里的人都很平靜。

男人在填火爐，女人在準(zhǔn)備飯菜，要招待回來探家的一大群兒女與兒女的兒女。年輕人一邊心不在焉幫母親的忙，一邊高談闊論著，像平日一樣沒有主題地閑聊。

一切還像生活本來的樣子繼續(xù)著。

——因為，死亡要降臨到的，不是這些人的頭上，而是躺在一張1.35米寬單人床上的更老女人的頭上。

她分別是這些人的母親、婆婆、祖母、外祖母、曾祖母、曾外祖母。她是經(jīng)歷過三個朝代、有幸像每個平凡人一樣躲過或走過了種種時代和家族的災(zāi)難與浩劫的平常農(nóng)婦。她活過更多漫長的平安的日子，但這樣的日子一百年加起來也好像只有一天。

她躺下20多天了，是忽然躺下的。她太老了。老得成了一個符號，那就是，她分別是屋里這些人的母親、婆婆、祖母、外祖母，曾祖母、曾外祖母。她對她自己來說，從很久以前就已沒有了意義。因為從很久以前，她就已經(jīng)糊涂了，她連自己是誰都不知道了，她患老年性癡呆已很多年。97歲的她活在一個對她來說完全陌生的、根本不屬于她的世界里。她不屬于這個世界，她自己的生命好像從某年、某月、某日、某時已慢慢終止了——雖然她還吃喝拉撒，行動，睡眠——然后掉到了一個別人的世界里。這個世界是兒孫們的世界，沒有她的份額。對于她來說，世界早就結(jié)束了。

還沒躺下的時候，她時常覺得委屈。屬于她的世界里的人早都離開她了。她和別人在一起，那些人都不合她的意。她們似乎都在欺負(fù)她，不允許她決定自己的事情，她的事都由別人說了算，她自己什么事都做不了主了。

現(xiàn)在，她已倒下20多天。

得知她瀕危的消息，位于世界各地的兒兒孫孫姑娘外甥紛紛趕回，從外縣，外省，外國，紛紛趕回，或趕在奔波返回的路上，只盼能趕上見她最后的一面。

看她忽然躺在那里，誰都要回思一番早年的光景，禁不住黯然神傷，潸然淚下。但過不多久也就平靜了，侍弄一番她，大家就坐到一邊閑聊起自己世界里的事情。

大小便失禁，她有時泡在自己的尿里。如果兒孫們不能及時發(fā)現(xiàn)，她就只能泡在里面。她自己不能動，她的腰胯兩邊迅速出現(xiàn)潰爛，針鼻大小——豆粒大小——銅錢大小的褥瘡，據(jù)說一個不好可能會迅速擴(kuò)大，蔓延，變質(zhì)。

兒孫們一想起來就伸手到她身子底下摸摸，看看有沒有濕，如果濕了，盡快給她換上，然后再一次給她潰爛的部位撒上粉末或抹上藥膏，再用薄被子將她蓋好。

孫女婿是醫(yī)生，從省城醫(yī)院回來，看了她的傷處，冷靜地說：“她太老了，死亡的細(xì)胞多，新生的細(xì)胞少，跟一般臥床照顧不周而生褥瘡的人不同，這個年紀(jì)生褥瘡是很正常的現(xiàn)象，這樣看來大概很難好了。”

第二天，孫女婿再揭開她的被子，眾人跟在后面好奇地參觀。出現(xiàn)在大家面前的是一個赤裸的、瘦骨嶙峋的身體，這具身體太老了，老得沒有了性別，但依然是個女人的身體。

孫女婿俯下身去，面無表情盯著她胯骨上的褥瘡，審視片刻，就像審視一個顯微鏡。他頗有點意外的，“生命力真旺盛啊。皮變干了，好像要結(jié)疤，這樣再蛻下來就好了。”

照顧得再好，屋里還是氣味濃郁。已經(jīng)夏天了，樹陰覆蓋在窗戶上，也透過窗戶覆蓋在室內(nèi)的空氣中，和她的床上以及身上。陰涼里的氣味也顯得陰涼，凝膠一樣難以散開。

第三天，孫女婿在這陰涼的空氣中檢查過后，說：“她那不是疤，也蛻不下來了，里面已經(jīng)開始壞了，接下來可能要擴(kuò)散，這個，真會要了她的命?！?/p>

大家都不懂，問：“沒有辦法了嗎？”

孫女婿說：“除非用刀片給剮下來，還有好的可能，但是也不一定，而且那樣的話要受很多罪，很痛的！”

大家沉默許久：“都97歲了，得這個病，也許就是個要走的癥候。何必再受那個罪，還是順其自然吧。”

她的兒媳也已年過七十，是個老媽媽了，老媽媽忽然嗚咽起來：“你們問問你爸，你們問問他，可曾管她一管！她自己養(yǎng)的兒女，沒有一個替我一替，全塌我一個人身上！現(xiàn)在是才倒下不到一個月，可這一年多雖未躺下，也每天屎尿不覺，我哪天不得給她涮屎涮尿？誰替替我來？這幾年，打個懸乎又好起來也不是一回兩回了——誰來試試看？我也年過七十了，還在做小媳婦，我這輩子才是，沒個完。要是我不管，只怕她十年前都活不到！這且不說，只要一好起來，哪天不是哭就是罵，都往死里咒我，像早些年一樣厲害！”

一個本家的嬸子也在，說：“村里誰家不說，老嬤嬤全靠你，誰不說你好，說你孝順！”

一屋子的人都默認(rèn)老媽媽說的是事實，但也有些煩，沒有一個人愛聽。聽了她妯娌這幾句，只好跟著附和。

老媽媽抹了一把眼淚，平靜了些。

天越來越悶熱，眼看進(jìn)入酷暑了。死神卻心情平靜，在屋子的不知哪個角落里顧自溜達(dá)，一點都不著急。

老女人還躺在那里。兒孫們看她身上一直纏著的薄被，覺得她太被動，便一起動手給她換了秋衣秋褲。沒有一個人嫌她身上的潰爛，也沒有人嫌她尿臭的氣味。于是鄰居的老人們都羨慕：這家的兒孫真是好，都是在外面做事的，卻都這樣有人心！

兒孫們聽了，越發(fā)表示虔敬：“我們都是她拉大的，都覺著她親。”

外人說：“她當(dāng)年真沒白疼了你們。”那說話的年紀(jì)大的，不由發(fā)生聯(lián)想：將來自己兒孫也能這樣，該多好！

鄰人走散，兒孫們又收拾好她，然后聚在一起談?wù)摦?dāng)下年代的話題。她的潰爛在那兒繼續(xù)，死亡在那里繼續(xù)。談?wù)撘苍诶^續(xù)。不遠(yuǎn)處，外面的大千世界也在繼續(xù)。

孫女婿早回省城上班了，孫女卻又休班趕回來，“我先生說得對，人們待老人，要有爺娘待兒女一萬分之一就不得了。咱們待祖母，別人再說得好，其實也只是一個良心，不是本能?！?/p>

躺著的什么都不知道了，她不知道附近有人，這些人正談著她。她似乎睡著，卻又睜開眼睛，她還能吃，也還能喝。

鄰村的隔天過來一次的大女兒說：“看樣子一時半會兒也沒什么大事。”她急著要回自己家，家里的孫子孫女托給了鄰居，晚上怎么辦？真是著急。壽衣是早就準(zhǔn)備好，老媽媽解開一個包袱，一件一件小心翼翼展開給大家看。大家都好奇地往前看上一眼，不便說什么，好像共同參與一個儀式，說了就不莊重了。

老媽媽道：“我怕天再熱，她這病更壞。招蒼蠅，招蛆，都有可能。”

大家默然不語。

孫女道：“當(dāng)活著只有受罪，而且這罪也受得沒有意義的時候，為什么國家沒有一個法律能人道一點，許可安樂死呢？”

另一個道：“誰也有這么一天的。有生，就有死?！边@話一出來，每個人好像都看到自己的晚年，但也一瞬即逝。

空氣有些沉悶。大家紛紛從屋里走出去。從臊臭的空氣、死亡的陰影中走出來。院子里陽光明亮，天很藍(lán)很開闊。世界就像它本來的面目，在這一刻里若無其事地明朗著。

老媽媽說：“越給她喝水，越能尿，一旦換不迭，那爛處就更厲害。還是少給她喝點，也不至爛得那樣難看。壞得這么快，看來要再好是難了。”

“不能了?！贝蠹叶颊f。

略通一點醫(yī)理的孫女道：“限制吃喝，很受罪的，然后也就慢慢干了，枯死了。長壽的人都這樣。由著她吃喝，嘴上、喉嚨上舒坦，但壞得更快更難受，而且，外人看著也不好看?！?/p>

大家都不再說話。像在等待著什么。

偶爾的，她還有一刻明白。她忽然喚出孫子、孫女的小名。三四歲、七八歲的孩子，環(huán)繞在她膝下。那是她的世界，她主宰的世界。一群大大小小的孩子們仰仗她生活，餓了，找她;困了，纏她;睡著了，挨著她。

她忽然十分恐慌，那些孩子都到哪里去了？怎么一下子全都不知去向了？她驚惶地大聲喊叫他們的小名。他們就在院子里，在院子里聊著自己世界里的那些事情，聽到那多年沒聽過的自己的小名，熟悉又陌生，于是紛紛跑進(jìn)來，趴在她面前：“奶奶，奶奶，你是叫我嗎？”

她望望他們，不知道他們是誰，也聽不到他們在說什么。她著急地問：“你見過我家小子、小妮嗎？”

他們都笑，俯在她耳邊大聲喊：“我就是！我就是呀！”

她隱隱約約聽到一點聲兒，不確真?？纯此麄?，也不確真。心里狐疑不定。

身體，是一分一毫也動不了了，只能躺在那里，任人擺布。如果她喊一聲什么，人們就手忙腳亂圍上來，都很著急地動手，來給她翻一翻身。翻完了，他們又都出去，剩下她一個人在那兒，等著死亡一步步地來臨。

責(zé)任編輯：段玉芝