鄭武文
井 ?鬼
厚道街向南,過(guò)了縣府街,過(guò)了廣場(chǎng),出了南城門(mén),再跨過(guò)護(hù)城河,早先時(shí)候是一片沒(méi)有住戶(hù)的開(kāi)闊地,主要是冷兵器時(shí)代怕攻城的時(shí)候誤傷,因此要出去三里路才散落幾戶(hù)人家,叫澇洼,可見(jiàn)是地勢(shì)比較低。先是聚集了一些村民在官道兩邊邊賣(mài)點(diǎn)青菜水果,后來(lái)蓋了房子定居,逐漸就形成了一個(gè)村落。后來(lái)南城門(mén)沒(méi)了,環(huán)城公路又修到了村子的南面。村民們開(kāi)始往北蓋房子,把空闊地蓋起來(lái),留著的大路就直接和厚道街接成了一塊,村民不叫澇洼村,也叫厚道街。外人問(wèn)起來(lái):“你是哪個(gè)村的?”“厚道街的?!薄昂竦澜衷趺礇](méi)見(jiàn)過(guò)你?”“厚道街南關(guān)的。”那人恍然大悟:“澇洼的啊?!?/p>
厚道街的人不說(shuō)啥,千年古街,包容萬(wàn)象,你愿意往上靠就靠唄,顯得逐漸走向衰敗的厚道街反而更強(qiáng)大了。慶州城的小市民們卻不這么認(rèn)為,提起來(lái)嘴撇著說(shuō)是農(nóng)業(yè)社的那些鄉(xiāng)里人,很有一種不屑的樣子。畢竟在吃供應(yīng)糧的時(shí)代,慶州城的人糧食是定期供應(yīng)的,不但供應(yīng)米、面還有肉、油,孩子長(zhǎng)大了也可安排到工廠(chǎng)里去上班,比起農(nóng)民們是要高一個(gè)層次的。其他公社的農(nóng)民卻對(duì)澇洼村羨慕不已。街已經(jīng)連在一起了,偶爾進(jìn)城的鄉(xiāng)下人根本分不清哪些是農(nóng)業(yè)戶(hù)口哪些是非農(nóng)戶(hù)口,而看到澇洼村那烏黑肥碩的莊稼更讓他們目瞪口呆:“城里人不簡(jiǎn)單,不但穿得洋氣,種莊稼也是好手,看看那莊稼長(zhǎng)得!”
其實(shí)澇洼人心里很明白,不僅僅是街名沾了厚道街的光。生產(chǎn)隊(duì)可以去厚道街賣(mài)新鮮的蔬菜,還可以去給市民、工廠(chǎng)挖廁所做肥料。“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家。”在沒(méi)有化肥的年代,糞便可是最好的肥料。
其實(shí)在那個(gè)時(shí)代,澇洼村雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)好一些,可是跟普通農(nóng)村相比也強(qiáng)不到哪里去。比如位于所謂厚道街南關(guān)右側(cè)的飼養(yǎng)所,也是幾間低矮的草房。北屋八間,臨近門(mén)口住著飼養(yǎng)員老胡和放羊的小七。里面幾間拴著隊(duì)里的牛、馬、驢和騾子,西南間那所濕漉漉的矮房里是生產(chǎn)隊(duì)里的羊。牲口歸老胡管理,羊群則由十三歲的小七天一亮就趕到西南山上漫山遍野跑著放。
當(dāng)初派活的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“牲口就由老胡喂吧。你看老胡滿(mǎn)臉的毛,連嘴也找不到,跟牲口差不多。老胡也沒(méi)家眷,正好跟小七做個(gè)伴。”大家看著滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的老胡哈哈大笑,老胡卻不說(shuō)話(huà),坐在墻角“啪嗒啪嗒”抽卷成大喇叭的旱煙。開(kāi)完會(huì)就把在隊(duì)部旁邊兩間泥房里的鋪蓋卷了卷進(jìn)了飼養(yǎng)所,又在旁邊給小七支了個(gè)小炕,算是搭伙過(guò)起了日子。小七是孤兒,舊社會(huì)在厚道街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去吃糠咽菜乞討過(guò)日子,自己都搞不清老家是哪里,整天抹得像個(gè)小鬼一樣。新社會(huì)把鬼變成人,無(wú)家可歸的人入了社,成了公社小社員。
“馬無(wú)夜草不肥”,老胡喂牲口很上心,每天夜里都起來(lái)給牲口添食添水,抽空就鍘草、打掃糞便,一刻也不得空閑。老胡飯吃得少,省下糧食換地瓜干子燒酒喝,夜里不睡覺(jué),也不掌燈,在黑暗中抽著旱煙喝酒。小七夜里起來(lái)撒尿,有一次竟然發(fā)現(xiàn)他摟著一頭驢大哭,驢的臉上有一塊黑青,隊(duì)里的人都叫它花狗子,老胡給它取了個(gè)名叫“蔓青”。驢的主要口糧是地瓜蔓,地瓜蔓有青稈的也有紅稈的。穿著破衣瘦得像一根打棗稈子一般的小七搞不明白,認(rèn)為或許這頭驢是喜歡吃青稈的地瓜蔓吧。他迷迷糊糊問(wèn)老胡,老胡一瞪眼:“睡你的覺(jué)去吧?!碧炝亮松鐔T們來(lái)趕牲口下地,小七又問(wèn)社員老錢(qián),老錢(qián)說(shuō):“老胡想媳婦了唄。大姑娘小媳婦見(jiàn)不到,找個(gè)母驢來(lái)相好?!闭f(shuō)完哈哈大笑。
小七也觀(guān)察,發(fā)現(xiàn)老胡真是對(duì)這個(gè)花狗子格外好,不但偷偷給它加細(xì)糧,衛(wèi)生也打掃得格外勤,時(shí)不時(shí)用個(gè)小梳子給它梳理身上的毛。對(duì)牽著它去干活的社員,總會(huì)叮囑一句:“蔓青身體弱,注意別累著它,要經(jīng)常給它喝點(diǎn)水?!鄙鐔T就開(kāi)玩笑:“不會(huì)真像老錢(qián)說(shuō)的,老胡你找不到女人要找個(gè)驢吧……”老胡也不答話(huà),過(guò)去給花狗子捋捋毛,才戀戀不舍地看著社員牽走。
不過(guò)老胡還真不是想女人了,送上門(mén)的女人他都不要。那個(gè)初冬的夜晚,外面下著綿綿細(xì)雨,卻也寒風(fēng)刺骨。老胡佝僂著身子蹲在墻角抽煙,小七裹緊了被子躺在床上,聽(tīng)著寒風(fēng)吹過(guò)和雨點(diǎn)打在院子里干枯的玉米葉子上“啪嗒啪嗒”的聲音,兩個(gè)人各想著心事,都無(wú)睡意。
臨近午夜,老胡去給牲口添了一次料,和衣躺在被子里,看到小七還沒(méi)睡著,兩個(gè)人就聊了一陣閑話(huà)。老胡做事勤快,不計(jì)得失,平時(shí)的飯菜都是他一個(gè)人做著兩個(gè)人吃,可就是有一件,老胡從不到井里挑水,平時(shí)用水都是到北面護(hù)城河里挑。護(hù)城河的水雖然也清,喂牲口可以,做飯做菜卻免不了有柴草污物,還有一股腥臭味。而且不但距離遠(yuǎn),還有一個(gè)大崖頭,上上下下很不方便。其實(shí)在飼養(yǎng)所前面不到一百米處,就有一口水井。村名叫澇洼,地勢(shì)就低,井深不到兩米就有水,壯男根本不必用井繩,握住扁擔(dān)一頭把桶掛在擔(dān)鉤上就能提上水來(lái)。井口直徑兩米,像一面大鏡子波光粼粼,一周又用石頭砌上一煙袋高。水質(zhì)甘甜綿軟,泡茶清香撲鼻,做飯細(xì)膩芬芳。每次做飯老胡就讓小七去挑水,飼養(yǎng)所的水桶大,小七力氣小,拿著井繩在井邊,每次只能提四分之一桶,提上來(lái)倒進(jìn)另一只桶里,把另一只桶倒?jié)M,再倒回原先的桶里,挑著兩半桶水回來(lái)。小七有意見(jiàn),就故意把桶弄得“叮叮當(dāng)當(dāng)”響,老胡白白眼,可依舊不去挑,不但不去挑水,每次看到井都遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi),從不從井邊經(jīng)過(guò)。
聽(tīng)著“啪啪”的雨聲,老胡點(diǎn)了一支煙,把身子蜷在被子里,講開(kāi)了他年輕時(shí)候的故事:“那時(shí)候我也就二十來(lái)歲,一次去別村拜訪(fǎng)朋友。在朋友家喝酒,天已經(jīng)很晚了,大概將近半夜我們才喝完,朋友留宿,而我卻執(zhí)意回家?;丶业穆泛苓h(yuǎn),要經(jīng)過(guò)一個(gè)樹(shù)林,在樹(shù)林里,我聽(tīng)到隱隱的哭聲。那晚的月色很好,循著哭聲,我找到了一口井,井里卻有一個(gè)美女的身子,探著腦袋在喊我的名字,一直喊,一直喊,我想伸出手把她拉上來(lái),可是身子卻不能動(dòng)……她哭,喊救命,我看到她一口一口喝水,臉色變得越來(lái)越黃,頭發(fā)凌亂,眼睛充血。后來(lái)我就跑,跑啊跑,跑了一夜,好像把心臟都跑出來(lái)了,最后虛脫了,暈倒了。天亮的時(shí)候我才醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)還在井的不遠(yuǎn)處,再邁一步就會(huì)落進(jìn)旁邊的萬(wàn)丈深淵,落下去我會(huì)碎尸萬(wàn)段、萬(wàn)劫不復(fù)。而我沒(méi)有邁下去,竟然是井里的女鬼扯住了我的衣服。我沒(méi)救下她,她卻救了我。多少年,那女鬼在我心里揮之不去,一瞇眼就看到她呼救的樣子,很多時(shí)候讓我徹夜難眠……”老胡的語(yǔ)氣有些哽咽,狠狠抽了一口煙,說(shuō):“我害怕井,害怕井鬼,總有一天我會(huì)追隨她而去?!?/p>
雨下得越發(fā)大了,風(fēng)也更加凜冽起來(lái)。飼養(yǎng)所的草房有點(diǎn)透風(fēng),“針鼻大的窟窿牛眼大的風(fēng)”,小七感覺(jué)帶著濕氣的涼風(fēng)圍著自己“嗖嗖”旋轉(zhuǎn)。老胡不再說(shuō)話(huà),驚懼讓小七牙齒“得得”相碰。好在這時(shí)那頭叫“花狗子”的驢“偶哇偶哇”叫起來(lái),才讓小七感覺(jué)到了人間的煙火,害怕減少了幾分。
老胡找了幾件破衣服給小七蓋到被子上,重量讓小七感覺(jué)暖和了許多,牙齒也抖得差了。迷迷糊糊剛要睡去,卻聽(tīng)到飼養(yǎng)所的木門(mén)被人敲響了,“咚,咚咚,咚……”聲音微弱,貌似小心翼翼,卻又若有若無(wú)。小七的汗毛又豎了起來(lái),身子開(kāi)始發(fā)抖。不會(huì)是井鬼找上門(mén)來(lái)了吧?
陰雨天氣,夜色烏黑。老胡有個(gè)手電,卻也因?yàn)殡姵仉娏坎蛔?,顯得昏暗。他用手電照著,點(diǎn)亮了汽燈,可能他也害怕,或者是火柴潮濕,連續(xù)劃了五六根火柴才點(diǎn)著。汽燈的光亮大多了,立即整個(gè)屋子里都充滿(mǎn)了暖暖的燈光,老胡披上蓑衣,打開(kāi)門(mén),一股強(qiáng)烈的冷風(fēng)帶著濕氣撲面而來(lái)。老胡先喊一嗓子:“誰(shuí)呀?”沒(méi)人回答,只有風(fēng)聲雨聲。老胡又喊一嗓子,還沒(méi)人回答,老胡剛要關(guān)門(mén)退回來(lái),才聽(tīng)到一個(gè)女人呻吟了一聲……
小七也穿上衣服坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)老胡攙進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。女人的衣服濕透了,半瞇著眼睛,顯得昏迷不醒。老胡急忙用毛巾把女人頭上臉上的水擦干了,又從水瓶里倒了點(diǎn)熱水,給女人喝了,然后在屋子中間點(diǎn)了一堆干草。因?yàn)槌睗?,煙氣很大,但是溫暖卻慢慢氤氳開(kāi)來(lái)……
兩個(gè)男人手忙腳亂,借著煙火給女人烤干了衣服,又把昨晚的粥加熱了,用小勺舀著給女人喝了。女人漸漸蘇醒,天也亮了起來(lái)。借著晨光,小七發(fā)現(xiàn)女人面容白皙,眉清目秀,竟然是一個(gè)美人坯子。雨還沒(méi)停,社員自然是不能下地。平時(shí)這樣的天氣都是聚到飼養(yǎng)所來(lái)打撲克抽煙,今天也不例外,陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少人,看到老胡撿的女人,個(gè)個(gè)嘖嘖而嘆:真是傻人有傻福,讓老胡白撿了個(gè)天仙。只是顯然這天仙頭腦有點(diǎn)不大靈光,問(wèn)她啥也不說(shuō),只是“呵呵”傻笑。老胡依舊板著臉,不跟大家開(kāi)玩笑,把鋪蓋勻出一部分,背到他原先住的那兩間小屋里,給女人拾掇了個(gè)炕。
第二天一早,小七先去水井邊看了看是否有美女。他伸長(zhǎng)脖子,小心翼翼往井里探,沒(méi)看到呼救的美女,只看到一張枯瘦的孩子臉,頭發(fā)蓬亂,一臉害怕的表情。嚇得他馬上就把頭抽回來(lái)了。
這樣的天氣自然也不能放羊,小七給羊圈里扔了些干草,就去厚道街旁邊的廣場(chǎng)里看小人書(shū)。廣場(chǎng)里有個(gè)電影院,電影院有個(gè)大廈檐,下雨的時(shí)候租小人書(shū)的就在廈檐底下,遮雨擋風(fēng)。小七沒(méi)上過(guò)學(xué),對(duì)漢字卻上心,這學(xué)一個(gè)那學(xué)一個(gè),再加上跟著小人書(shū)的圖畫(huà)連蒙帶順,竟然也都能讀下來(lái)。小人書(shū)租金五分錢(qián)兩本,拿著五分錢(qián),小七就能歡樂(lè)一天。等回到飼養(yǎng)所,發(fā)現(xiàn)女人還沒(méi)走,就著老胡做好的飯,三個(gè)人吃了。女人竟然指著小七說(shuō):“你中午沒(méi)吃,多吃點(diǎn)?!币环菽笎?ài)溢滿(mǎn)臉頰,小七的心里暖暖的??磥?lái)女人只是做事一根弦,并沒(méi)有太大精神方面的疾病。
吃完飯又坐了會(huì)兒,彼此有一搭沒(méi)一搭聊了會(huì)兒天,女人的回答是碎片式的,不過(guò)兩人也斷斷續(xù)續(xù)知道女人是走失的,具體的家庭住址卻講不清楚。天晚了,老胡要送女人去隊(duì)部的房子休息,女人卻猶猶豫豫不愿走,看到老胡態(tài)度堅(jiān)決,才不情愿地起身離開(kāi)。
小七看書(shū)回來(lái)的時(shí)候,打撲克的社員還沒(méi)走,老錢(qián)神神秘秘地對(duì)小七說(shuō):“今晚上怕是要你自己在飼養(yǎng)所值班了,老胡找上暖被窩的了,再也用不著花狗子驢了,哈哈……”小七于是看到他倆離開(kāi)就關(guān)緊了木柵門(mén),自己脫衣鉆進(jìn)被窩。沒(méi)想到過(guò)了沒(méi)多久,被窩還沒(méi)暖熱,就傳來(lái)老胡敲門(mén)吆喝聲,小七不情愿地起床給老胡開(kāi)門(mén),說(shuō):“你沒(méi)在隊(duì)部睡啊?”老胡白他一眼:“瞎扯淡!”
女人白天就來(lái)飼養(yǎng)所,幫著做飯、洗衣,也幫著鍘草飲牲口,并且接替了小七去挑水,三個(gè)人和和睦睦,倒像是一家人。沒(méi)事女人就黏著老胡,像一對(duì)恩愛(ài)夫妻。幾次都暗示老胡去隊(duì)部和她一塊兒睡,小七都聽(tīng)出來(lái)了,老胡卻是愛(ài)答不理,反而對(duì)他的牲口更加上心。
天冷了,地里的活少了,牲口們閑下來(lái)。隊(duì)里為了創(chuàng)收,把驢、馬、騾子拴了大車(chē)去紅山拉炭。社員每次拉著牲口走,老胡都依依不舍的樣子,特別是對(duì)花狗子驢,老胡是拍了又拍,還把臉貼到驢臉上蹭一會(huì)兒,驢的眼睛也是水汪汪的,總是“偶哇偶哇”叫兩聲再走。老錢(qián)就在旁邊說(shuō):“老胡你就是個(gè)牲口,也就注定找個(gè)牲口,旁邊水汪汪的女人看不到,偏偏找個(gè)驢?!迸匀斯笮Γ虾鷧s不言語(yǔ)。滿(mǎn)臉的胡須遮擋了肌肉,眾人也看不出他的面部表情。
正如老錢(qián)所言,水靈靈的女人老胡不上急自然有人上急,附近的幾個(gè)光棍晚上在隊(duì)部門(mén)口轉(zhuǎn)悠,敲女人的門(mén)窗。女人把門(mén)窗關(guān)得緊緊的,可還是有一次被推開(kāi)了窗戶(hù)。但是想賺便宜的光棍沒(méi)賺到便宜,只賺了兩臉花,被女人撓得少皮沒(méi)毛的倉(cāng)皇而逃。
過(guò)了幾天,老胡跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假,讓老錢(qián)替著喂了兩天牲口,領(lǐng)回來(lái)兩個(gè)人:一個(gè)老頭和一個(gè)禿頂?shù)臐h子,風(fēng)塵仆仆走到飼養(yǎng)所里。正在做飯的女人猛然抬頭看見(jiàn),忍不住眼淚汪汪。老胡把她的父親和哥哥找來(lái)了。老人看著自己的閨女,嘴里說(shuō):“白了,也胖了。我的閨女,可找到你了!”老胡又加了點(diǎn)棒子面,留爺倆吃了飯,然后就要送他們走。女人卻不愿意走,說(shuō)要和老胡在一起。老胡對(duì)老頭說(shuō):“我這么窮,怕是養(yǎng)不活她啊。還是回去給她找個(gè)好人家吧,隔得娘家近,也好有個(gè)照應(yīng)……”女人卻偎在老胡身邊,依舊眼淚汪汪。老頭說(shuō):“老胡,我看出來(lái)了,你也是個(gè)好人。閨女交給你我放心,我就問(wèn)你一句話(huà):你愿不愿意娶她,如果你愿意,我們不要彩禮,也不嫌你窮?!崩虾氖侄兜脜柡Γ濐澪∥√统霰咀蛹?,捏上一撮煙末,卷成一個(gè)大喇叭。猛吸兩口,大聲咳嗽了兩聲,去牲口房給牲口飲水去了。
老人嘆了口氣,拉起姑娘,領(lǐng)著兒子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)給老胡鞠了個(gè)躬,對(duì)孩子們說(shuō):“這是你哥!他幫了咱,你倆以后不要忘了這個(gè)哥。”
女人走了,飼養(yǎng)所的生活又歸于平淡。老胡變得更加沉默寡言,小七借了兩本書(shū)試著讀,不認(rèn)識(shí)的字?jǐn)€著,陰天下雨的時(shí)候去厚道街北首請(qǐng)教洋學(xué)生邢本善,認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多。
年底的時(shí)候,女人的父親托人給老胡來(lái)了一封信,老胡不識(shí)字,就是小七給他念的。信里說(shuō)女人回去以后情緒穩(wěn)定,比原先好了很多,現(xiàn)在已經(jīng)找了人家,準(zhǔn)備過(guò)了年就結(jié)婚,感謝一段時(shí)間老胡對(duì)她的照顧,有時(shí)間會(huì)來(lái)看他。聽(tīng)信的時(shí)候老胡在吃飯,玉米面糊糊弄到胡子上,弄得滿(mǎn)臉都是,胡子被粘住,老胡伸開(kāi)手掌從額頭往下順著捋,捋了一陣也沒(méi)說(shuō)話(huà),卷上一支旱煙,吸了兩口就去飲驢了。
兩個(gè)人的年過(guò)得冷冷清清,可是日子還是不急不緩?fù)白咧2痪弥笥忠粓?chǎng)綿綿春雨,引來(lái)了春暖花開(kāi)。春耕開(kāi)始了,牲口們也忙了,不再去紅山拉炭,都奔進(jìn)了地里勞作。老胡夜里喂牲口更加上心,一晚上都要起來(lái)好幾次。而羊群剛剛見(jiàn)到冒出的新草,興奮得像撒歡的孩子,漫山遍野地跑,小七拿著鞭子在后面追了這個(gè)追那個(gè),整天累得氣喘吁吁,到了晚上把羊一趕進(jìn)羊圈,好歹吃點(diǎn)東西,頭一沾枕頭就睡得死豬一樣。
老胡夜里雖然起得多,卻有點(diǎn)魂不守舍丟三落四的樣子,做的飯有時(shí)候忘了加鹽有時(shí)候又加多了鹽。小七卻像一棵青蔥的樹(shù)苗,盡管衣衫破舊,整天半飽不饑的,塊頭還是增加了一圈,不再像原來(lái)一樣面黃肌瘦,如今幾乎能挑動(dòng)兩大桶水了,原先總是觸碰到地的水桶底,也脫離了地面。很多時(shí)候他不再用老胡做飯,反而經(jīng)常給老胡做飯吃,和老胡鍘草的時(shí)候,也不再是總扶草,時(shí)不時(shí)替換一下老胡握一下鍘刀。
老胡的丟三落四,終究還是造成了事故,一天夜里叫花狗子的驢沒(méi)有拴緊,而又恰恰忘了關(guān)好飼養(yǎng)所的門(mén),那頭驢跑了。
老胡是下半夜去給它添料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。然后他就滿(mǎn)村里“蔓青,蔓青”沒(méi)人聲地邊跑邊喊,這聲音在靜靜的夜里凄慘悲涼,把澇洼村的人都驚醒了,厚道街上已經(jīng)用上電燈的人也都拉亮了電燈,在春寒料峭中披衣站到了街上,往南看著彼此打聽(tīng)發(fā)生了什么事。
那頭驢是在天明的時(shí)候小七發(fā)現(xiàn)的。它其實(shí)并沒(méi)跑遠(yuǎn),而是掉進(jìn)一百米外的井里淹死了。隊(duì)長(zhǎng)讓人把驢撈上來(lái),抬到飼養(yǎng)所里殺年豬的大鍋架子上。那頭驢靜靜地躺在上面,面目安詳,雙目緊閉,就像一位躺在靈床上的美女。只有老胡如喪考妣般的干嚎,像極了孝子賢孫。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“你先別哭,我去公社匯報(bào),看看怎么處理你,咱聽(tīng)從上級(jí)的意見(jiàn)?!鄙鐔T們有幾個(gè)假惺惺安慰老胡,眉眼間卻透著暗笑。老錢(qián)則直接對(duì)老胡說(shuō):“壞了壞了,老胡你的相好淹死了,哈哈哈?!痹谀莻€(gè)常年不見(jiàn)油葷的年代,能有驢肉吃那是比過(guò)年還要快樂(lè)的事,也怪不得社員偷著高興。
第二天,公社的批示還沒(méi)下來(lái),老胡卻也掉到井里淹死了。這讓社員們非常不爽,那是全村喝水的井,淹死個(gè)驢沒(méi)人在意,可是淹死個(gè)人以后還怎么喝水?然而淹死人反而比驢簡(jiǎn)單,大家都看到了尸體,可以作證不是刑事案件,也不用向公社報(bào)告,況且老胡也沒(méi)有家人。隊(duì)長(zhǎng)吩咐人用老胡的鋪蓋卷了尸體,套上馬車(chē)?yán)轿髂仙嚼锱賯€(gè)坑埋了。
在困難的時(shí)代,生生死死大家都司空見(jiàn)慣,只是小七的心里充滿(mǎn)了無(wú)比的恐懼。他隱隱感覺(jué)老胡是怎么死的,老胡一生都躲避著水井,最后還是被井鬼拖去了。據(jù)說(shuō)井鬼會(huì)找替身托生,老胡會(huì)不會(huì)變成新的井鬼?那一晚他跟羊群睡在一起,盡管腥臊味難聞,可是他感覺(jué)還是跟羊們?cè)谝黄?,?nèi)心才能獲得安穩(wěn)。
因?yàn)楣鐣?shū)記沒(méi)在家,公社的批示第三天才下來(lái)。好在是初春天還冷,蒼蠅也沒(méi)出來(lái)肆虐,隊(duì)長(zhǎng)揭開(kāi)蓋在花狗子驢身上的草席,就像揭開(kāi)了一張遮尸布。老錢(qián)戴著一個(gè)臟兮兮的帆布圍裙,口含尖刀,先給驢整理了一下躺著的姿勢(shì)。然后用刀在驢的肚子上輕輕一劃,已經(jīng)膨脹的腸子、肚子、肝肺心便一股腦滑了出來(lái)……四周?chē)鷿M(mǎn)了看熱鬧的社員,聞著彌漫的酸臭味道,嘴里開(kāi)著葷葷素素的玩笑,偷偷吞咽著口水。
當(dāng)夜,老錢(qián)把分肉剩下的骨頭煮了一大鍋,隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)、保管、會(huì)計(jì)還有老錢(qián)幾個(gè)有功之臣圍了一大圈,弄了幾斤散酒,每人倒了一碗。驢頭并沒(méi)剁開(kāi),而是每個(gè)人抱著啃一頓再給坐在下首的人啃。隊(duì)長(zhǎng)吃的是驢唇,樣子就像跟驢在親嘴,邊吃邊說(shuō):“天上的龍肉,地上的驢肉,真是難得的美味??!”急速地咀嚼讓他口齒不清,顯出一種母豬拱食的聲音。
接替老胡喂牲口的是老錢(qián)。老錢(qián)不但干活馬虎,草鍘得粗,而且晚上回去摟老婆,還時(shí)不時(shí)偷牲口的精飼料。夜里就讓小七幫著起來(lái)喂,小七覺(jué)多,往往一瞇眼天就大亮了,老錢(qián)來(lái)得晚,牲口還沒(méi)吃上飯就要下地干活,沒(méi)過(guò)多久就都瘦了一圈。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)怒,經(jīng)常夜里來(lái)查崗,查到老錢(qián)不在就去他家里砸門(mén)扣他工分。
隊(duì)長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)了他偷精飼料,把飼料上潑了大糞。老錢(qián)不敢回家睡了,飼料還是時(shí)不時(shí)偷點(diǎn)喂他自己家里的豬。夜里,他給小七講老胡的故事:
厚道街南關(guān)也就是澇洼村,雖然有不少的流浪人口定居,但是為了防止特務(wù)潛伏,對(duì)每個(gè)外來(lái)人口還是盡量做了調(diào)查。老錢(qián)就曾跟隨大隊(duì)民兵去調(diào)查過(guò)老胡。老胡原先在一個(gè)大戶(hù)人家干長(zhǎng)工,一來(lái)二去竟然跟地主家的小老婆勾搭上了,兩個(gè)人約好私奔,卻被財(cái)主發(fā)現(xiàn)了,領(lǐng)著人追趕到他倆躲著的一個(gè)樹(shù)林里,樹(shù)林里有口井,比飼養(yǎng)所南面的井口還要小,水卻深。地主的小老婆就掉了進(jìn)去,她不停地喊救命,往井沿那兒爬,可是抓住井沿,地主就用拐杖砸她手指。她痛哭、哀嚎、喊叫、求救……可是地主哈哈大笑,把她的手指砸得血肉模糊,直到聲嘶力竭,整個(gè)人慢慢沉進(jìn)水里……整個(gè)過(guò)程,老胡都躲在旁邊一棵樹(shù)上看著,親眼目睹自己心愛(ài)的女人命喪黃泉卻無(wú)能為力。
老錢(qián)講得眉飛色舞,加了許多色情的渲染。講完了過(guò)去摸了一把小七軟塌塌的褲襠,頓時(shí)感覺(jué)索然無(wú)味:“個(gè)子也不小了還是不解風(fēng)情,以后飼養(yǎng)所里配牲口多看著點(diǎn)哈!那才是樂(lè)趣?!?/p>
許多年后,小七做了村里的文書(shū),偶然翻到了當(dāng)年外調(diào)老胡的資料,里面還有一張女人的照片。他把照片反復(fù)看,總感覺(jué)似曾見(jiàn)過(guò):原來(lái)那女人臉上有一塊胎記,位置、色彩竟然跟那個(gè)叫花狗子的驢如此相似!他又翻了翻資料,找到女人的名字:婉青。
風(fēng)景如畫(huà)
厚道街上邢記點(diǎn)心鋪,是典型的前店后廠(chǎng)。點(diǎn)心的制造車(chē)間占據(jù)了大部分的空間,邢本善的臥室便委委屈屈龜縮在一個(gè)邊角里,僅僅有三四個(gè)平方的樣子,還時(shí)常被塞上一些長(zhǎng)久不用的雜物。因此邢本善在臥室的活動(dòng)空間基本上就是他的床上了。臥室的門(mén)口在車(chē)間里,改善其采光條件的是床頭上面開(kāi)的一個(gè)朝西的窗戶(hù),窗戶(hù)正對(duì)著二奶奶的院子,院子里靜謐的夾竹桃,青桐,散長(zhǎng)的月季和從地面磚的間隙里冒出來(lái)的細(xì)細(xì)的草芽,會(huì)讓八歲的邢本善呆呆望上半天。
小腳的二奶奶是一個(gè)安靜的人,整天都鬧不出一點(diǎn)動(dòng)靜。二爺也曾經(jīng)是慶州城的體面人,是一個(gè)把面子看得比天大的人,因?yàn)楹徒稚系娜毡救税l(fā)生爭(zhēng)執(zhí),感念家仇國(guó)恨,憤而棄筆從戎參加了八路軍,發(fā)誓要把這些狗日的趕出中國(guó)去。狗日的們真的被趕出去了,二爺回來(lái)的卻只有一頂軍帽、幾件衣服和一紙烈士證明。
二奶奶還曾經(jīng)有一個(gè)兒子,也娶了媳婦了也生了孩子了,全國(guó)也解放了,世道也太平了,一家人正往幸福的大路上奔跑著。兒子卻突然得了一場(chǎng)急病,還沒(méi)等送到醫(yī)院,就急急追趕他的爹爹去了。兒媳年輕,難耐寂寞,帶著孩子不辭而別。于是一個(gè)熱熱鬧鬧的院子,就只剩下二奶奶了。邢掌柜怕二嬸子經(jīng)受不住打擊,時(shí)不時(shí)過(guò)去請(qǐng)安送點(diǎn)心,二奶奶卻平靜如水,該吃吃該喝喝,依舊過(guò)著她講究的生活。邢掌柜忍不住回家感嘆:“不愧是大戶(hù)人家的姑娘,心就是寬啊。”邢本善聽(tīng)說(shuō)過(guò)二奶奶是北城旗人之后,清亡改漢姓為關(guān),尊崇關(guān)云長(zhǎng)之忠勇,個(gè)性頗強(qiáng),也影響著丈夫和孩子滿(mǎn)腹豪情,可惜這爺倆時(shí)運(yùn)不濟(jì),早早撒手而去。
邢本善沒(méi)事喜歡倚著床頭,就著窗戶(hù)的光亮看小人書(shū)。小人書(shū)就在床下的箱子里,早已經(jīng)被翻過(guò)無(wú)數(shù)遍,大都卷起了毛邊。通過(guò)窗戶(hù),他會(huì)看到二奶奶在正房門(mén)口的石幾上喝茶,懸掛的銅壺底下是熊熊燃燒的楸木,銅壺“吱吱”地開(kāi)著,熱氣從壺嘴壺蓋那里躥出來(lái)。二奶奶如果看到邢本善,就會(huì)喊他過(guò)去。邢本善不善言語(yǔ),從嗓子里悶出一聲,下床、穿鞋,穿過(guò)車(chē)間和店鋪,繞到街上,轉(zhuǎn)一圈才到二奶奶家里。二奶奶不但有好茶,而且有時(shí)會(huì)有時(shí)鮮的水果,或者瓜子或者果脯之類(lèi),二奶奶還會(huì)給邢本善講關(guān)云長(zhǎng)《過(guò)五關(guān)斬六將》,講《擊鼓罵曹》,講《四郎探母》,有時(shí)候還唱唱一些京劇里的選段。二奶奶最喜歡唱《紅鬃烈馬》里的王寶釧,也許是隱隱在心里盼望著有朝一日二爺會(huì)突然出現(xiàn)在面前。
二奶奶藏書(shū)很多,最喜歡讓邢本善看芥子圖譜一類(lèi)的,也給他講解線(xiàn)條和構(gòu)圖,為邢本善后來(lái)成為著名畫(huà)家打好了基礎(chǔ)。
二奶奶的院子大多數(shù)時(shí)候是安靜的,就連站在樹(shù)梢的鳥(niǎo)兒也似乎有意放低了嗓音,盡管高墻的西面就是喧鬧的府院街,可是聲音卻如同被這高墻隔斷了。倚在床頭的邢本善,會(huì)聽(tīng)到花開(kāi)的聲音、葉落的聲音、昆蟲(chóng)爬上大樹(shù)的聲音,甚至是螞蟻搬家的聲音……邢本善很喜歡這些聲音,也喜歡望著院子發(fā)呆。他以為二奶奶也喜歡這樣的聲音,那么一個(gè)安靜的老太太:頭發(fā)雪白,面目慈祥,手背上盡管布滿(mǎn)了老人斑,可依舊細(xì)膩華潤(rùn),掌心如綿。
一個(gè)春日的午后,陽(yáng)光慵懶倦怠,后院的石榴花正在肆意開(kāi)放。邢本善倚著床頭看了一會(huì)兒畫(huà)書(shū),竟然不知不覺(jué)睡著了。突然聽(tīng)到一陣喧鬧聲,剛開(kāi)始他以為是前面點(diǎn)心鋪里來(lái)了顧客,定醒了一下才發(fā)現(xiàn)這喧鬧聲來(lái)自二奶奶的院子里。邢本善心里一驚:二奶奶是一個(gè)喜歡安靜的人,這么多人在她院子里,會(huì)不會(huì)打擾了她的清凈?邢本善把眼睛盯到小窗戶(hù)唯一的一塊玻璃上,仔細(xì)在人群里尋找二奶奶,才發(fā)現(xiàn)二奶奶正拄著拐杖,笑瞇瞇地站在北屋前。他這才放下心來(lái),看院子里的人。
一個(gè)胖子在指揮幾個(gè)穿短衣服的人往西廂房里搬家具。家具做工考究,雕龍畫(huà)鳳,戴著卷花床頭的洋鐵床,鑲著大玻璃的梳妝臺(tái),羅漢腿的寫(xiě)字臺(tái),以及藤椅、圓桌和外國(guó)人才能用的真皮沙發(fā)……這些邢本善只在電影里見(jiàn)過(guò),絕非普通人家所能用。胖子穿著深藍(lán)色的制服,嘴里叼著一支雪茄,一只手掐在腰上,一只手點(diǎn)點(diǎn)劃劃,喊著“小心點(diǎn)小心點(diǎn),這張床值多少錢(qián)你知道嗎?弄壞了誰(shuí)賠得起?”后面是一個(gè)穿高跟鞋花旗袍的女人,身邊跟了四個(gè)大小不等的孩子,大的已經(jīng)有十一二歲,個(gè)子跟女人差不多了。還有一個(gè)穿著樸素的中年婦女,可能是這家的保姆。
女人也在張張羅羅東西的擺放位置,孩子們卻是毛手毛腳幫著搬東西。工人們倒是小心翼翼,磕磕碰碰的反而是孩子們。胖男人對(duì)孩子倒是時(shí)不時(shí)去扶扶這個(gè)幫幫那個(gè),卻時(shí)常對(duì)著工人瞪眼。邢本善以為胖子就是這家的男主人,對(duì)他先有了不滿(mǎn)。
西廂房的門(mén)口有兩蹬臺(tái)階,一個(gè)工人抬著沙發(fā)走在后面因?yàn)榭床灰?jiàn)路,用腳試探著前行,一不小心一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒,手里的沙發(fā)就落到了地上。胖子立即過(guò)去,用指頭點(diǎn)著他的頭頂數(shù)落他。笑瞇瞇的二奶奶看不下去了,走過(guò)去對(duì)胖子說(shuō):“新社會(huì)新國(guó)家,人人都平等做主人了。你怎么能這樣歧視一個(gè)普通勞動(dòng)者呢?況且他也不是故意摔倒,只不過(guò)地面不平?!迸肿拥芍劬ο胍l(fā)火,又覺(jué)得這個(gè)老太太談吐不凡,不像是普通百姓,可是自己這樣在工人面前被指責(zé)又覺(jué)得顏面上過(guò)不去,好在穿旗袍的女人過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)了,先介紹二奶奶是“房東太太”,又說(shuō)“胖子也是過(guò)來(lái)幫忙,也是怕摔壞了家具?!比缓笥指蠹艺f(shuō)房子收拾好了大家一塊兒喝茶。給女人面子,二奶奶和胖子都不吵了。
邢本善也知道了胖子不是男主人,是來(lái)幫忙的。天過(guò)黃昏,男主人終于回來(lái)了,戴著一頂絲質(zhì)氈帽,圍著一塊厚厚的圍脖,穿一件大棉袍子。因?yàn)槟腥颂荩褚豢们锖蟮乃ゲ?,棉袍的下擺顯得特別寬大,一甩一甩地?cái)[動(dòng)。男人一走進(jìn)月亮門(mén),女人和孩子們就迅速?lài)先?,眾星捧月一般攙扶著男人前行,男人拄了一把彎柄的手杖,依舊不急不緩。慢慢登上臺(tái)階,然后回頭打量這個(gè)院子,滿(mǎn)意地頷首微笑,也與在窗戶(hù)后面觀(guān)望的邢本善打了一個(gè)照面,邢本善看到男人面目黝黑,眼睛大大的,一副金邊眼鏡遮擋住了大半個(gè)臉。這一家子的做派跟厚道街老住戶(hù)截然不同,也引起了邢本善極大的好奇心。
同時(shí)大人們也在議論這家新搬來(lái)的租戶(hù)。邢本善從大人的閑談中得知:二奶奶的日子雖然講究,可是只出不進(jìn),少有的一點(diǎn)積蓄已經(jīng)花盡,只靠變賣(mài)一些老物件過(guò)日子了。捉襟見(jiàn)肘的日子盡管經(jīng)常得到邢掌柜的接濟(jì),卻也不是長(zhǎng)久之計(jì),只好把閑散的房子出租。正好這位大人物林先生原先在車(chē)站附近居住,嫌那里喧鬧狹促,想換個(gè)地方,經(jīng)人介紹來(lái)看過(guò),對(duì)此非常滿(mǎn)意,一個(gè)是寬敞幽靜,如同在一個(gè)花園之中,飯后可在院子里散散步,再則濃濃的文化氣息,廊檐下的壁畫(huà),門(mén)框上的對(duì)聯(lián),純傳統(tǒng)帶地方特色的民居,以及房東太太溫文爾雅的談吐,都讓林先生癡迷向往。當(dāng)即就交了兩年的房租,希望在這里長(zhǎng)期居住下去。要知道當(dāng)時(shí)剛解放不久,一般人都是按月交房租的。
每天早晨,南街的老包就準(zhǔn)時(shí)把三輪車(chē)停在門(mén)口。老包原先是拉黃包車(chē)的,率先換了腳蹬的三輪,他把三輪車(chē)每天用抹布抹得锃亮,外罩的蒙子也是經(jīng)常換洗,而且用的金黃色布藝,座子也鋪著黃布,坐在里面很有一種皇家的氣派,價(jià)格自然比黃包車(chē)貴了不少,一般人是無(wú)錢(qián)享受的。林先生每天在太太和孩子們的簇?fù)硐鲁鲩T(mén),動(dòng)作遲緩有度,手里拄著彎柄拐杖。這種氣派常引得四鄰觀(guān)望。厚道街的人見(jiàn)過(guò)大世面,自然是見(jiàn)怪不怪,可是其他故城人卻常常把信息傳來(lái):林先生是政協(xié)副主席,跟過(guò)去的議長(zhǎng)一個(gè)級(jí)別,而且當(dāng)著好幾個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),還是公私企業(yè)的私方經(jīng)理,雖然家不在慶州城,買(mǎi)賣(mài)卻是早已經(jīng)覆蓋了故城縣。也有人見(jiàn)過(guò)他在某處的主席臺(tái)就坐,在某地的大會(huì)上發(fā)言。盡管那時(shí)候沒(méi)有電視,可這一切也被人描繪得惟妙惟肖。于是便經(jīng)常有人涌到厚道街來(lái)觀(guān)望,一邊在嘴里嘖嘖而嘆林先生的風(fēng)度和氣派。只是邢本善后來(lái)才知道,林先生有很重的腿疾和腰疾,他的拐杖和筆直的身軀都是因?yàn)椴⊥吹脑颉?/p>
林先生的四個(gè)孩子也不失頑皮的本性,林先生在家的時(shí)候,各自在房間朗朗讀書(shū),就連幾個(gè)小的孩子也都輕聲慢語(yǔ),林先生一走,大家自然滿(mǎn)院子亂跑,小女孩撿拾青桐樹(shù)上的小瓢,放到水里飄來(lái)飄去,小男孩則追逐跳躍。
自然而然的,奔跑的孩子們看到了趴在玻璃窗前的邢本善。孩子中的老二,看起來(lái)跟邢本善年齡相仿,也是七八歲的樣子,跟邢本善自然有共同語(yǔ)言,也很聊得來(lái)。彼此對(duì)陌生的口音既新鮮又好奇,又都是喜歡讀書(shū),沒(méi)事的時(shí)候聊個(gè)不停。邢本善也把窗戶(hù)紙撕破,通過(guò)口子交換小人書(shū)。小男孩告訴邢本善他叫林景,哥哥是林風(fēng),下面兩個(gè)妹妹分別是林如、林畫(huà),兄妹四個(gè)是風(fēng)景如畫(huà)。
有時(shí)候邢本善也到后院去。
院子的南面有一個(gè)高臺(tái),臺(tái)上有一塊干凈的石頭,像一個(gè)碑座的樣子,調(diào)皮的林風(fēng)經(jīng)常披了床單坐在上面當(dāng)皇帝,讓弟弟妹妹們參拜。他們的媽媽脾氣很好,林先生不在家是基本不管這些瘋玩的孩子們的。邢本善過(guò)來(lái),林風(fēng)也給他一塊浴巾讓他披在身上參拜。邢本善是一個(gè)自尊心非常強(qiáng)的人,懂得跪天跪地跪父母,男兒膝下有黃金的道理,自然是不肯。林風(fēng)就讓他在旁邊站著,扮演外國(guó)使臣。
這時(shí)候搬家那天的胖子來(lái)了。胖子是經(jīng)常來(lái)的,而且手里總是提溜著點(diǎn)心類(lèi)的小禮物。林風(fēng)就大喝一聲:“嘟,鄉(xiāng)野小民,見(jiàn)到本王緣何不跪?”下面的小姐仨看來(lái)也不懼怕胖子,一起厲聲喝道:“跪下!”
邢本善沒(méi)想到,那么高大一個(gè)胖子竟然把禮物往旁邊一放“撲通”一聲真的跪下了。
林風(fēng)還在咋咋呼呼,二奶奶出來(lái)了。二奶奶說(shuō):“孩子們做游戲也要有點(diǎn)分寸?;实鄱急淮虻苟嗌倌炅??現(xiàn)在新社會(huì)新國(guó)家人人平等,再也不許這么玩了?!庇謱?duì)胖子說(shuō):“你是大人,不跟他們講道理,也跟著瞎胡鬧。你的膝蓋倒是軟,你不是軍轉(zhuǎn)干部吧?”胖子訕訕笑著:“孩子嘛,我就是哄他們玩玩……”一面拍打著膝蓋上的土。
春節(jié)將近,靜夜里下過(guò)一場(chǎng)雪卻沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)。天一亮,邢本善哈去玻璃上的冰花,看到后院里的雪都靜靜躺在樹(shù)枝上,銀裝素裹,分外妖嬈。正在擔(dān)心二奶奶和林先生怎么掃雪,卻見(jiàn)胖子帶了一群人來(lái),很快就把積雪堆到了墻角,還用辣椒做鼻子,胡蘿卜做嘴巴,炭核做眼睛堆了兩個(gè)大大的雪人,雪人憨態(tài)可掬,非??蓯?ài),惹得四個(gè)孩子不顧寒冷,一個(gè)勁兒在院子里拍手歡笑。然后胖子又和小伙子們簇?fù)碇窒壬呦屡_(tái)階,坐到門(mén)口老包的三輪車(chē)上去上班。
有兩個(gè)小伙子還留了下來(lái),用水桶裝了溫水,冒著嚴(yán)寒把門(mén)框、玻璃都認(rèn)真擦洗一遍,原先的壁畫(huà)、對(duì)聯(lián)又都展現(xiàn)出來(lái),露出了鮮艷的顏色。
晚上林先生夾著一卷紅紙回來(lái)。第二天放了年假,林先生寫(xiě)了“政通人和”、“國(guó)泰民安”、“萬(wàn)象更新”幾個(gè)春聯(lián),貼到門(mén)框上,蓋住了原先那些斑駁的老對(duì)聯(lián)。而且讓林風(fēng)拿了幾副對(duì)聯(lián)給邢掌柜送去,外帶兩瓶好酒,幾條刀魚(yú),感謝邢掌柜給二奶奶送點(diǎn)心也時(shí)常請(qǐng)林先生嘗鮮。
貼上鮮紅春聯(lián)以后,過(guò)年的氣氛一下子就出來(lái)了。二奶奶看著自己門(mén)框上的對(duì)聯(lián),忍不住頷首稱(chēng)贊,直夸有柳體風(fēng)骨。林先生也夸二奶奶有眼力,稱(chēng)自己正是臨的柳體,只是后來(lái)兼習(xí)二王。
大年初一,放過(guò)鞭炮,林先生帶領(lǐng)一家先給二奶奶拜年。二奶奶也給孩子們準(zhǔn)備了紅包。一家人正欲去邢掌柜那里,胖子已經(jīng)帶著一大幫人轟隆隆來(lái)給林先生拜年了。
過(guò)了年,林先生忙起來(lái)。像打了雞血,時(shí)刻是一種激動(dòng)的樣子,面色也紅潤(rùn)起來(lái)。偶爾去找邢掌柜喝杯茶,也是行色匆匆。他說(shuō)國(guó)家正在面臨著一個(gè)大變革,飛速發(fā)展的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。世界上還沒(méi)有哪一個(gè)政府哪一個(gè)政黨像我們中國(guó)共產(chǎn)黨這樣與人民群眾各民主黨派坦誠(chéng)相待,找出自己不足,批評(píng)與自我批評(píng),以獲得最大勝利。說(shuō)得邢掌柜也眼含熱淚、心潮澎湃,無(wú)悔自己在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中舍命相救地下黨。
可是這樣的日子沒(méi)過(guò)多久,林先生臉上的紅暈消失了,整個(gè)人看起來(lái)精神萎靡,衣服也變得皺皺巴巴。雖然每天還是正點(diǎn)出門(mén),可是老包的三輪車(chē)卻經(jīng)常遲到。林先生單薄的身軀站在瑟瑟的秋風(fēng)里,棉袍的下擺隨風(fēng)擺動(dòng),圍脖也飄飄蕩蕩的。有幾片空中懸舞的枯葉,盤(pán)旋了一會(huì)兒,棲落在林先生的氈帽上,林先生也毫無(wú)知覺(jué)。那個(gè)隔三差五帶著點(diǎn)禮物來(lái)拜訪(fǎng)的胖子已經(jīng)好久不來(lái)了,林先生的孩子們也不再打鬧,一家人都是心事重重的樣子。只有二奶奶還會(huì)沏上滾燙的茶葉,把林先生林太太招呼到北屋的門(mén)廳下面聊天。有時(shí)候邢掌柜也過(guò)來(lái),只有這時(shí)候,林先生臉上才會(huì)露出一點(diǎn)笑容。現(xiàn)在上班,林先生不再讓太太孩子們送出大門(mén),而當(dāng)他孤獨(dú)地站在寒風(fēng)中的時(shí)候,邢掌柜總是拿出店里的凳子給他,也輕聲提醒他:“你的腰腿疼厲害,一定要隨時(shí)注意身體??!”
終于有一天,胖子又來(lái)了。而且?guī)?lái)了一大群人,比春節(jié)拜年時(shí)候的人還多。這些人先氣勢(shì)洶洶地把門(mén)口和厚道街兩側(cè)貼滿(mǎn)了花花綠綠的標(biāo)語(yǔ),有些還打了黑色的大叉,然后把林先生從屋子里拖出來(lái),摘掉了他長(zhǎng)期戴著的帽子。邢本善驚恐地望著這一切,發(fā)現(xiàn)林先生的頭發(fā)早已經(jīng)被亂七八糟剪過(guò)。邢本善沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的世面,林先生的孩子們也嚇得哇哇大哭,可是林先生平靜地對(duì)太太說(shuō):“你們都在屋里,誰(shuí)也不要出去。”就自己一瘸一拐走出了院子。
邢本善雖然害怕,但是好奇心讓他迅速穿過(guò)店堂跑到了街上。邢掌柜因?yàn)橄锣l(xiāng)采購(gòu)中秋節(jié)做點(diǎn)心的物料,并沒(méi)在家。一出門(mén)口邢本善發(fā)現(xiàn)林先生并沒(méi)被拖走,而是正站在店面前的石頭上,胖子正在聲色俱厲指責(zé)林先生的罪行,其中就包括唆使他的孩子讓人給他下跪,時(shí)刻想著封建復(fù)辟,而且整天拄著文明棍,當(dāng)封建老爺做派,瘋狂盤(pán)剝勞動(dòng)人民,雇保姆、讓單位的人到家里來(lái)給他打掃衛(wèi)生……有幾個(gè)年輕人顯得怒不可遏,就要跑上前揪斗林先生,憤怒的胖子更是當(dāng)眾給了林先生一記耳光。
這時(shí)候二奶奶走了出來(lái),一改往日柔柔弱弱細(xì)聲慢語(yǔ)的狀態(tài),用手點(diǎn)著胖子的頭頂說(shuō):“你就是個(gè)真正的小人!阿諛?lè)畛?、欺軟怕硬。孩子們做游戲,還不是你主動(dòng)跪的?單位來(lái)打掃衛(wèi)生的,還不是你召集帶領(lǐng)著來(lái)的?林先生有腰腿疼你不知道嗎?手杖只是他借助的一個(gè)工具。政治上的事我不懂,但是我懂得:若論做人,林先生要比你強(qiáng)百倍千倍!”二奶奶的氣勢(shì)壓倒了人群,有幾個(gè)人就悄悄打聽(tīng)這老太太是誰(shuí)。有知情者說(shuō):“林先生房東。”又補(bǔ)充一句“烈士遺孀?!毖a(bǔ)充的這一句顯然大家都聽(tīng)到了,囂張氣焰頓時(shí)下去不少。二奶奶牽著林先生的手走進(jìn)了院子,又截住幾個(gè)往外面車(chē)上搬林先生東西的青年說(shuō):“這些都是我的,是我借給林先生用的,搬回去!”幾個(gè)給林先生抄家的對(duì)望了一眼,放下東西悄悄走了。
在這次家門(mén)口的批斗之前,林先生在單位已經(jīng)遭受過(guò)多次批斗,他的精神遭受了巨大打擊,被徹底擊垮了,竟然一病不起。彌留之際,他讓林太太把二奶奶請(qǐng)過(guò)去,首先感謝二奶奶的照顧和庇護(hù),又懇求二奶奶,希望能在這個(gè)院子里度過(guò)自己最后的日子。他眼巴巴看著二奶奶:“我知道這樣會(huì)給您老人家?guī)?lái)晦氣,可是我現(xiàn)在真的是走投無(wú)路,無(wú)處可去了?!倍棠虧M(mǎn)口答應(yīng)。在此之前已經(jīng)有幾位鄰居偷偷提醒二奶奶:“趕緊趕著房客走,他死到你家里會(huì)給你帶來(lái)不吉利的?!倍棠陶f(shuō):“我一個(gè)孤老婆子,哪里有什么吉利不吉利?林先生是好人,我要盡力幫他。”
過(guò)了幾天,一陣壓抑的哭聲把邢本善從夢(mèng)中驚醒,透過(guò)玻璃,看到西廂房里是朦朦朧朧的燈光,又聽(tīng)到父親邢掌柜也穿衣下床開(kāi)門(mén)去了二奶奶家。邢本善蜷縮在被窩里,一夜都不曾睡好。
及至天亮,西廂房的門(mén)打開(kāi)了,正沖門(mén)口是一口黑漆的棺材,棺材頭上有一個(gè)火盆,火盆旁邊是飄飄忽忽的長(zhǎng)明燈。林太太一個(gè)一個(gè)往火盆里放著紙?jiān)獙?,橘黃色的火苗跳躍著,隨著縷縷青煙,紙灰如同一群群黑灰色蝴蝶,裊裊娜娜落在棺材蓋和林太太的頭上身上……
已經(jīng)是深秋天氣,夜里霜?dú)忸H濃,太陽(yáng)一出,片片落葉也在院子里飄舞,幾只秋蟲(chóng)躲在枯草間哀婉鳴唱,像在給林先生唱著喪歌。
棺材在西廂房停了兩天,火盆里黑蝴蝶一直未曾停歇,林太太兩眼腫得像水蜜桃,紅通通地布滿(mǎn)了血絲。保姆早已經(jīng)被辭退了,二奶奶和邢掌柜幫著照顧孩子,也勸說(shuō)著林太太。兩天后林先生的單位來(lái)了幾個(gè)人,就在院子里開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì)。胖子也來(lái)了,扭動(dòng)著他笨重的身軀,專(zhuān)往人們竊竊私語(yǔ)的地方湊,眼睛狡黠地骨碌碌亂轉(zhuǎn)。二奶奶冷眼觀(guān)察,對(duì)他說(shuō):“是不是又想回去告密啊?”胖子斜了二奶奶一眼,并未答話(huà)。
追悼會(huì)開(kāi)得敷衍而潦草,邢掌柜協(xié)助林先生單位的人,把黑漆的棺材抬出了大門(mén),讓林先生獨(dú)自去找棲身之地。
林太太一個(gè)女人帶著四個(gè)孩子艱難度日。邢掌柜會(huì)時(shí)不時(shí)讓邢本善拿點(diǎn)點(diǎn)心去送給林太太和她的孩子,囑咐一定要說(shuō)是賣(mài)剩下吃不了的??墒撬腥硕贾溃鞘且粋€(gè)食物極度缺乏的年代,很多人是拿著錢(qián)也買(mǎi)不到吃的,更別說(shuō)賣(mài)剩下了。
除夕夜,邢掌柜把二奶奶和林太太一家都叫到一起,傾其所能做了幾道菜,大家坐在一起吃年夜飯。林太太就跟二奶奶說(shuō):“來(lái)年我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)交房租了,可是我還沒(méi)地方去,我想繼續(xù)在這里住一段時(shí)間,等我有了錢(qián)一定還給您!”二奶奶說(shuō):“你們本來(lái)是大戶(hù)人家的金貴人,卻遭此劫難,好在一切都會(huì)好起來(lái)的。什么還不還的,住著就是了,權(quán)當(dāng)是我自己的孩子。”
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),為了度日,二奶奶和林太太都靠變賣(mài)那些老家具。一次次的陌生人上門(mén),把兩座原先滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆孔永锇岬每湛帐幨幍摹?/p>
花開(kāi)花落,春去秋來(lái),又是一個(gè)蕭蕭瑟瑟的深秋,林太太和她的四個(gè)孩子突然就不見(jiàn)了。到底是不告而別還是跟二奶奶說(shuō)了邢本善不知道,反正是邢掌柜跟二奶奶閑談?wù)勂疬@家人,二奶奶也沒(méi)說(shuō)啥,只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
不久以后,二奶奶的西廂房里又搬進(jìn)了一家住戶(hù)。二奶奶的老物件已經(jīng)快變賣(mài)完了,能換飯吃的只有這幾處老屋了。
許多年后,邢本善已經(jīng)是故城縣著名的畫(huà)家,在厚道街開(kāi)了一家畫(huà)廊。一天,畫(huà)廊里走進(jìn)來(lái)一位姑娘,白色T恤,藍(lán)色牛仔褲,雪白的運(yùn)動(dòng)鞋,背一個(gè)少數(shù)民族樣式的下面飄滿(mǎn)流蘇的布藝背包??戳诵媳旧骑h逸脫俗的人物國(guó)畫(huà),嘖嘖而嘆,喜愛(ài)得不得了,馬上掏錢(qián)買(mǎi)了兩張,然后又說(shuō):“邢老師,我父親小的時(shí)候就在這附近住過(guò),而且我爺爺就是在這里去世的,得到過(guò)房東太太和鄰居不少照顧,而且還欠著房東一年房錢(qián)呢。”邢本善不禁抬頭,問(wèn)道:“你父親叫什么名字???”姑娘說(shuō):“林景?!毙媳旧啤班蕖绷艘宦?,“他們兄妹四個(gè)還好嗎?”姑娘說(shuō):“好,都好著呢。您認(rèn)識(shí)他們嗎?”邢本善說(shuō):“這街上住過(guò)的租戶(hù)多著呢,我哪能哪個(gè)都想著,好就好??!也是多災(zāi)多難的一家人啊。”
姑娘走后不久,邢本善接到一個(gè)電話(huà):“你是厚道街的邢本善嗎?我是林景?。∥铱吹轿夜媚锬没丶业哪愕漠?huà)了。我母親在世的時(shí)候,多次叮囑我們兄妹,有機(jī)會(huì)一定要去厚道街報(bào)答房東太太和邢掌柜,并且要還上我們的房租……”
邢本善淡淡地說(shuō):“我父親和二奶奶都已過(guò)世多年了,他們也就是能幫的盡自己能力幫一把,這也是厚道街的做派。有什么報(bào)答不報(bào)答的,你們過(guò)得好就好。不過(guò)我倒希望有機(jī)會(huì)能與你沏一壺茶暢談,就像在二奶奶的廊檐下,追憶我們童年那些美好的東西,那些骯臟的人和事就讓我們忘記吧?!?/p>
責(zé)任編輯:段玉芝