彭興凱

我是上一個(gè)世紀(jì)的八十年代末從紡織廠調(diào)入縣文化館的。來到新單位，我除了從事自己的小說創(chuàng)作外，還擔(dān)負(fù)著全縣文學(xué)創(chuàng)作的組織與輔導(dǎo)工作。為此，我騎上自行車跑了好幾家企業(yè)，拉來了些贊助，創(chuàng)辦了一張內(nèi)部性質(zhì)的小報(bào)。第一期小報(bào)出刊，便受到大家的歡迎，一時(shí)間來稿如同雪片般紛紛而至。

作者們除了通過郵局寄稿外，還紛紛地帶著作品跑到家里來見我。因此，我那門可羅雀的家中突然門庭若市，天天來客不斷。有那么一天，我正在創(chuàng)作一篇叫《崮下》的短篇小說，門外忽然下起了大雨，雷也跟著響了起來，弄得一世界轟轟鬧鬧。暴雨并沒有影響到我的創(chuàng)作，依舊趴在桌子上寫得專注。在時(shí)間不知過去了多久時(shí)，忽然聽到鐵大門被人砰砰地敲響。我知道鐵門一響定是有人來訪，便停下手中的筆，沖著門外喊了一嗓子?？赡苁抢子甑木壒?，門外并沒有回應(yīng)，敲門聲仍舊砰砰地響個(gè)不停。我只好站起來，撐起一把傘跑出去開門。門被打開，果然有人站在那里。拿眼看去，是個(gè)陌生的漢子，一臉麻坑，腰大幅度地彎著，懷里吊著一個(gè)孩子。那樣子，讓人想起南太平洋島國上，那種跳來跳去的有袋動(dòng)物。

我說，你們找誰？

漢子說，這里是彭作家的家嗎？

我說是啊，找我有什么事？

漢子的眼睛在亮了的同時(shí)，臉上的麻坑都閃出了光。一手抱定那孩子，一手就要伸過來同我相握，嘴里道，彭作家，俺可找到你了。

我明白漢子是位業(yè)余作者，與他匆匆地握了握手，將他們讓進(jìn)了屋，安頓在了客廳里的沙發(fā)上。漢子坐定，懷里的孩子也就下了地，緊靠在他的旁邊坐了下來。我拿眼去看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那孩子并不是孩子，看情形足有十七八歲了，因?yàn)殡p腿萎縮，形成了一個(gè)羅圈，后面還有個(gè)大背鍋，才顯得身量小了些，如同一個(gè)五六歲的孩子。

我將目光從孩子身上移向漢子道，你們來找我，有什么事呢？

漢子小心地為那孩子擦去臉上的幾滴雨水，沖著我謙卑地笑笑，便從背后拿出個(gè)破破的人造革皮包。打開包，先是取出一小桶花生油放在一邊，又取出一個(gè)紅皮面筆記本，雙手捧著向我遞過來，同時(shí)用嘴呶著那孩子，告訴了我登門相訪的目的。我才知道業(yè)余作者是那個(gè)殘疾孩子，兩人屬于父子關(guān)系。漢子告訴我，他兒子雖然身有殘疾，卻立志要當(dāng)作家，讀完小學(xué)后就呆在家里搞起了寫作，都寫了整整三年了。聽說縣文化館調(diào)來個(gè)彭作家，專門負(fù)責(zé)寫作這個(gè)行當(dāng)，還辦了張小報(bào)給作者發(fā)表稿子，便從鄉(xiāng)下趕了過來，一是送稿，二是求教的。

我一面聽漢子說話，一面接過那個(gè)紅皮面筆記本，同時(shí)將目光再次望向那孩子。那孩子同樣也將目光望向我。實(shí)際上，在漢子抱著孩子進(jìn)門后，他就一直將目光盯在我身上。我發(fā)現(xiàn)他那顯得過于大的腦袋上，一雙眼睛特別亮，并且閃爍出一種自負(fù)而又堅(jiān)定的光。那目光從他的眸子里發(fā)出來，讓我覺得他有點(diǎn)非同尋常。我不由開口對他道，你叫什么名字？

他回答，劉金星。

今年多大了？

十七歲。

怎么讀完小學(xué)就不讀了？

俺想當(dāng)作家。

我繼續(xù)問，為什么要當(dāng)作家呢？

他卻沒有回答我，只是用眼睛盯著我，臉上似乎有一種不快與懷疑的表情。

我望著他的目光和表情，想起自己也僅在市級的刊物上發(fā)表過兩三個(gè)短篇小說，連省作協(xié)會(huì)員都不是，便有些心虛和氣短，忙避開他的目光，打開了那個(gè)筆記本。

筆記本厚厚的，里面寫滿了文字?？次淖值呐帕蟹绞剑瑹o一例外地全是詩。讀了其中較短的一首，不由就將眉頭皺了起來。心里道，這算什么詩??？完全就是順口溜。類似的東西，連鄉(xiāng)下的老太婆都能謅上幾句。就憑如此的水平，怎么能當(dāng)作家呢？如果是別的作者，我會(huì)直言不諱地將看法說出來，再批評幾句的。面對這個(gè)殘疾的孩子，我卻有點(diǎn)不好開口。猶豫了半天，只好言不由衷地對他身殘志堅(jiān)的精神給予了幾句鼓勵(lì)，閉上嘴巴便不再吭聲。

父子二人倒也識趣，站起來向我告辭。

門外的雨已經(jīng)停歇，就見那麻臉漢子一彎腰，將那孩子背了起來。我一面送他們出門，一面才知道，孩子原來是背在父親背上的，因?yàn)橄掠?，才抱在了懷里。我還留意到，漢子身上那件過氣了的中山裝，已經(jīng)淋濕，孩子身上的衣物卻是干爽的。

目送父子二人走遠(yuǎn)，返回房內(nèi)準(zhǔn)備繼續(xù)寫作時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那桶花生油丟在那兒沒有帶走。盡管我知道是那對父子送給我的見面禮，還是毫不猶豫地提溜起來，快步向門外追了出去。只是，當(dāng)我追出宿舍大院，又追到大街上時(shí)，父子二人早沒有了蹤影。我站在那里望著手里的東西，一時(shí)不知道如何處置。當(dāng)然，過后，我還是有了解決的辦法。在將那篇叫《崮下》的短篇小說完稿后，我準(zhǔn)備編輯新的一期文學(xué)小報(bào)，便將那個(gè)殘疾青年的詩作選了一首，在報(bào)紙一個(gè)不顯眼的位置刊登了出來。然后，在給他寄樣報(bào)的同時(shí)，按照市場上花生油的價(jià)格，將二十元現(xiàn)金夾在里面寄了過去。

隨后的日子里一如既往，我仍是一面繼續(xù)小說創(chuàng)作，一面從事全縣業(yè)余作者的創(chuàng)作輔導(dǎo)與組織工作。大約在那對父子離去半個(gè)月后的一天，我正在家里寫小說，院子里的大鐵門又砰砰地響起來。我知道一定又有作者來訪了，便將手中的筆一丟去開門。門從里面打開，我不由怔在了那里，沒想到來訪者又是那對劉姓父子。因?yàn)闆]有下雨，兒子是趴在父親背上的。做父親的還是穿著上次穿的中山裝，那只破破的人造革包不見了，手里提著的，竟然還是一桶花生油。不同的是，上次提來的是一小桶，現(xiàn)在提來的是一大桶。

我不由叫了起來道，你們怎么又來了？

我覺得如此說話有點(diǎn)兒不妥，馬上又改口道，你們怎么又提花生油來了？

那漢子臉上的麻坑閃著光，只是在那兒沖著我笑，什么話都沒有說。

我堵在那兒，想繼續(xù)說些什么，猶豫了一下，還是嘆了一口氣，將父子二人讓進(jìn)了屋。

依舊坐在上次坐過的沙發(fā)上，那個(gè)孩子從背上放下來，依舊坐在父親的身邊。我打量了他一下，如上次一樣，仍是用一雙自負(fù)而又堅(jiān)定的目光望著我。

我說，給你們寄去的報(bào)紙收到了？

作者沒有回答，回答的是他的父親，收到啦。

那父親一面回答，一面探手進(jìn)懷，便將那張報(bào)紙?zhí)土顺鰜?，雙手捧了遞過來讓我看。我忙擺手說，報(bào)紙就是我編的，家里還有一大堆呢，他才寶貝似的收起來，高興地對我道，這報(bào)紙不光俺看了，全村里的人都看了呢。村里人說，這下子行了，俺家金星出息了，成大作家了，不用在家里下莊戶了。這不，俺又背著孩子來，是想找彭同志幫個(gè)忙，把俺兒子安排到文化館來工作哩。

我不由瞪大了眼睛，怎么也沒有想到，他們會(huì)提出如此天真與可笑的要求。

我不再給他們留面子，話脫口而出道，這是張內(nèi)部小報(bào)，在上面發(fā)表一首小詩，怎么會(huì)成為大作家呢？是根本不可能的事！

當(dāng)兒子的仍然用那種堅(jiān)定與自負(fù)的目光望著我，當(dāng)父親的卻怔在了那里，密布麻坑的臉上現(xiàn)出錯(cuò)愕與失望的表情。久久之后他才緩過一口氣，對我道，彭同志，咋樣才會(huì)成為大作家啊？

我語氣重重地說，得在有著正式刊號的雜志上發(fā)表大量作品，得獲得國家級的文學(xué)大獎(jiǎng)，甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，才能算是大作家呢。

那當(dāng)父親的顯然不懂我所說的文學(xué)刊物與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是個(gè)什么名堂，雙眸茫然，怔在那里直鎖眉頭，只好求援地去望兒子。

那兒子便拿眼盯向我，開腔道，啥刊物是正式刊物呢？

我心里想，你連啥刊物是正式刊物都不知道，還寫什么詩？還當(dāng)什么大作家？當(dāng)然，面對這個(gè)來自鄉(xiāng)下的殘疾青年，我沒有把話說出來。我扭了一下頭，正好看到旁邊有一本剛剛郵來不久的《人民文學(xué)》雜志，便伸手取過，沖他抖了抖道，你如果在這家刊物上發(fā)表作品，并且產(chǎn)生影響和好評，有一天或許就會(huì)成為大作家。

當(dāng)父親的忙將那本雜志接過，小心地捧在手里，調(diào)過來又橫過去地看。自己看了半天，又遞到了兒子的手中。兒子接了過來，卻沒有認(rèn)真去看，只是胡亂瞄了那么一下，便有些不屑地丟到了一邊，抬眼對我道，國家級的大獎(jiǎng)是啥獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又是啥獎(jiǎng)？

那時(shí)候還沒有設(shè)立魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，國家級的文學(xué)獎(jiǎng)只有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那是連當(dāng)時(shí)發(fā)表了《紅高粱》和《透明的紅蘿卜》，正如日中天的莫言都不敢奢想的世界大獎(jiǎng)。我鎖著眉頭將知道的內(nèi)容告訴他，他咬著嘴唇久久地沒有吭聲。半天之后，突然扭頭對他的父親道，爹，咱走。

當(dāng)父親的一時(shí)沒有領(lǐng)會(huì)兒子的意思，道，金星，去哪？

回家！兒子堅(jiān)定地說。

當(dāng)那個(gè)父親還在猶豫與不解的時(shí)候，那青年已經(jīng)將目光舉起來，向遠(yuǎn)方望了出去。一面望著，一面咬著牙，似是對我，又似是對著蒼天說道，我會(huì)在《人民文學(xué)》發(fā)表作品的，我會(huì)成為大作家的。我會(huì)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的！他說罷，才將目光收回來，緊閉嘴巴一聲不吭了。那顆碩大的腦袋上一雙眼睛發(fā)出的光，變得更加自負(fù)與堅(jiān)定。

父子二人離去的時(shí)候，那桶花生油我無論如何都沒有收。

其后，父子二人再也沒有來訪。

我調(diào)到文化館很快就過去了三個(gè)年頭。三年后，一場澎湃激蕩的經(jīng)商大潮涌來，幾乎所有的中國人，都投入到了大潮中。文化系統(tǒng)也不例外，全館十來個(gè)工作人員響應(yīng)號召，紛紛下海經(jīng)起商來。有販賣服裝的，有開餐館的，也有倒騰煤炭的。八仙過海，各顯神通。獨(dú)我坐在那里沒有行動(dòng)。我調(diào)到文化館，目的是用全部的精力從事自己畢生追求的文學(xué)的，讓我丟下文學(xué)去經(jīng)商，豈能甘心？正在我感到苦悶和彷徨的當(dāng)兒，魯迅文學(xué)院新一期作家班招生的消息突然傳來。我想，經(jīng)商的大潮如此激蕩，文化工作便縮進(jìn)了角落。橫豎是小報(bào)不用再編了，也不用再輔導(dǎo)那些業(yè)余作者了，咱何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)到魯院讀讀書、充充電呢？

想法在得到妻子的支持后，我便只身來到了北京，走進(jìn)了魯迅文學(xué)院。

那時(shí)候去魯院進(jìn)修是要繳納學(xué)費(fèi)的，一個(gè)班讀下來，沒有萬兒八千根本行不通。盡管費(fèi)用高昂，還是有來自全國各地的五十多名學(xué)員走進(jìn)了那座文學(xué)殿堂。而且，學(xué)員們大都來自農(nóng)村，其中有位來自黃土高坡的學(xué)員，還裹著白羊肚手巾。在五十多名學(xué)員中，似乎唯有我生活在體制內(nèi)，雖然主管領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常嚷著要“斷奶”，每月依舊有工資發(fā)放到手中。因此，走進(jìn)魯院的我在感到幸運(yùn)的同時(shí)，也給自己提出了一個(gè)高要求，那就是不要浪費(fèi)這難得的機(jī)會(huì)，努力學(xué)習(xí)，爭取讓創(chuàng)作上一個(gè)新臺階。

我是如此想，也是如此做的。在四個(gè)月的進(jìn)修中，我只干三件事，一是認(rèn)真地聽名家和老師們的講課，二是多和同學(xué)進(jìn)行文學(xué)方面的交流，第三，便是躲在寢室里埋頭讀書和寫作。開班還不到半個(gè)月，我就有了茅塞頓開的感覺。我用三個(gè)晚上創(chuàng)作完成的一個(gè)萬字左右的短篇小說，受到指導(dǎo)老師的大加稱贊。那老師除了拿到學(xué)員中進(jìn)行傳閱和討論外，還推薦給了一家省級刊物。稿子寄出去，竟然不出兩個(gè)月就給發(fā)表了出來。第一次登上省級刊物，我在激動(dòng)與亢奮的同時(shí)，也堅(jiān)定了要在文學(xué)這條路上走下去的決心。

四個(gè)月的進(jìn)修過得非?？欤D(zhuǎn)瞬間便到了結(jié)業(yè)的時(shí)候。在這四個(gè)多月的時(shí)間里，我除了在省級刊物上發(fā)表了那個(gè)短篇小說外，還創(chuàng)作了七個(gè)短篇小說。七件作品寄往各地的刊物，有五篇收到了送審或者留用的通知。雖然還沒有正式刊出，我已經(jīng)為此而激動(dòng)不已了。我想，當(dāng)這五篇作品陸續(xù)刊登出來的時(shí)候，我彭某人雖然還不能躋身于那些名作家行列，也足可以稱之為后起之秀了。

如此想著，膽子就大了起來，萬丈雄心隨之勃然而起。我想起了那個(gè)地處北京農(nóng)展館南里十號的《人民文學(xué)》雜志社。此之前，盡管我從事創(chuàng)作差不多有十多年，盡管我將全國各地的文學(xué)期刊都投了個(gè)遍，卻沒有向這家國刊投過一次稿。為什么？因?yàn)槲矣蟹浅Ｇ逍训淖灾?，知道自己的作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到在那家刊物的發(fā)表水平。然而現(xiàn)在，我似乎已經(jīng)具備了登上這座殿堂的實(shí)力，為什么不去試一試呢？

盡管離結(jié)業(yè)僅有半個(gè)月，我還是貓?jiān)趯嬍覂?nèi)埋頭寫了起來。

我用了足足八天的時(shí)間，五易其稿，終于將一個(gè)短篇小說創(chuàng)作完成。我將作品打印出來，裝入一只牛皮紙大信封，準(zhǔn)備趕往農(nóng)展館南里十號，親自送到《人民文學(xué)》編輯部的編輯手中。

那天是周三，學(xué)院已經(jīng)不再授課，眾學(xué)員們都在忙著購買車船票，收拾行囊準(zhǔn)備離校事宜。我來到大街上，坐上了一輛公交車。

從魯院所在的八里莊到農(nóng)展館南里并不遠(yuǎn)，幾站路就可到達(dá)。因?yàn)槭堑谝淮蜗颉度嗣裎膶W(xué)》投稿，而且要親自去送，心中還是有些忐忑與膽怯。有好幾次，在公交車到了站點(diǎn)停下來的時(shí)候，我都想溜之乎也。但是最終，那勃然而起的萬丈雄心，還是讓我選擇了前往。

車終于走到了農(nóng)展館南里，并且在一個(gè)站牌旁停了下來。我下了車，摸了一下那個(gè)揣在懷里的大信封，便朝編輯部走去。一面走，一面不由望了一下不遠(yuǎn)處的那幢大樓。我知道，《人民文學(xué)》編輯部，就在那幢大樓的某一層。

心盡管怦然而跳，還是加快了步伐。

繞過一個(gè)書報(bào)亭，我冷丁里停了下來，眼不由瞪大了。我看見就在前面的不遠(yuǎn)處，走著一個(gè)熟悉的身影。雖然我看到的只是個(gè)背影，但是我馬上就認(rèn)出來，是那年來我家送稿子的劉姓父子！時(shí)間已經(jīng)過去了兩年多，那個(gè)殘疾兒子的身量明顯地大了些，背在父親的背上就有點(diǎn)吃力，我看見那個(gè)父親步子邁得遲緩而又沉重。不過，他的步幅并不慢，一直探著身子，奮力地向前走著。更讓我想不到的是，他還是穿著兩年前穿的那件中山裝，除了背著兒子外，手里依舊提著一個(gè)塑料桶。那塑料桶沉甸甸的，仍然是花生油。我望著，張大嘴巴，差點(diǎn)兒叫了起來。

我馬上明白，他們來北京，是要去《人民文學(xué)》編輯部送稿的。兩年前，正是我告訴他們，只有在《人民文學(xué)》發(fā)表作品，才能稱得上是一位作家。看來兩年過去，那個(gè)叫劉金星的作者要當(dāng)大作家的想法還沒有死滅。而那桶花生油，一定是送給編輯的見面禮。

劉姓父子的家所在地，是個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，花生是那兒唯一拿得出手的特產(chǎn)。從他們的村子到鎮(zhèn)上，要走十幾里山路。從鎮(zhèn)上到縣城，則要乘坐兩個(gè)多小時(shí)的農(nóng)用班車。再從縣城到省城，再從省城到北京，還要坐汽車，乘火車，路上得折騰好幾天。一個(gè)鄉(xiāng)下漢子，背著個(gè)殘疾兒子，還要提著一大桶花生油，得有多難?。课液鋈煌槠疬@位父親來。同時(shí)覺得發(fā)生的一切，應(yīng)該都是我的過錯(cuò)。我想，如果兩年前我不對那孩子說了鼓勵(lì)的話，不在小報(bào)上登載他的詩，如果我不向他們提起《人民文學(xué)》這個(gè)刊物，還有什么茅獎(jiǎng)與諾獎(jiǎng)，父子二人或許就不會(huì)在北京出現(xiàn)。

一屁股在馬路牙子上坐了下來，一股自責(zé)的情緒充斥了我的心。

那個(gè)父親背著兒子仍然繼續(xù)向前行走，看上去似是一只大蝸牛。不一會(huì)兒，就走到了那幢大樓下。他站了下來，抬頭打量打量，連猶豫一下都不曾，就堅(jiān)定地邁進(jìn)了那個(gè)開放式的大門。

我卻坐在那里沒有動(dòng)，隨之逃也般地坐上了返回魯院的公交車。

魯院結(jié)業(yè)，我回到了小縣城里的文化館，開始放開手腳創(chuàng)作小說。只是讓我不能接受的是，作品雖然寫了出來，并且較前有了進(jìn)步與提高，發(fā)表卻有了更大的難度。投出去的稿件除了被退回，就是泥牛入海無消息。轉(zhuǎn)眼三年過去，竟然只在公開發(fā)行的文學(xué)期刊上發(fā)表了兩個(gè)小短篇。我清楚自己的作品為什么發(fā)表困難，除了名氣不夠，作品水平還沒有達(dá)到讓編輯不得不發(fā)的田地外，就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大潮的沖擊。在從魯院結(jié)業(yè)后的短短三年里，就有好幾家純文學(xué)期刊因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而?？?。有的雖然還在辦下去，卻不再發(fā)表純文學(xué)作品了。那些堅(jiān)持純文學(xué)陣地的，也有點(diǎn)難以為繼，不得不拿出版面刊登廣告或贊助性質(zhì)的文章。作者如果想在刊物上發(fā)表作品，只有為他們拉一筆贊助才有可能。

我深深地陷入迷惘與苦悶中。

單位里的同事們，卻在經(jīng)濟(jì)大潮的搏擊中有了收獲。那個(gè)販賣煤炭的，竟然組建起了自己的車隊(duì)，年入百萬。那個(gè)在大街上擺小攤搗騰服裝的，不僅有了自己的品牌專賣店，還將分店輻射到了外地。連那個(gè)開小餐館賣大包子的，也是紅火空前，錢嘩嘩地朝腰包里淌。似乎只有我，沒有絲毫的建樹。一向支持我創(chuàng)作的妻子雖然沒有微詞，我自己卻如同火燒屁股的猴子，抓耳撓腮地有點(diǎn)坐不住。有一天，我忽然接到魯院一位同學(xué)打來的電話，邀約我去他在北京創(chuàng)辦的公司幫忙。我?guī)缀鯖]有怎么細(xì)想就上了路。

那位同學(xué)在中關(guān)村附近租了所房子，創(chuàng)辦了一家文化公司。他的文化公司不經(jīng)營別的業(yè)務(wù)，只面向全國各地的業(yè)余作者，或搗騰書號給他們，或在他們中征收稿件結(jié)集出版。除此之外，他還以一些群團(tuán)組織與民間協(xié)會(huì)的名義，設(shè)立了數(shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，每年都要進(jìn)行一兩次征稿與評獎(jiǎng)。有針對小說作者設(shè)立的“羅貫中文學(xué)獎(jiǎng)”，有針對散文作者設(shè)立的“陶淵明文學(xué)獎(jiǎng)”，有針對詩歌作者設(shè)立的“杜子美文學(xué)獎(jiǎng)”，另外還有“中國最佳桂冠作家”，“中國最佳現(xiàn)代詩人”，“未來世界文學(xué)巨星”等文學(xué)稱號的命名活動(dòng)。無論是在他編輯的書上發(fā)稿，還是參評各種名堂的獎(jiǎng)項(xiàng)，抑或各種各樣的命名活動(dòng)，都是要收費(fèi)的。盡管文學(xué)已經(jīng)邊緣化，在十三億人口的泱泱大國里，還是有眾多的文學(xué)寫作者，憧憬著文學(xué)那座神圣的殿堂。于是，各種版面費(fèi)，各種參評費(fèi)如雪片似的，飛向了那同學(xué)的口袋。

我來北京時(shí)，那同學(xué)已經(jīng)牛氣哄哄。他在京城早有了住房，屁股底下坐上了桑塔納。結(jié)發(fā)妻子也讓其蹬掉，換了一位鮮嫩如蔥、說話舌頭打卷兒的京城妞。

當(dāng)時(shí)，他正在搞一個(gè)面向全球華人的詩歌征集與評獎(jiǎng)活動(dòng)。征稿已經(jīng)結(jié)束，各類獎(jiǎng)項(xiàng)也評了出來。他派給我的工作是按照獎(jiǎng)項(xiàng)的等次，將獲獎(jiǎng)?wù)叩脑娮骶幒茫∷⒊蓵?。?dāng)公司里一位小姑娘將一大堆稿件抱到我的案頭時(shí)，我不由叫了起來，怎么這么多??？

那姑娘說，這僅是獲獎(jiǎng)作品呢，全部參評的作品，差不多有九千首呢。

我不由又叫了起來，天啊，怎么這么多？

那姑娘道，不是有個(gè)笑話說，在大街上丟塊磚頭，沒準(zhǔn)就會(huì)砸著一位詩人嗎？

我沒有再說什么話，心里卻波瀾翻騰。我已經(jīng)看過此次詩歌征集與參評的收費(fèi)細(xì)則。審稿費(fèi)是每人每首二百元。除了審稿費(fèi)，凡是入圍的作品，還要收參評費(fèi)。參評費(fèi)則以獲獎(jiǎng)的等次而劃分，一等獎(jiǎng)是一百名，每人三千元;二等獎(jiǎng)是二百名，每人兩千元;三等獎(jiǎng)是三百名，每人一千元;佳作獎(jiǎng)是四百名，每人五百元。我在肚子里草草計(jì)算了一下，除去公司員工的工資、詩集的印刷、獲獎(jiǎng)證書等成本，單是一次征文活動(dòng)，那同學(xué)就可收入一百多萬。

我的頭上冒出汗來。

我開始整理和編輯那些詩作。

我首先編輯的是那一百個(gè)獲得一等獎(jiǎng)的作品。還好，大都是打印稿，只須看看有沒有錯(cuò)別字便大功告成。所以，我很快就編完了十位作者的十首詩。但是，當(dāng)我編到第十一位作者的詩作時(shí)，卻皺起了眉頭。我發(fā)現(xiàn)該作者的來稿非但不是打印稿，而且是寫在一個(gè)小學(xué)生作業(yè)本上的，字跡雖然還算工整，與打印出來的稿件卻有了明顯差別。盡管讓我皺起了眉頭，還是取在手中看了下去。然而，當(dāng)我看到那首詩歌作者的名字時(shí)，就不是皺眉頭的問題了，而是不由自主地叫了起來，天啊，怎么是那個(gè)叫劉金星的作者啊？我一邊叫著，一面覺得可能是重名，便去看作品下面作者留下來的通訊地址。一看那一行文字，我差點(diǎn)兒又叫了起來。

這篇獲得一等獎(jiǎng)的詩歌，正是那個(gè)殘疾青年。我怔在那里驚詫了半天，才漸漸地冷靜了下來。想看看若干年過去，他的詩寫得如何了，憑什么能獲得一等獎(jiǎng)?？墒牵?dāng)我看完那十來行所謂的詩歌時(shí)，差點(diǎn)兒又大叫了起來。我發(fā)現(xiàn)，他竟然一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒有，他的詩作還是同順口溜差不多。我就在心里想，如此水平的作品，怎么能評一等獎(jiǎng)呢？是不是有關(guān)人員搞錯(cuò)了??？如此想著，我就站了起來，拿著稿子去了同學(xué)的辦公室，向他提出了質(zhì)疑。

同學(xué)望了我一眼說，這個(gè)作者的情況我知道，這首詩的水平的確很差，別說是一等獎(jiǎng)，就是優(yōu)秀獎(jiǎng)都不夠格。

我說，那怎么還評了個(gè)一等獎(jiǎng)呢？

同學(xué)再看了我一眼，嘆息一聲道，彭同學(xué)你不知道，這個(gè)劉金星，對文學(xué)的追求太讓人感動(dòng)了，這篇稿子是他父親背著他，親自跑到北京送來的。他父親還偷偷把我叫到一邊，流著眼淚請求，讓我無論如何也要給他兒子評個(gè)獎(jiǎng)。這不，大老遠(yuǎn)地，還帶了一桶花生油呢。同學(xué)說著一呶下巴。

我順著他的下巴看去，就見辦公室的一個(gè)角落內(nèi)，有一個(gè)廢紙簍，在廢紙簍旁邊，丟著一大桶花生油?？隙ㄊ菚r(shí)間過去有些日子了，油桶上已經(jīng)落滿了厚厚的灰塵。我望著那桶花生油，呆在那里不知說什么好。半天之后我才開腔道，咱們的評獎(jiǎng)活動(dòng)雖然是民間性質(zhì)的，還是應(yīng)該追求質(zhì)量的，不夠格的作品是不應(yīng)該獲獎(jiǎng)的。

那同學(xué)再看了我一眼，冷冷地道，彭同學(xué)，咱們辦公司，搞活動(dòng)，目的是什么？還不就是為了掙幾個(gè)錢？只要作者愿意掏腰包，管那么多干什么？

我張口結(jié)舌，一時(shí)無話可說。

其實(shí)，我早就知道該同學(xué)所做的一切都是為了錢，而且是打著文學(xué)的旗號。我雖然還沒有走進(jìn)文學(xué)的殿堂，但是，文學(xué)在我的心目中卻是神圣的。我覺得作為一個(gè)文學(xué)人，如果去做有損于文學(xué)的事情，特別是利用文學(xué)去騙取作者的錢，應(yīng)該是可恥的。從那位同學(xué)的辦公室出來，我沒有再俯在案頭繼續(xù)編那些稿件，我收拾好自己的東西，走得義無反顧。

回到館里我還在想那對父子。想那個(gè)父親背著兒子走在北京街頭的情景，以及那桶丟在角落里的花生油。我想，他們花如此大的代價(jià)買這么一個(gè)獎(jiǎng)，有什么意義呢？不僅沒有絲毫意義，完全就是一種自取其辱。我覺得自己不能再沉默下去了，得去見見他們，告訴他們不要再上當(dāng)?？墒?，當(dāng)我準(zhǔn)備付諸于行動(dòng)時(shí)，卻又猶豫起來。猛地想起我們縣里另一位業(yè)余作者，那作者也是位農(nóng)民，同樣是個(gè)寫詩的，這幾年經(jīng)常參加類似的評獎(jiǎng)活動(dòng)，得了許多獲獎(jiǎng)證書和文學(xué)頭銜。他便拿著這些東西到處招搖，還真就有人相信了，把他當(dāng)成了名人。去年縣報(bào)社成立，他竟然以特殊人才的身份，破例招工當(dāng)了編輯。魯院同學(xué)搞的大獎(jiǎng)雖然一文不值，沒準(zhǔn)對他們能起到作用。即便是不能得到一份工作，至少可以似皇帝的新衣，糊弄一下自己和鄉(xiāng)親們。你如果給揭穿，反而是害了他們。

丟下劉氏父子，我開始考慮自己的事情。

妻子勸我說，你就別再瞎折騰了，老實(shí)地待在家里寫小說得了。

時(shí)間已經(jīng)跨入新世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)大潮雖然還在澎湃激蕩，主管領(lǐng)導(dǎo)卻不再嚷著給我們“斷奶”了，每月的工資不僅照發(fā)，還提了好幾級，生存不成問題。我就聽了妻子的話，安下心來繼續(xù)寫小說。只是，文學(xué)仍然處在邊緣地帶，發(fā)表作品依舊困難。我沒有再像當(dāng)年那樣迷惘消沉，也沒有似當(dāng)年那樣雄心勃勃，只是放平心態(tài)地寫。寫完了就通過電子郵箱寄出去。人家愛發(fā)不發(fā)。一路寫下來，每年也有那么一篇兩篇見諸各刊，雖然在文壇上不能蕩起任何漣漪，卻已是寵辱不驚。

不知不覺間，就到了公元2016年。

2016年也不是什么特別的年景，文學(xué)卻突然變得紅火。各級政府部門都加大了對于文學(xué)的投入。那些?？目飶?fù)刊了，那些刊登收費(fèi)文字的刊物將版面歸還給了文學(xué)。不僅歸還給了文學(xué)，有的還由雙月刊改成了月刊，月刊則增加了頁碼。更讓人歡欣鼓舞的是，各級刊物都紛紛提高了稿酬。有些發(fā)達(dá)地區(qū)的期刊，甚至達(dá)到了千字千元。面對如此局面，我雖然逼近了六十歲，創(chuàng)作勁頭卻高漲起來，每年竟有十多篇作品在各級期刊發(fā)表，有的還登上了國家級的大刊與名刊。我的名字漸漸引起文壇的關(guān)注，不僅經(jīng)常收到各種文學(xué)活動(dòng)的邀請，還有編輯開始向我約稿，儼然是個(gè)名作家了。

2019年5月的一天，我參加了省作協(xié)組織的一期文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)?；顒?dòng)的最后一站，到了我們那個(gè)縣。具體地點(diǎn)是距縣城最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。那個(gè)小鎮(zhèn)過去是全縣最窮困的地方，近幾年大力發(fā)展林果種植和旅游，讓經(jīng)濟(jì)與文化步入了發(fā)展的快車道。我們一行四十多位作家，于小鎮(zhèn)的街頭走下大巴，便在鎮(zhèn)上有關(guān)人員的引領(lǐng)下，開始沿著鎮(zhèn)街參觀。

那天適逢集日，鎮(zhèn)街上人來人往，十分熱鬧。大約在走到鎮(zhèn)子的中心位置時(shí)，我突然看見熙熙攘攘的行人中，有個(gè)熟悉的身影逆著我們走來。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了二十多年，雖然漫長的歲月早已改變了人們的容顏，我還是一眼就把那個(gè)身影給認(rèn)了出來，竟然是那對劉姓父子！那個(gè)兒子如同當(dāng)年，還是讓父親背在背上。那位父親已經(jīng)老邁，頭發(fā)差不多全白了，腿好似出了點(diǎn)問題，走起路來一拐一拐。那個(gè)兒子也老相許多，有了白白的胡茬，腦袋和身子似乎更大了些。唯一沒有變的，應(yīng)該是他的目光。

為了迎接此次采風(fēng)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)重視，大街上到處張貼著歡迎的標(biāo)語，拿著攝像機(jī)、攝影機(jī)的記者們，圍著我們跑前跑后，街上的人也都紛紛地將目光望過來，唯獨(dú)那位兒子沒有理睬我們，不僅沒有理睬，還視而不見地與我們擦肩而過。我留意到，他那一雙特別大、特別亮的眼睛如同當(dāng)年，依舊帶著自負(fù)與堅(jiān)定。在我旁邊走著的是鎮(zhèn)上的文化站長，也曾搞過文學(xué)，我不由問他道，這個(gè)讓父親背在背上的，是不是那個(gè)寫詩的劉金星啊？

文化站長道，是啊，就是他們父子倆。

我說，他還寫不寫詩??？

文化站長道，碰了幾年釘子，早就放棄了。

我說，他們這是要去哪里啊？

文化站長道，他們信教了，每隔幾天都要來鎮(zhèn)上做禮拜呢！

我張口結(jié)舌地呆在了那里。抬眼向那對父子望去，就見父子二人走去的方向，有一座異國風(fēng)格的建筑物。在那建筑物的頂部，高高地懸著一個(gè)十字架。

責(zé)任編輯：劉照如