換 ?饃

麻牛也是我同村同歲的小學(xué)同學(xué)。我上小學(xué)最羨慕的人就是麻牛。為什么羨慕他？因?yàn)槁榕Ｃ刻於加邪酌骛x吃，我沒有。饃在我們鄉(xiāng)下常常用來當(dāng)干糧：上山干活太遠(yuǎn)，為了中午不回家吃晌午飯，就做一點(diǎn)饃饃，裝在我們稱之為“背網(wǎng)子”的布囗袋里，背到干活的地點(diǎn)?！氨尘W(wǎng)子”家家有，跟現(xiàn)在常用的塑料袋差不多大，袋口袋底，各有一根背帶，一扯背帶，袋口勒緊，可以把“背網(wǎng)子”背在肩上，一撐袋口，背帶松開，袋口張開，可取出里面的東西?！氨尘W(wǎng)子”像如今常見常用且還流行的雙肩包，不同的是，兩根背帶既是背帶，可挎可背，同時(shí)還具備了拉鏈的功用，可謂一舉兩得，讓我不得不佩服老祖宗的發(fā)明。

“背網(wǎng)子”，如今不怎么用了，人們覺得它不時(shí)尚，也不那么好看。為什么會(huì)覺得不好看？我也說不上來，可是，我也覺得它，是有那么一些些的不好看！

饃是“干飯”中的干飯，不是干活出力氣，一般不做饃。做饃太費(fèi)面了！做饃太不劃算了！在家做事，平常在生產(chǎn)隊(duì)上工，最多吃干一些的飯：拌面飯、攪團(tuán)、疙瘩子（玉米面豌豆面蕎面等三種以上的混合面粉搟成的面條）、黃豆面（黃豆面和蕎面混合起來?yè){成的面條）、草草飯，這已經(jīng)是“改善生活”，近乎奢侈了。一般在家干活或去生產(chǎn)隊(duì)上工，多吃稀的，比如菜湯。比如玉米面拌湯、黃豆面拌湯、白面拌湯。比如米湯（專門熬的小米粥），或者是米湯：蒸米飯時(shí)先把米煮到半熟，然后潷掉的那一部分棄之不用的水，——這也不能倒掉！得存下來，留著，得一口不剩喝掉才行。這種米湯有小米（也稱粟米）米湯、糜子米（俗稱黃米，即黍）米湯、白米（大米）米湯。米少，小麥也少，玉米最多，干一些的飯，多是玉米面做出來的飯，是干重體力活才會(huì)吃的飯。平常日子多是稀飯：湯湯水水的飯，哄飽肚子就可。人哄地皮，地哄肚皮。節(jié)慶日子才吃細(xì)糧：大米米飯和白面面條。除非做來當(dāng)干糧，很少做饃吃，費(fèi)面！做饃也做玉米面饃：蒸饃、鍋塌子饃、炕饃、燒饃。燒饃最硬，看起來像磚頭，吃起來像啃黃土，雖難以下咽，但最耐餓。不做米面饃，米太珍貴，也很少做白面饃，過年才蒸白面饃，——說的是白面饃，其實(shí)也不是，是用白面和白玉米面混合后蒸出來的白顏色的饃，不是純小麥面蒸出來的饃。白面饃過年時(shí)才會(huì)蒸一些。家里來了貴客，多半喝湯，吃炕饃，湯是雞蛋湯，饃是純白面饃?？火x和燒饃一樣，太費(fèi)面了，太奢侈了，一人吃一頓飯的饃，用掉的面，夠一家人做一頓飯吃。

生產(chǎn)隊(duì)干活都是“混”工分：拿到工分是目的，干好干壞一個(gè)樣。所以，生產(chǎn)隊(duì)出工，人們多喝稀飯。就算喝稀飯，喝完了稀飯，也得伸出舌頭來，把碗舔得干干凈凈的，像洗過了似的。五八九年六○年，父輩人人挨過餓，記得挨餓的滋味，知道糧食的珍貴，何況我上小學(xué)的二十世紀(jì)七十年代，村里家家戶戶從生產(chǎn)隊(duì)分回來的口糧都不夠吃，不僅不夠吃，一年的口糧只夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)吃半年，不珍惜糧食是不可能的事！

偌大一個(gè)村子，也只有麻牛家，不必珍惜糧食，不用珍惜糧食。倒不是他家勞力多，掙下來的工分多，因而分糧多。是因?yàn)槁榕５臓敔斒巧a(chǎn)隊(duì)的保管員。保管員這個(gè)官雖說沒有隊(duì)長(zhǎng)大，也得處處受隊(duì)長(zhǎng)的管，可是，只有保管員才有倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。倉(cāng)庫(kù)里存著堆得山一樣高的糧食，它們都是生產(chǎn)隊(duì)的儲(chǔ)備糧，儲(chǔ)備糧主要是玉米、小麥、稻谷，除了極少的一部分來年做種子，其它的用途，不得而知，另外的歸屬，也是下落不明?？傊?，到了后來的后來的后來，倉(cāng)庫(kù)里的儲(chǔ)備糧越來越少了，慢慢就沒有了。

因?yàn)橹挥斜９軉T拿倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)保管員也得客客氣氣的！

倉(cāng)庫(kù)里的那些糧食究竟怎么不見了，生產(chǎn)隊(duì)的社員們，人人心存疑問，個(gè)個(gè)內(nèi)心糾結(jié)，卻是誰也不敢問隊(duì)長(zhǎng)，你問隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)就說：“我又不是保管員！”你問保管員，保管員說：“有本事你問隊(duì)長(zhǎng)去！”隊(duì)長(zhǎng)是不敢再問的了，再問隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)就不給你面子了，就不給你借糧了。倉(cāng)庫(kù)里的儲(chǔ)備糧，極少極少的一部分，也給社員借，五斤、十斤、十五斤、二十斤。最多二十斤，不會(huì)更多，不可能再多。借給社員糧僅僅是應(yīng)急。誰要借了糧，來年就得從你家該分的口糧里扣回來。吃飯是大事，不能餓死人。借糧論人情，論關(guān)系，隊(duì)長(zhǎng)給你借，是借，給他借也是一個(gè)借！也可以誰都不借。你要是得罪了隊(duì)長(zhǎng)，甭想再?gòu)埧诟a(chǎn)隊(duì)借糧，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)這么搪塞你：“你咋不早說呢？早都借光了，只剩種子了。借給你，一寨子人明年吃風(fēng)屙屁去？”隊(duì)長(zhǎng)一句話就能嗆死你！

麻牛的爺爺是保管員，他跟爺爺奶奶三個(gè)人是一戶。麻牛的奶奶，只在家里做飯喂豬，從不出工掙工分，說是有病，也不知道什么病，有沒有病。麻牛的奶奶看上去健健康康的，精精神神的，說話帶笑，走路帶風(fēng)，從來不見她吃藥。她那時(shí)只有五十幾，年齡不算大，在農(nóng)村，這個(gè)年紀(jì)的人正是好勞力。麻牛的爺爺也是幾乎不出工（下地干活），當(dāng)然，偶爾，他也會(huì)出一出工，參加參加勞動(dòng)。麻牛的爺爺只不過是每天都要去倉(cāng)庫(kù)里走一走，看一看，耽擱一陣子，磨磨蹭蹭一陣子，才又鎖了倉(cāng)庫(kù)。麻牛的爺爺掙一個(gè)壯勞力的全額工分：每天十二分。麻牛是個(gè)娃兒，不掙工分。麻牛家是工分掙得最少的，卻是日子過得最好的。

麻牛的爺爺是個(gè)倒插門，原籍四川，村里的人背地里都叫他是“四川鬼兒子”，這個(gè)人鬼精鬼精的。

我說麻牛家是村里日子過得最好的，當(dāng)然有原因。

麻牛就在本村上學(xué)，吃了早飯才到學(xué)校去，中午回家吃晌午飯，下午放學(xué)回家吃夜飯。學(xué)校到他爸爸媽媽家只有區(qū)區(qū)二十米，到他爺爺奶奶家不足三百米，用得著帶干糧嗎？用不著！可是，偏偏是麻牛這個(gè)用不著帶干糧的學(xué)生，每天都帶干糧。他的干糧也是地地道道的奢侈品：白面饃，是純小麥面的白面饃，而且多半都是炕饃、燒饃，麻牛很少帶蒸饃。麻牛對(duì)饃也不珍惜，更不愛惜，他只會(huì)偶爾地、悄悄地，掰一小塊，吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，他不敢公然吃干糧。他為什么不敢公然吃干糧？因?yàn)楦杉Z是白面做的、白面不是天天都可以吃的。麻牛常常懶得吃干糧，早上裝進(jìn)書包背到學(xué)校里，中午又背回去了，下午背到學(xué)校里，晚上放學(xué)又背回家去了。麻牛似乎不愛吃細(xì)糧，不愛吃白面饃。在細(xì)糧那么金貴的二十世紀(jì)七十年代，還有不稀罕吃細(xì)糧的，真是咄咄怪事！可是，怪事也不怪。說白了，麻牛家里，有的是細(xì)糧！別人粗糧不夠吃，他家細(xì)糧吃不完，麻牛家不是村里日子過得最好的人家，是什么？

小學(xué)二年級(jí)，我跟麻牛同桌坐了一年，他書包里藏白面饃的秘密是我最先發(fā)現(xiàn)的，我還發(fā)現(xiàn)了麻牛不敢公開吃饃的秘密。麻牛跟我玩得很好時(shí)，我會(huì)悄悄跟他討一小口饃來吃，解解饞。我越吃越饞。我又不能老是跟人家討?zhàn)x吃，老是跟人家討?zhàn)x吃。饞也沒有解決的辦法。我也不至于偷麻牛的白面饃，盡管我是近水樓臺(tái)，輕而易舉。

我不偷，有人偷。

有個(gè)外村的學(xué)生，家在山上，因?yàn)榧依锝也婚_鍋，實(shí)在沒有干糧可帶，也不能回家吃晌午飯，因?yàn)榈叫Ｊ窍律?，大約需要一小時(shí)，回家是上山，足足需要兩小時(shí)，中午放學(xué)只有兩個(gè)鐘頭，回家吃飯時(shí)間不夠用。所以，這個(gè)同學(xué)某天下午第一節(jié)課后，餓得實(shí)在受不了了，就想翻人家的書包想偷人家的饃，他偏偏歪打正著偷了麻牛的饃，而且是白面饃，而且讓別的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，告給了老師。麻牛的白面干糧的秘密，就這么無意中給這個(gè)同學(xué)抖落出來了。

接下來的幾天，麻牛上學(xué)，不帶干糧了。

后來麻牛又帶干糧了。

后來，我也有了吃麻牛的白面饃的機(jī)會(huì)了。

這是因?yàn)?，麻牛學(xué)會(huì)了吃煙。

麻牛有的是白面饃吃，但他沒有煙吃。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里是沒有紙煙的，吃煙就得花錢買。麻牛沒錢買煙。

我爸爸吃煙。我家常來縣上的干部、公社的干部，爸爸常在柜子里的玉米中，悄悄塞半包好煙。爸爸吃的是“雙羊”煙，七分錢一盒，柜子里的玉米里塞的，常常卻是“中華”煙，七毛錢一盒。爸爸總以為我不知道藏?zé)煹拿孛?。爸爸總是記不得剩下來的煙的?shù)目。爸爸不知道我會(huì)偶爾偷一支他的煙。爸爸也舍不得吃“中華”煙，太貴了，爸爸跟客人一起吃煙也是客人吃“中華”，他自己吃“雙羊”。我不是小偷。我這么想。偷家里的，偷爸爸的，應(yīng)該不算偷。我偷一支爸爸的“中華”煙，就可跟麻牛悄悄地，換一小塊白面饃吃。

煙的數(shù)量畢竟有限，煙不敢常偷，饃不敢常換。我家十天吃一頓白米白面做的飯，是我爸爸規(guī)定的，我媽媽對(duì)爸爸的命令也是絕對(duì)執(zhí)行的，沒有絲毫通融的余地。我媽媽當(dāng)然也想通融通融，可是條件不允許。我覺得十天很漫長(zhǎng)，很漫長(zhǎng)。隔十天半月，饞得憋不住了，我才偷一支煙，換一次饃。

小學(xué)沒讀完麻牛就不想上學(xué)了。不上了就不上了。那時(shí)好多農(nóng)村孩子都這樣。那時(shí)我已讀初中，麻牛還在小學(xué)三年級(jí)。他腦子不笨，但不愛上學(xué)，也不好意思繼續(xù)上學(xué)了，比他遲一年上學(xué)的都升到五年級(jí)了。麻牛當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，給生產(chǎn)隊(duì)放驢，掙半個(gè)勞力的工分。他也樂意放驢。麻牛放驢，把一群總是亂跑的不聽話的驢，收拾得服服帖帖的。

因?yàn)榧依锷顥l件好，麻牛長(zhǎng)身體時(shí)沒有虧欠過，人就出脫得高高大大的，精精干干的，力氣也足，但麻牛懶，家里不干活，地里怕出力。包產(chǎn)到戶后，麻牛家的日子一落千丈，反而不如生產(chǎn)隊(duì)時(shí)過得那么好了。麻牛成年時(shí)，爺爺奶奶也是真老了，干不了力氣活了，麻牛就跟他種出來的莊稼一樣，顯得“沒精打采”的，也是因此，麻牛一直找不到對(duì)象，快三十歲了，才找了個(gè)大他五歲的二婚女人，好歹過起了正常人的生活。

二婚女人，也是女人。有個(gè)女人，家就是家了。

麻牛的女人又矮、又胖、又圓，是一張青蘋果臉，看上去還有一些蠢，跟麻牛毫無夫妻相，但這個(gè)女人會(huì)持家，會(huì)操縱男人。麻牛也聽女人的，言聽計(jì)從。短短幾年，麻牛的日子就過得有了一些起色了。麻牛的二婚女人還是一個(gè)生育的好手，一年一個(gè)一年一個(gè)，一口氣生了四個(gè)女子，麻牛和女人都不敢再生了，不等鄉(xiāng)政府干部上門做動(dòng)員，麻牛帶著二婚女人主動(dòng)去鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了輸卵管結(jié)扎術(shù)。他們都怕又生一個(gè)女子。

麻牛是同齡人里力氣最大的。跟他掰手腕，我一次也沒贏過，他的手似乎不是手，是一把老虎鉗，每次都把我的手捏得生疼生庝的，每次都把我捏得呲牙咧嘴的。他贏了我，就跟我討煙吃：“給老子來一根煙吃！”口氣挺硬，似乎不是討，似乎跟我討煙吃，是他給我面子，沒有商量的余地。他知道我兜里不可能沒有揣著煙。每次見他，他的第一個(gè)動(dòng)作就是直接伸手到我兜里掏煙吃：“老子吃一根你的好煙！”剛有二婚女人時(shí)，女人戒了他的煙。日子好過一些了，他又開始吃煙了，女人也不管他了。

麻牛說的每一句話，總是要帶一個(gè)“老子”：

“你給老子過來！”——他這么叫他的女兒。他叫她來，并不是要打要罵要訓(xùn)斥，也許只想在這個(gè)女兒臉上親上那么一小口。

“老子不想去你家！”——他常常這么應(yīng)答他媽。麻牛愛他媽。他媽也是二婚，麻牛是頭一個(gè)男人跟他媽生的，所以麻牛就只能跟爺爺奶奶是一戶。

“你給老子站住！”——這是不讓爺爺去玉米地里鋤草。包產(chǎn)到戶后，爺爺當(dāng)了十來年的主要?jiǎng)趧?dòng)力，老得很快。

……

麻牛一口一個(gè)老子，卻是并無惡意、敵意，他這個(gè)特點(diǎn)，跟村里人都不一樣。村里的人、家里的人，都習(xí)慣了他的口頭禪，他跟他爺爺一個(gè)樣，爺爺當(dāng)然更能習(xí)慣他了。在我家鄉(xiāng)，把自己比作別人的老子，是罵人的話。

麻牛一天能拉一根柱子回來。村里的別的壯勞力要拉一根柱子，至少也得三個(gè)人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的森林里。麻牛不。他只要一個(gè)人去，就已足夠。憑著力氣，麻牛結(jié)婚三年后就修起了五間新房子，那些比他先結(jié)婚的同齡人，他修房那時(shí)，仍然修不起房子，后來修了房子的，也只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)修三間，而不是五間。

結(jié)婚后的麻牛似乎換了一個(gè)人。

參加工作后，我每年只回兩三次鄉(xiāng)下，因?yàn)槲壹揖嚯x他家比較遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)下我也不一定碰得上麻牛。我?guī)啄瓴拍芤娨淮温榕?，見了也說不上五句話。也許因?yàn)樯瞽h(huán)境不同了，沒有共同語言了，曾經(jīng)那么好的好朋友，已經(jīng)變得生分了。

不久前的一天，下班回家，我在縣城，居然很意外很意外地，碰見了麻牛。問他才知，他的女兒（不知道是老幾）就在我家對(duì)面的白水江賓館打了足足兩年工，這個(gè)在縣城打工的女兒半年前喝了農(nóng)藥，死在了自己的出租屋。這次到縣城，麻牛是到公安局打聽女兒的死因的。

他的一個(gè)女兒，死了，死了半年了，我居然不知道！

女兒死的時(shí)候，麻牛也不知道。女兒死了三天了，她工作的賓館才發(fā)現(xiàn)，才通知了麻牛，才運(yùn)回了已經(jīng)發(fā)臭的尸體。麻牛說這些時(shí)，只有三言兩語，表情一直木然。他不想多說，我也不好多問。我拽他去我家吃飯、坐坐，麻牛死活不去。他也不在我兜里掏煙了。我拿出煙來，給了他一支，麻牛接過去了，默默點(diǎn)上了，煙霧將他罩了起來，若隱若現(xiàn)的。我有些看不清這個(gè)滄桑的人了。

我家里，他不去就不去了吧，我也不好過分勉強(qiáng)他，尤其那一天的那情形。

跟麻牛道別之后，我并未走掉，而是望著麻牛慢慢遠(yuǎn)去的背影。

剛過了五十歲，麻牛居然明顯地，駝了背。

后來知道，他女兒是跟人談對(duì)象不成功，分手之后才自殺的。麻牛的女兒自殺時(shí)，肚子已經(jīng)大起來了，懷了孕了。女兒就那么不明不白地死了，再也不會(huì)說說笑笑逗他樂了，但麻牛沒找出租房的老板的麻煩，沒找賓館的麻煩，更沒找那個(gè)讓女兒懷了孕的人的麻煩，連那個(gè)人是怎樣一個(gè)人，是哪兒的人，他也不想打聽打聽，沒有打聽打聽。

換 ?床

她家的房子在村口，——也不算村口，只能是村頭。她家在一道土坎上，土坎下面，朝右輕輕一拐是通往本村的路，不朝右拐，接著走，一直走，卻是通往幾個(gè)外村的大路，大路通車，但那時(shí)車少，路上半年難過一輛車，過路人卻是常常有，不時(shí)有：出村辦事的、外村趕集的、走親戚的、找大夫給家里人看病的、下地干活完了回村的……都有。

夏天秋天，她家的人，無論大人小孩，吃飯總是捧著碗，坐在土坎邊上吃，不在屋里吃。外面吃飯，亮豁，不用點(diǎn)燈，浪費(fèi)煤油，也涼快，坎上總有一絲絲兒風(fēng)，吃飯又太熱。土坎邊擺著一溜方方正正的石頭，那是他們常坐的板凳。石頭給屁股磨得泛出青幽幽的光，像打了蠟。大路上有了過路人，不管外村的、本村的，女人要是看見了，準(zhǔn)會(huì)熱情地打一個(gè)招呼：“屋里吃飯來嘛?！币膊还苓^路的人認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。當(dāng)然多半認(rèn)識(shí)，至少也是面熟，村子之間相距都不遠(yuǎn)，生人是極少極少的。過路人聽見她的邀請(qǐng)了，說一聲：“早！”也不說來不來吃，當(dāng)然不會(huì)真的就來吃，過路人說“早”是說她家這頓飯，開飯時(shí)間早。要是過路人真來吃，女人多半會(huì)犯難：家人一人一碗飯，鍋里已經(jīng)舀得見了底，再做也不是不行，但糧食不寬余，一天三頓飯都難，做第四頓，更難。真要做，女人就得豁出去。

你在吃飯，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，說不定還是親戚，不跟人家洋溢洋溢（土語：意為客套客套），也不是個(gè)事兒。

可是這天，過路的是一個(gè)外村人，女人洋溢完，打算埋頭吃飯，過路人卻大聲問女人：“還有剩的嗎？有就吃一碗，我實(shí)在餓得走不了路了?！?/p>

“你來了就有?！迸苏f話的底氣明顯不那么足了。

過路人并沒有聽出女人話里頭的話來，朝右輕輕一拐，他真的來了。

這個(gè)人是張陰陽(yáng)。

張陰陽(yáng)的女人死了大約十年了，是包產(chǎn)到戶那一年死了的。張陰陽(yáng)再也沒有找一個(gè)老婆，他跟他的女兒過。女兒也不大，十二三歲了吧，女兒跟死了的女人一樣，也是一張苦瓜臉，個(gè)子也很小，似乎不到十歲，她長(zhǎng)得越來越像死去的女人了，完全不像張陰陽(yáng)。張陰陽(yáng)從外表看，算是一個(gè)精干人。

男人盯了多嘴女人一眼，沒說什么話，站起來，進(jìn)屋去了。他已經(jīng)吃完了飯了。

女人沒有吃完飯，女人也沒有回屋，也沒有低頭繼續(xù)吃飯。她等張陰陽(yáng)走到跟前了，才跟張陰陽(yáng)一同進(jìn)屋。

“來了。”男人跟張陰陽(yáng)這么說了一句。他的話本來就很少，這時(shí)更不想多說。

女人只好給張陰陽(yáng)再做一次飯。

吃完了飯，天已經(jīng)黑了。張陰陽(yáng)說一聲“打擾了”就走了。女人和男人，都沒有挽留。

張陰陽(yáng)是專門給人安宅走陰抓鬼求神的，這都是迷信，那時(shí)不準(zhǔn)信迷信，可是，人們都還是免不了地要信一信迷信。甚至家人得了治不好治不了的疑難雜癥或絕癥，也找張陰陽(yáng)在神鬼面前求個(gè)情。人們已經(jīng)習(xí)慣了信迷信，圖的是心安。張陰陽(yáng)給人搞迷信活動(dòng)，多半都是夜里，多半都是夜里來夜里去，偷偷摸摸地，瞞著村人也瞞著鄰居。他靠給人搞迷信活動(dòng)掙幾個(gè)錢，或一點(diǎn)點(diǎn)米面，或肉，補(bǔ)貼家里的生活。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近就這么一個(gè)陰陽(yáng)先生，張陰陽(yáng)其實(shí)是人人不敢得罪的人，也是人人不敢過于親近的人——怕又有什么運(yùn)動(dòng)，受他的牽連。

不久之后的有一天夜里，張陰陽(yáng)又到了女人的家。這一次不是來吃飯的，也不是女人隨口叫來請(qǐng)來的，是張陰陽(yáng)主動(dòng)走進(jìn)來的。他在路上望見女人家里還亮著燈，想了想，猶豫了猶豫，就進(jìn)來了。

他把掙來的一塊臘肉，留給女人，走了。

女人假意留他，他卻執(zhí)意要走。就走了，回他的家去了。

后來張陰陽(yáng)就常來女人家，走親戚似的。

張陰陽(yáng)來了，丟下幾塊錢，走了。張陰陽(yáng)又來了，丟下一坨面，吃了一碗飯，走了。張陰陽(yáng)來了，丟下小半袋米，喝了一杯茶，走了。

男人有慢性病，天天都要吃藥。也不知是什么病，也不知吃的什么藥?？傊诔运?。總之是草藥。吃完的藥渣子倒在馬棚里，跟馬糞一起最后去了莊稼地——也就是他們家的責(zé)任田。他家的馬棚里沒有馬糞味兒，只有一股濃烈的中藥味兒。包產(chǎn)到戶后，大部分人很快過得富裕了，他們家卻還是老樣子，都是他這個(gè)慢性病給拖累的！

張陰陽(yáng)知道這個(gè)家里日子過得難。

后來，張陰陽(yáng)來了，有時(shí)候就不走了，會(huì)住一夜，早上再走。

跟誰?。?/p>

女人有三個(gè)兒子，兒子都大了，卻也不是太大：一個(gè)十一歲，另外兩個(gè)，不足十歲。起初，張陰陽(yáng)跟女人的大兒子睡一張床。有一回，張陰陽(yáng)來了，男人沒在家里，張陰陽(yáng)就跟女人在他們的睡房里的炕上，睡了。

張陰陽(yáng)半夜里來了，在敲門?！斑诉?，咚咚，咚咚，咚咚?！辈惠p不重，不疾不徐，女人聽見這樣的敲門聲就知道是張陰陽(yáng)，她推了推睡得死沉死沉的男人，直到把男人推醒了，才輕聲說：“你到馬棚邊的那屋里睡去?！蹦腥瞬幻靼?，卻還是揉著眼睛從炕上爬起來，去了馬棚旁邊那間屋。他沒聽見敲門聲，不知道是張陰陽(yáng)來了。第二天早晨起床吃飯，看見了坐在火塘邊烤火的張陰陽(yáng)，就曉得張陰陽(yáng)是半夜里來的了。那夜之后，他就一直在馬棚旁邊的那間屋里，睡床。不跟女人一同睡炕。除非女人叫他。不為別的，只因半夜換炕，他嫌麻煩！尤其是冬天，睡得正香，睡得熱騰騰的，他卻要從熱炕換到冷床上，更讓他心里不痛快。男人索性不跟女人睡了。另一屋在屋后，另一屋跟馬棚連接著，是單獨(dú)的兩間簡(jiǎn)易房，一間用來關(guān)馬，是馬棚，另一屋只夠搭一張小床，一張小床就已夠他睡的了。他只是睡睡覺，也不做什么。另一屋只搭了這么一張床，本打算臨時(shí)當(dāng)客房，沒想到成了他正式的睡眠之處，歇息之地。即使張陰陽(yáng)沒有來，他也到馬棚旁邊的簡(jiǎn)易屋子里去睡。他想，誰知道張陰陽(yáng)哪一天會(huì)來？什么時(shí)候來？張陰陽(yáng)多半都是給人拾掇完鬼神后，三更半夜才來。那時(shí)沒有電話更沒有手機(jī)，想提前通知一聲也沒辦法。

張陰陽(yáng)又來了。

男人在家。他抬抬眉毛，只說兩字：“來了?！辈皇菃柕囊馑?，不是激動(dòng)的意思、歡迎的意思、高興的意思，是打招呼的意思。是“知道了”的意思。張陰陽(yáng)來了，他也不請(qǐng)他坐下，也不敬他煙（他自己不吃焑、家里也不備紙煙），也不給張陰陽(yáng)泡一杯大葉子茶。張陰陽(yáng)四下里瞅瞅，會(huì)自己順一只小板凳坐在火塘邊，他旁邊。會(huì)從自己兜里摸出一包紙煙來，彈出一支，劃拉劃拉洋火（火柴），自己把煙點(diǎn)上。他的女人看不下去了，站起來，去給張陰陽(yáng)泡一杯大葉子茶，遞在張陰陽(yáng)手里。好茶沒有，大葉子茶還是有的，家里沒有茶不行。兩個(gè)男人無話可說，也不交談，一個(gè)悶頭吃煙，不時(shí)吐一口口水，一個(gè)悶了頭，不時(shí)從煨在火塘邊的茶罐里，倒出半碗熱氣騰騰的滾燙茶水，撲撲吹幾口，等茶水略略涼了一些了，就咕咚咕咚，自己喝掉。

后來，男人就站起來，不聲不響，也不跟誰說一聲，顧自到馬棚邊那間簡(jiǎn)易的屋子里，睡去了。

有時(shí)，女人吃了夜飯，看男人又要去馬棚邊那間簡(jiǎn)易屋子里去睡，就沖他不輕不重說一聲：“黑了就在炕上睡?！蹦腥算读算?，也不做聲，出了門，先到女人的炕上，去睡。炕是結(jié)婚時(shí)就已盤下的，他們夫妻，曾經(jīng)，一直都睡那盤炕。

他先睡去了。女人收拾這收拾那，總是這個(gè)家里最后一個(gè)睡的。

他在女人的炕上只睡小半夜，或更短。

他進(jìn)了屋，上了炕，吹了燈（那時(shí)村里沒通電，家家都用方墨水瓶做成的簡(jiǎn)易煤油燈），無聲無息脫衣服，躺下。后來，女人忙完了，也終于來了睡房了。女人也不點(diǎn)燈，也是無聲無息脫衣服，無聲無息上了炕，然后才無聲無息地，在男人身邊躺下去。男人無聲無息爬上女人的身子，兩口子無聲無息做那事。完了事，男人也不逗留，也不點(diǎn)燈，也還是無聲無息：摸黑穿衣服，穿褲子，穿鞋。摸著黑，輕輕悄悄開門，門還是“吱呀——”驚叫一聲，每次開門關(guān)門，門都這么驚叫一聲，只是一聲。門仿佛怕疼。這聲音驚了他一跳！這聲音他其實(shí)已經(jīng)聽得習(xí)慣了，他聽得耳朵里都起了繭子了。他進(jìn)來時(shí)，門也曾這么驚叫了一聲，可他出門時(shí)，還是驚得一跳。

他已有很久沒在夜里聽見這聲音了。

他們的老三都已經(jīng)十一歲了，誰都以為他的女人再也不可能生了，可是，女人又生了個(gè)兒子。他的慢性病，不知怎么，也已經(jīng)好了。他再也不用吃藥了。每天吃了夜飯，他就把老四架在肩上，他讓老四騎在他的脖子上，滿村子轉(zhuǎn)。

老四慢慢長(zhǎng)大了，越來越像張陰陽(yáng)了。

人們背地里傳言，都說老四不是他的兒子，是張陰陽(yáng)的兒子。他不這么認(rèn)為。

“我的女人生的，咋說也是我兒子！”男人這么說。

這倒也是。

張陰陽(yáng)十年前就死了，老四是不是張陰陽(yáng)生的，不要緊了，無所謂了。

張陰陽(yáng)死的時(shí)候，男人沒去，是女人帶著老四去的。老四很不情愿去，老四是給女人拽著去那個(gè)叫李家坪的村里的。李家坪人不姓李，都姓張。母子倆到了張陰陽(yáng)家（她也是第一次到張陰陽(yáng)的家），女人讓老四在張陰陽(yáng)靈前磕三個(gè)頭，老四站得像棍子，不磕。老四已經(jīng)十二歲了，他可能聽說了一些傳言了。女人二話不說，一腳踹在老四屁股蛋子上，老四沒防這一出，一個(gè)趔趄，跪下了。

跪都已經(jīng)跪下了，還死硬什么？老四磕了三個(gè)頭。

母子在李家坪呆了三天。三天里，女人一直在灶上幫忙，老四跟李家坪人的娃娃們一起玩。離開李家坪時(shí)，喪事已畢，張陰陽(yáng)也送上了山了。張陰陽(yáng)的女兒（她當(dāng)然已經(jīng)結(jié)婚了）送母子出來，一直送到村外，送到了沒人的地方，女人才指了指跑在前面的老四，小聲跟張陰陽(yáng)的女兒說：“他是你的兄弟?！?/p>

張陰陽(yáng)的女兒停下了腳步，小聲說：“我曉得?！?/p>

女人說：“曉得你們是姊妹（本地人把兄妹、姐弟都簡(jiǎn)稱姊妹），就成！”

張陰陽(yáng)的女兒不送這一對(duì)母子了，家里還有一堆子人。

生了老四，女人就跟老四一直睡睡房，睡炕上。從李家坪回村的當(dāng)晚，女人卻讓老四去馬棚旁邊的那間屋，睡床。又讓男人到睡房來，睡炕。

女人這么跟老四說：“你也大了，你爸爸也老了，讓他睡在熱炕上，暖和些。你還是睡馬棚邊的那屋吧。”

這個(gè)家里，別人說了不算，女人說了算。

男人睡到炕上的第二天就把馬棚旁邊那屋打掃得干干凈凈的，拾掇得亮亮堂堂的。

老四也長(zhǎng)大了。男人特意給老四修了五間新房子，也張羅著給老四娶了個(gè)精精靈靈的媳婦。他們夫妻沒跟三個(gè)大的兒子過，跟這個(gè)最小的老四過。

責(zé)任編輯：李 ?菡