杜景玉

秀春是在和朱大平出現(xiàn)感情危機(jī)后開的理發(fā)店。

十幾年里，秀春幾乎天天守在店里，除非節(jié)假日，或者有事脫不開身。剛開始那幾年，有不少年輕人來(lái)，現(xiàn)在，大多是中老年人，孩子，相鄰五金機(jī)電市場(chǎng)的生意人，還有建筑工地上的民工，年輕人都去了美發(fā)店，他們認(rèn)為上檔次。她也不爭(zhēng)，該來(lái)的不用喊也來(lái)，不想來(lái)的拉也拉不進(jìn)來(lái)。干多干少，總比閑著強(qiáng)。人一閑著，就得病，得胡思亂想的病。眼不見，心不煩。她早飯?jiān)诩依锍?，中飯和晚飯?jiān)诘昀锍裕芎?jiǎn)單，有時(shí)買兩個(gè)包子，有時(shí)下一碗面條。朱大平曾經(jīng)有一輛大車，前四后八，天南海北地跑，大都是拉棉紗，從滸城拉到無(wú)錫，蘇州，回來(lái)時(shí)再配上其它貨物。滸城有一百多家紗廠，有充足的貨源。他們一年也見不多少回面，總是離多聚少，要不是因?yàn)楹⒆拥睦?，似乎不是一個(gè)家。他們有兩個(gè)孩子，兒子在外地讀大一，女兒在滸城中學(xué)寄宿。

不夸張地說(shuō)，經(jīng)她的手剃掉的頭發(fā)有一麥秸垛還要多。它們分別長(zhǎng)在不同的頭上，胖的，瘦的，老的，少的，禿頂?shù)?，養(yǎng)分不一樣，質(zhì)地就不一樣。面對(duì)那些不同的頭顱，她一視同仁，像一個(gè)園藝師，精心地修理那些花草，剪枝，打杈，除草，施肥，整個(gè)過(guò)程是享受的，愉悅的。通過(guò)修剪，那些人變得更加年輕，更加漂亮，瀟灑，她會(huì)像小學(xué)生考出好成績(jī)一樣滿足。十幾年的時(shí)間，她養(yǎng)成一個(gè)理發(fā)師該有的良好生活習(xí)慣，總是將自己收拾得利利落落，將店里收拾得整整潔潔的。還有，她的手藝精湛，理的平頭最好，有角有棱，深得中年人的喜愛。她還燙發(fā)，染發(fā)，刮臉，甚至?xí)p子，什么麻花辮，蜈蚣辮，道姑頭，花苞頭，馬尾辮，蝎子頭，無(wú)一不精通。麻花辮，雖然是常用發(fā)型，卻給人以純真的感覺。再比如蝎子頭，兼具復(fù)古和時(shí)尚的發(fā)型，好看又浪漫。可惜，隨著生活節(jié)奏的加快，現(xiàn)在很少有年輕女孩留辮子。這讓她有幾分失落，似乎扎辮子這門手藝要絕跡。其實(shí)，這也給她帶來(lái)好名聲，那些曾經(jīng)年輕過(guò)的女孩都還記得她，夸她的手藝如何如何地好。她呢，也很珍惜這些好名聲，收藏著那些曾經(jīng)鉸下來(lái)的辮子，一條又一條，最長(zhǎng)的有一米六，短的六七十公分，有的粗壯，有的纖細(xì)，有的很黑，有的發(fā)黃。她將它們分別裝到塑料袋里，為了不變質(zhì)，再真空包裝起來(lái)。她覺得剪掉的辮子，如同樹上掉下來(lái)的樹枝，因?yàn)槭У羲趾宛B(yǎng)分，遲早枯萎，落葉，失去生命力。

她也曾經(jīng)有一條大辮子，粗而黑，在后背上擺動(dòng)，像是一個(gè)娃娃在爬動(dòng)，每當(dāng)它爬動(dòng)一次，她的心大聲地跳一次。只有生長(zhǎng)在頭上，它才會(huì)有生命力，才有光澤，有分量。后來(lái)，她和朱大平離婚，一剪刀下去，它便沒(méi)了生命，死掉了。它的生命是和她的手聯(lián)系到一起的。她有些后悔，認(rèn)為她的那雙手就是扼殺它生命的劊子手。她總是懷念那些扎辮子的歲月，懷念那些扎辮子的人，懷念辮子，沒(méi)舍得賣，把它們統(tǒng)統(tǒng)收藏起來(lái)，已經(jīng)九十九條，如果再加一條，湊夠一百條，她有個(gè)想法，辦一個(gè)辮子展覽，把那些曾經(jīng)妖艷的，生動(dòng)的辮子亮?xí)癯鰜?lái)，伸展開來(lái)，讓你根據(jù)辮子去判斷一個(gè)女人，身材高低，健康與否，臉蛋是否漂亮，膚色黑白。無(wú)論她是一個(gè)怎樣的女人，都會(huì)因?yàn)橛幸粭l辮子精彩過(guò)，轟烈過(guò)，痛苦過(guò)。展覽一定會(huì)成功的。她對(duì)自己說(shuō)。

一個(gè)夏天的夜晚，到了收工的時(shí)候，店里來(lái)了一對(duì)母女。女孩子三十歲左右，母親和秀春差不多的年齡。女孩說(shuō)，姨，我想讓你幫個(gè)忙，把俺媽的辮子剪掉。秀春理發(fā)的十幾年里，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么糟糕的頭發(fā)。女人留一條獨(dú)辮子，雖然粗壯，卻開始發(fā)黃，辮子里面的發(fā)絲已經(jīng)粘連到一起，臟兮兮的，長(zhǎng)在外邊的發(fā)絲，刺出來(lái)，像是逃離，蔓延，捆頭發(fā)的紅頭繩早已失去顏色，變得油膩膩的，而且，還從里面發(fā)出一股刺鼻子的酸味，像一把釣魚鉤，總想把她的胃扯出來(lái)。十幾年里，她理過(guò)無(wú)數(shù)的頭，鉸過(guò)很多的辮子，沒(méi)有眼前這個(gè)女人的再夠惡心人的。秀春扭過(guò)臉去，想嘔吐，卻吐不出來(lái)。她曾經(jīng)去病人家里剪頭，那是一個(gè)老太太，因?yàn)樽≡?，身體雖然虛弱，可是干凈，無(wú)論是老太太身上，還是屋里，沒(méi)有一點(diǎn)味道。那是一個(gè)愛干凈的老太太。

女孩說(shuō)，姨，我多給你錢。

你在家給她洗洗，拿剪子鉸掉就行。秀春不想接這活兒。

求求你。女孩的臉紅起來(lái)，眼睛里似有愧疚。

女人坐在木聯(lián)椅上，一動(dòng)不動(dòng)，一副心不在焉的樣子。她雖然骨骼大，卻有點(diǎn)瘦弱，左邊的顴骨上長(zhǎng)三顆痣，一大兩小，大的在中間，小的在兩邊，分布均勻。大的應(yīng)該是顆母痣，小的兩顆是子痣。秀春記得奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，母痣會(huì)繁殖。女人似笑非笑，不眨眼地看著秀春，看得她心里發(fā)毛。秀春沒(méi)見過(guò)這么沒(méi)禮貌的人。女兒說(shuō)，媽，聽話，讓這個(gè)姨把辮子鉸掉。女人的右手緊緊地攥住辮子，搖著頭。女兒說(shuō)，這個(gè)姨的手藝很好，她給你洗洗，再剪掉，做一個(gè)好看的發(fā)型。女人還是不撒手，搖頭說(shuō)，我什么發(fā)型也不要，只要留住這條辮子。女兒說(shuō)，這個(gè)姨給你做一個(gè)燙發(fā)，既好看，又洋氣，我爸一定會(huì)喜歡的。女人說(shuō)，我什么發(fā)型也不要，你爸不會(huì)喜歡的。停一停，她又說(shuō)，你爸就喜歡這條辮子。女兒對(duì)秀春說(shuō)，四年了，不梳頭，也不洗頭。秀春說(shuō)，他們離婚了？還是你爸出發(fā)了？女孩的眼睛開始紅起來(lái)。秀春很后悔說(shuō)這種話，怕是揭了人家的疤，自己卻感到疼起來(lái)。

僵持了好大一會(huì)兒，女人就是不從。女兒也無(wú)計(jì)可施。秀春對(duì)女孩說(shuō)，啥時(shí)候做通工作再來(lái)吧。其實(shí)，她有點(diǎn)累了，卻不好意思攆她們母女走，視顧客為上帝一直是她開店的理念。女兒有點(diǎn)著急，一把攥住母親的左手，想把她拉到轉(zhuǎn)椅上。女人嚇了一跳，驚恐地看著女兒。女兒把她死死地按進(jìn)椅子里，對(duì)秀春說(shuō)，姨，來(lái)吧。秀春疑惑地拿起剪子，手有點(diǎn)哆嗦。在她快要下剪的時(shí)候，女人甩開女兒，霍地站起來(lái)，向門口跑去。秀春被女人的舉動(dòng)嚇到了，剪子掉在地上。她沒(méi)想到女人會(huì)有這么大的力氣。女兒反應(yīng)快，一個(gè)箭步追上女人，攥住她的一只手。女人的另一只手死死地拽住門框，無(wú)論女兒使多大的勁，她咬緊牙關(guān)，始終不松手。女兒沒(méi)辦法，只得哀求說(shuō)，求求你，給我長(zhǎng)長(zhǎng)臉，把它剪掉吧。女人搖著頭，臉漲得通紅。不，不，不。女人的聲音很大，聲嘶力竭，在半條街筒子里流淌。女兒不再?gòu)?qiáng)硬，但是，她的手還是沒(méi)有松開。秀春說(shuō)，天不早了，我該收工了。女兒松開母親的手，嘴里喘著粗氣。秀春心里很不是滋味。

天氣太熱，生意淡了不少，那些洗洗染染的小事，都在自己家里做了。前幾年，染發(fā)都是到理發(fā)店，現(xiàn)在，一洗黑的廣告做得滿天響，說(shuō)什么沒(méi)有化學(xué)成分，無(wú)副作用，不致癌，鬼才信呢，只要著色，就含有化學(xué)藥品，就有副作用。廣告吹得嗚嗚響，有人相信了，不再來(lái)理發(fā)店。秀春落得清閑，看看手機(jī)，搶搶紅包。抖音里有好多結(jié)婚的視頻，千奇百怪。有一個(gè)姣好的女子，嫁了一個(gè)矮子。視頻上配字說(shuō)是嫁給了愛情。有一個(gè)帥男孩，娶了一個(gè)傻子。在一個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，一桌男孩子都戴著綠帽子，舞臺(tái)上正在舉行婚禮，配字是：前女友結(jié)婚。還有一個(gè)女孩，結(jié)婚的當(dāng)天，發(fā)現(xiàn)放不下前男友，撒腿跑了。結(jié)婚本是件嚴(yán)肅的事情，嫁對(duì)了，娶錯(cuò)了，也許是因?yàn)槔咸齑蛞粋€(gè)盹，成就一樁錯(cuò)誤或者正確的姻緣。

偶爾會(huì)想到和朱大平生活的十多年，酸甜苦辣咸，樣樣滋味嘗遍。朱大平除了跑車，很少回家。有人告訴她說(shuō)他在外邊有女人，她根本不信。朱大平為人迂訥，話頭不多，每月按時(shí)給家里生活費(fèi)，給孩子學(xué)費(fèi)，怎么會(huì)有外遇？她曾經(jīng)跟他跑一個(gè)月車，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么異常。朱大平很勤快，很客氣，越是客氣，越讓她覺得異常，卻又抓不到證據(jù)。她在車座后邊的被子上發(fā)現(xiàn)幾根女人的頭發(fā)，黃黃的，蜷幾道彎。她似乎抓到證據(jù)，質(zhì)問(wèn)他，他說(shuō)是客戶的。女客戶的？她冷笑道。他開著車，異常鎮(zhèn)定。一路上，她賭氣不和他說(shuō)話，心里起滿疙瘩，憋得難受。回來(lái)的時(shí)候，他們配了一車貨，有化工，有鑄造，還有一些日用品。半夜的時(shí)候，朱大平打盹，結(jié)果差點(diǎn)把車開到溝里。她再也沒(méi)有跟過(guò)車。有一次，她聽別人說(shuō)，朱大平喝醉酒，說(shuō)他是故意的，嚇唬她，不讓她跟車。不會(huì)有事的。朱大平對(duì)那人說(shuō)。朱大平是個(gè)開車二十多年的老司機(jī)，連一只雞都沒(méi)有軋死過(guò)，怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？她的心酸起來(lái)，開始張羅理發(fā)店。

半個(gè)夏天，秀春的心都很不平靜。她覺得茫然，如果把生活比作茫茫大海的話，她駕一葉扁舟，無(wú)目的地在海上行駛。還好，有一個(gè)戴眼鏡的男人時(shí)常到她的店里坐坐，理發(fā)不理發(fā)的，陪她說(shuō)說(shuō)話。男人的話不多，說(shuō)話慢條斯理，卻很受聽，像這個(gè)夏天的冰棍，有降溫作用。有一天，下了一天雨，直到下班，雨還在下。她打著雨傘，想步行回家，走沒(méi)多遠(yuǎn)，他開著那輛半新不舊的轎車等她。她沒(méi)有猶豫，坐進(jìn)車?yán)?。眼鏡是個(gè)憂郁的男人，吞吞吐吐，欲言又止。她的嘴也變得笨拙起來(lái)，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道說(shuō)什么，那些話在肚子里像蝌蚪，來(lái)回游動(dòng)，弄得她渾身不自在。從那以后，眼鏡常常開車等她。在順河街，她總是最后一個(gè)關(guān)門，每次，都會(huì)鬼使神差地坐到他的車上。他不說(shuō)話，也不看她，扔掉煙頭，掛擋，起步，開車。她家在郊區(qū)，離理發(fā)店有好遠(yuǎn)的距離，中間會(huì)經(jīng)過(guò)一段窄路，兩邊是地，長(zhǎng)著綠油油的莊稼，夏蟲在叫，弄出很大的動(dòng)靜。男人停下車，熄了火，頭靠在背上，燃著一支煙，大口吸起來(lái)。煙火明滅，閃過(guò)他的臉。她不敢看，也不敢大聲喘氣。忽然，他一把攥住她的一只手。她緊張起來(lái)，另一只手按下玻璃，蟲聲闖進(jìn)來(lái)，亂竄亂跳。

在夏天將近尾聲的一個(gè)中午，秀春正在理發(fā)店里打盹，門開了，女孩進(jìn)來(lái)，跪在她面前說(shuō)，姨，求求您，幫幫我。秀春扶起女孩說(shuō)，理發(fā)店不是醫(yī)院，不上門服務(wù)的。女孩的臉上冒著汗，正一點(diǎn)一滴往下淌。秀春給她倒了一杯水，女孩解釋說(shuō)她在蘇州打工，和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小伙子戀愛，嫁給了他，生有一個(gè)女兒。通過(guò)幾年的打拼，他們?cè)谀莾嘿I了房買了車。她不放心母親一個(gè)人在家，想帶她去蘇州。女孩說(shuō)，你也看到了，我媽瘋瘋癲癲的樣子，在家不放心，帶到蘇州又怕女婿看不起。女孩又說(shuō)，姨，你得幫我。秀春說(shuō)，我能有什么辦法？女孩說(shuō)，你幫我做她的工作。秀春詫異地說(shuō)，我？女孩點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我媽說(shuō)你善良。秀春說(shuō)，她聽善良的？女孩說(shuō)，你會(huì)有辦法的。秀春說(shuō)，趁她睡著的時(shí)候，給她鉸掉。女孩搖搖頭說(shuō)，不可能，辮子是她的命根子。秀春也覺得是個(gè)餿主意。女孩進(jìn)一步說(shuō)，她是留給父親看的。秀春還是說(shuō)，你父親出遠(yuǎn)門了？還是他們離婚了？女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。因?yàn)橹齑笃降木壒?，秀春不往好處想。她們商量半天，也沒(méi)有想出什么好主意。女孩失望地走了。

一連幾天，秀春也沒(méi)有想出什么好的辦法能夠幫助女孩。如果女孩的父母離了婚，一條辮子能夠拯救得了他們的婚姻？簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。如果女孩的父親出了長(zhǎng)途，即便出國(guó)，和辮子有什么關(guān)系呢？鬼才相信一個(gè)男人會(huì)因?yàn)檗p子愛一個(gè)女人。秀春曾經(jīng)有一條辮子，又粗又亮，因?yàn)樗木壒?，朱大平愛上她。上小學(xué)的時(shí)候，班主任老師留一條辮子，搭到臀部上邊，走起路來(lái)一甩一甩的，很好看。從那時(shí)起，秀春開始留辮子。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，老師的辮子又細(xì)又黃，頭發(fā)發(fā)軟，辮梢像貓尾巴一樣細(xì)。這一發(fā)現(xiàn)讓她對(duì)老師不滿意。她羨慕老師還有一個(gè)原因，音樂(lè)老師愛上女老師，愛上女老師的辮子。音樂(lè)老師是全校公認(rèn)的才子，留著分發(fā)頭，戴著個(gè)眼鏡，會(huì)彈風(fēng)琴，會(huì)拉手風(fēng)琴，還會(huì)唱歌。她沒(méi)想到辮子還有這么奇妙的功能，有條好辮子，就能找到一個(gè)好對(duì)象？后來(lái)，她果真長(zhǎng)了一條比女老師好多少倍的辮子，這讓她很驕傲。相親的時(shí)候，朱大平一眼看上她的大辮子，不時(shí)看它，眼睛里放著光芒。結(jié)婚后，每逢游戲，朱大平都會(huì)撫摸她的辮子，將它散開再扎上;扎上再散開，還將手指伸進(jìn)頭發(fā)里面，來(lái)回摩挲。朱大平說(shuō)這是在醞釀情緒，制造高潮。秀春躺在他的懷里撒嬌說(shuō)，你個(gè)壞蛋。話說(shuō)得軟軟的，像是攙兌過(guò)糖似的。那樣的夜晚就會(huì)激情四射。后來(lái)，朱大平有了別的女人，她很傷心，毅然剪掉辮子。皮之不存，毛將焉附？這句話用到他們此時(shí)的婚姻里，恰如其分。

數(shù)天后，女孩高興地告訴她，她的母親答應(yīng)了。一路上，秀春的心很忐忑，她在想，那個(gè)女人如何答應(yīng)的？會(huì)不會(huì)反復(fù)？如果女人的動(dòng)作激烈，她的剪刀可是沒(méi)有長(zhǎng)眼的。女孩說(shuō)，姨，你告訴我媽，現(xiàn)在的女人不時(shí)興留辮子了，天下所有的男人喜歡燙發(fā)，那樣才有韻致，才會(huì)精彩。秀春說(shuō)，你父親也喜歡燙發(fā)？我媽喜歡聽好話。女孩朝她笑起來(lái)，無(wú)比天真，爛漫，兩邊的酒窩非常好看，露出兩排潔白的牙齒來(lái)。你勸勸我媽，讓她與時(shí)俱進(jìn)，跟得上形勢(shì)，父親才會(huì)真正喜歡她，愛她的。女孩走在前邊，腳步輕盈，自言自語(yǔ)，似乎把秀春當(dāng)做母親。我做了三天三夜的工作，好話說(shuō)了幾火車，她不同意，我就給她下跪，給她磕頭，她總算同意了，把頭發(fā)梳得好好的，洗得干干凈凈，等待您去剪掉，您一定用最好的手藝，給她做一個(gè)漂漂亮亮的頭型，像出嫁的新娘子一樣。好，好。不覺間，秀春把女孩當(dāng)成自己的女兒。如果女兒長(zhǎng)大了，會(huì)如何對(duì)待自己呢？如何看待她和朱大平的關(guān)系？朱大平給她帶來(lái)的是無(wú)數(shù)的疼。沒(méi)有離婚前，朱大平的大車出了一次嚴(yán)重的車禍，造成一死兩傷的慘劇，雖然有保險(xiǎn)，除去住院費(fèi)用，喪葬費(fèi)和死亡金，還是賠了一大筆錢。她那時(shí)還沒(méi)有開理發(fā)店，在家?guī)Ш⒆?。朱大平的脾氣開始變壞，好多事情，說(shuō)不上幾句，開始翻臉，爭(zhēng)吵的唾沫星子飛濺，后來(lái)，開始家暴。有一次，因?yàn)樗嗾f(shuō)了幾句話，當(dāng)著孩子的面，他拽著她的辮子，扯到地上，眉頭上起了一個(gè)大包，頭發(fā)一綹子一綹子地掉落。她打不過(guò)他，只好忍著，直到他累了，躺下呼呼大睡。這樣提心吊膽幾年，開理發(fā)店的第一件事，把辮子鉸掉。

女孩住在農(nóng)機(jī)廠小區(qū)。農(nóng)機(jī)廠早已破產(chǎn)。小區(qū)顯得寒酸，房子都是七十年代建造的瓦房，院子狹小，光線暗淡。女人靜靜地坐在鏡子前邊，整理著她的頭發(fā)。那條辮子已經(jīng)散開，散發(fā)出一股芳香。秀春朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，女人也朝秀春點(diǎn)頭，眼睛里有幾分幽怨和不舍。秀春一抱拳說(shuō)，老姐姐，不好意思。說(shuō)罷，拿出剪刀。女人說(shuō)，慢，你把辮子給我扎上。秀春疑惑地看著她。女人說(shuō)，還是麻花辮。秀春照做。女人說(shuō)，小芳，你給我拍一張照片。好的。女兒的聲音甜甜的。女人說(shuō)，側(cè)面照，少照臉，盡皺紋，主要把辮子照出來(lái)。女孩說(shuō)，行。女人說(shuō)，然后做成照片，放得大大的，制成相框，釘在我和你爸臥室的墻上。女人的辮子柔軟了很多，發(fā)絲黑很多，有了活力，可是，她的臉像一尊雕像，凝結(jié)一層冰。不知為什么，秀春按下剪刀的手有些抖，她覺得辮子是有生命的，是女人身上長(zhǎng)出的枝杈，和身體的各個(gè)部位息息相關(guān)。一個(gè)愛辮子的女人，都是潔身自好的女人，都有一顆善心。當(dāng)剪最后一刀的時(shí)候，不知道是刀刃卷了，還是其它原因，秀春的手抖得厲害。女人的氣息也變得沉重起來(lái)。他會(huì)原諒我的。秀春停下來(lái)。女人又說(shuō)一遍：他一定會(huì)原諒我的。秀春當(dāng)年也是咬著牙把辮子剪掉的，直到現(xiàn)在，她還會(huì)夢(mèng)到那條辮子，長(zhǎng)在頭上和剪下來(lái)的區(qū)別在于：一條是活著的，另一條是死的。

朱大平提出離婚的理由特別簡(jiǎn)單：感情不和。秀春猶豫再三，還是離了，兒子歸朱大平，女兒歸她。一個(gè)單身的女人帶著一個(gè)不懂事的女兒，有幾分茫然，幾分空落。眼鏡男人來(lái)的次數(shù)更勤了，他的欲望變得越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越赤裸裸。有幾次，他送她回家，賴著不走，甚至表白。秀春還沒(méi)有準(zhǔn)備好這么快接納一個(gè)男人，她是個(gè)慢熱型的女人，從一個(gè)男人的懷抱投向另一個(gè)男人的懷抱，需要過(guò)程，需要一把慢慢升溫的火。顯然，眼鏡不能理解她的意思。有一次，眼鏡喝醉酒，說(shuō)什么也不走了。秀春把他安頓在床上，從外邊掛上臥室的門，自己在客廳的沙發(fā)上蜷縮一夜。半夜，從里間屋里傳出眼鏡的哭聲，撕裂而悲涼。

冬天來(lái)得似乎比往年早，夜深得越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越隆重。秀春回家的時(shí)間也晚了，反正到家沒(méi)事，又睡不著覺，不如在店里打發(fā)時(shí)間，能攬個(gè)零星活，說(shuō)說(shuō)話，放松一下。她似乎變成一根繃得緊緊的弦，早晚一天會(huì)繃斷的。眼鏡男人來(lái)的次數(shù)少了，她總是一個(gè)人回家，路上行人稀少，她的影子變得短短的，搖搖晃晃。她對(duì)手機(jī)也沒(méi)有興趣，懶得打開，偶爾響過(guò)電話鈴聲，像被毒蛇襲擊一樣，嚇得全身顫抖。天一冷，理發(fā)的人也少了，她一個(gè)人坐在轉(zhuǎn)椅里，蜷縮著身子，呆呆地看著鏡子里的自己。鏡子里的女人她有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)，有幾分木訥，郁郁寡歡，像一只落單的孤獨(dú)鳥。這樣消沉了一段時(shí)間，她開始找事做。她先是把地上的頭發(fā)撿起來(lái)，然后分類，按照長(zhǎng)的，短的，白的，黑的，逐一分開。這個(gè)工作很繁瑣，也很耗時(shí)。她找?guī)讉€(gè)花盆，里面裝滿鮮土，將那些黑發(fā)，無(wú)論長(zhǎng)短，一根一根按到土里，倒上水，施上肥。她不喜歡白發(fā)，輕飄飄的，干澀，對(duì)它們不抱希望，從來(lái)不把它們按在土里。第三天，她會(huì)把這個(gè)方案徹底推翻，想出一個(gè)新奇的方案，把頭發(fā)分類后，一撮一撮地按進(jìn)土里，像栽種水稻一樣。有時(shí)候，她會(huì)幻想它們有一天會(huì)生根，發(fā)芽，分蘗，開花，結(jié)籽。如果實(shí)驗(yàn)成功，她還會(huì)栽到地里，一片一片的，像莊稼一樣。她還想到那些辮子，它們已經(jīng)變黃，變輕，將要失去生命的光澤，把它們?cè)缘降乩铮谂赃呏弦桓窀?，辮子就會(huì)長(zhǎng)成一棵桃樹，春天開花，秋天結(jié)果。

一天晚上，學(xué)校打來(lái)電話，說(shuō)女兒病了。那晚下著雨，她一個(gè)人騎電動(dòng)車去學(xué)校。雨雖然不大，卻密實(shí)。女兒病得不輕，臉色蒼白，渾身無(wú)力，看著讓她心疼，那些原本抱怨的話，剛剛跑到嘴邊，全都咽回到肚子里?；貋?lái)的時(shí)候，小雨變成雪粒，硬硬的，砸到她的臉和頭上，打得睜不開眼睛。路上沒(méi)有行人，偶爾有一輛汽車，開得小心翼翼。女兒緊緊摟住她的腰，臉貼住她的后背。她問(wèn)女兒冷嗎？這是一句多余的話，說(shuō)得有些寡淡，象征意味很濃。女兒不說(shuō)話。經(jīng)過(guò)牌坊的時(shí)候，前輪打滑，把娘倆甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她顧不得疼痛，先去拽女兒，女兒躺在路邊，打著哆嗦。她想打個(gè)電話，卻不知道是打給眼鏡，還是打給朱大平？白天的時(shí)候，她在水果街見到朱大平。朱大平老了，頭發(fā)白了不少，走起路來(lái)有點(diǎn)蹣跚。她想走開，卻被朱大平看到。朱大平的眼睛紅紅的，怔怔的。他說(shuō)，她走了。她沒(méi)有理乎他?；钤摚吡岁P(guān)我什么事？自作自受。不知道躺了多長(zhǎng)時(shí)間，她想起來(lái)，怎么也站不起來(lái)。她聽到女兒說(shuō)，媽，你真該找一個(gè)。女兒的聲音很小，像蠅子在飛。她們抱作一團(tuán)，失聲痛哭起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入臘月，生意變得一天比一天好。有一天晚上，有一個(gè)老頭來(lái)理發(fā)，不知道怎么就說(shuō)到那個(gè)女人。老頭的話多起來(lái)。他和那個(gè)女人是鄰居。女人原本很正常，也很賢惠，和丈夫的感情很好，兩個(gè)人從沒(méi)有拌過(guò)嘴。丈夫也是個(gè)好男人，會(huì)體貼人，還顧家。男人喜歡她的大辮子，以它自豪，如果別人和他比媳婦，男人會(huì)說(shuō)自家的好，還特別拿辮子和別的女人比。有人開他的玩笑，說(shuō)他娶的不是媳婦，是辮子。他也不惱。有一天，發(fā)生了一件事，一切改變過(guò)來(lái)。那天吃過(guò)早飯，女人讓男人買點(diǎn)豬肉，順便捎一些土豆，姜，蔥。男人去超市，橫穿馬路的時(shí)候，一輛車從他身上碾壓過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)死亡。最后，老頭無(wú)比嘆息地說(shuō)，司機(jī)是個(gè)小年輕，一邊開車，一邊玩手機(jī)。秀春的手抖了一下，要不是老頭禿頂，一準(zhǔn)理個(gè)大豁子。夜里，秀春做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見自己在做一個(gè)拼圖游戲，給一百條辮子找頭，分別放到上面。一張張臉像是在閃光燈下邊，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。秀春努力尋找著，哪條辮子是哪個(gè)女人的，哪條辮子是自己的，哪條辮子是其他女人的。找了半天，總是張冠李戴，總是把她和女人的混淆在一起。

責(zé)任編輯：段玉芝