內(nèi)容提要：在俞平伯誕辰一百二十周年之際，通過舊體詩詞這個特殊的私人文體作為藝術(shù)窗口，本文嘗試透視俞平伯長長一生中的特殊心靈旅程。俞平伯七十余年的舊體詩詞創(chuàng)作經(jīng)歷呈現(xiàn)出明顯的階段性特征。以家國變遷、個人境遇及詩藝變化為向標，俞氏舊體詩詞創(chuàng)作大致分為三個時期：五四新文化運動時期，俞平伯主要致力于舊詩的新詩化，于舊醅中灌注新釀。“十四年抗戰(zhàn)”及解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)亂時期，俞平伯的舊體詩詞創(chuàng)作深受杜甫、李商隱、吳梅村的影響，詩風沉郁晦澀，呈現(xiàn)出淪陷區(qū)文學(xué)或戰(zhàn)時文學(xué)的特殊風貌。新中國成立后的和平建設(shè)時期，俞平伯詩詞起初多抒寫欣逢盛世的喜悅，后轉(zhuǎn)向書寫知識分子的特殊田園生活和暮年滄桑，其間都凝聚著古典隱逸心理的現(xiàn)代傳承。

自1916年作《丙辰上巳公園》始，俞平伯（1900 —1990）便開啟了他長達七十余年的舊體詩詞創(chuàng)作歷程。雖然他的新詩和散文創(chuàng)作在新文學(xué)史上頗有建樹，但唯有舊體詩詞才是貫穿其一生的文學(xué)文體。無論順境逆境，俞平伯均不輟詩筆，給后人留下了大量的詩詞文本，其中不乏精品杰構(gòu)。他的舊體詩詞結(jié)集有《俞平伯舊體詩鈔》《寒澗詩存》《零篇詩草》《古槐書屋詞》等，于今均被收入《俞平伯詩全編》中，存有近七百首。世事滄桑，雖有大量作品被焚毀、佚失，但存留的詩詞數(shù)量依舊可觀。俞平伯詩詞題材廣泛，舉凡紀游詩、愛情詩、贈答唱和詩、游仙詩、山水田園詩、詠史懷古詩、悼亡詩等均有傳世。弟子吳小如認為俞平伯舊體詩“有的詩近于老杜，有的近于溫、李或梅村，有的詩更像山歌與民謠”，并將其詩風概括為“清婉而醇真”①，這一評點頗有見地。但由于寫作時間跨度大、數(shù)量多、題材豐富、風格多樣，俞平伯的舊體詩詞在詩思、詩情、詩藝取向上呈現(xiàn)出了階段性特征。2020年是俞平伯誕辰一百二十周年和逝世三十周年的重要年份，我們試圖借助舊體詩詞這一特殊文體作為窗口，回望俞平伯在20世紀所走過的風雨歷程，尤其是隱含在舊體文學(xué)中的特殊心靈旅程。

一 舊醅與新釀

早在新文學(xué)運動初期，尚在北京大學(xué)讀書的俞平伯便積極投身于新詩、散文、小說等新文學(xué)創(chuàng)作實踐中，以新文學(xué)家身份馳騁中國文壇。作為中國新詩運動的先驅(qū)者之一，俞平伯1918年即發(fā)表新詩處女作《春水》（載《新青年》第4卷第5期），自此一發(fā)不可收，并陸續(xù)結(jié)為《冬夜》（1922）、《西還》（1924）、《憶》（1925）等新詩集，《俞平伯詩全編》中收入其新詩282首。俞平伯的早期白話新詩脫胎于中國古典詩詞，清新蘊藉，在中國新詩史上具有特殊的試驗性及開創(chuàng)意義。而在散文創(chuàng)作方面，他從最初帶有批判性的說理性散文逐步轉(zhuǎn)向注重自我表達的抒情性散文，結(jié)集出版有《雜拌兒》《燕知草》《雜拌兒之二》《古槐夢遇》《燕郊集》五部集子。自幼打下的古典文學(xué)深厚功底，使得俞平伯散文典雅精致，淡而有味，別成一家。而同樣憑借著古典家學(xué)淵源，1923年的青年俞平伯在學(xué)界一鳴驚人，一舉出版了《紅樓夢辨》，與大名鼎鼎的胡適之齊被學(xué)界冠以“新紅學(xué)派”創(chuàng)始人美譽。

然而，青年俞平伯并未因為積極參與新文學(xué)運動而放棄舊體詩詞創(chuàng)作。這是他與同時期很多新文學(xué)家棄“舊”圖“新”顯得很不一樣的地方。只是與熱鬧時髦的新文學(xué)舞臺相比，舊體詩詞創(chuàng)作顯得寂寞許多。但也正因如此，這個時期的舊體詩詞才能更純粹地記錄俞平伯的個人心路歷程。早期的俞平伯舊體詩詞長于寫景抒情，且情感豐沛。其中很大一部分詩詞作品表現(xiàn)了青年詩人的愁苦心志。1915年秋，俞平伯考入北京大學(xué)文科國文門，其父俞陛云因任北京清史館提調(diào)，編寫清史，遂決定舉家由蘇州遷至北京定居，俞平伯由此開啟了京都生活。1916年的《丙辰上巳公園》是目前可見俞平伯最早的舊體詩。詩曰：“未覺芳華遠，年年禊玉河。漪淪留昨憶，繾綣托微波。柳意低新黛，花容發(fā)舊蛾。聽琴空有契，流水問如何?！鳖i聯(lián)寫景，“低”“發(fā)”二字用詞靈巧，以擬人手法將嬌羞少女般的柳意花容描繪如在眼前。此詩寓情豐富，落筆即言時光荏苒，雖依舊踏青，然時空變幻，“昨憶”道出對江南水鄉(xiāng)之懷念。尾聯(lián)再以伯牙、子期“高山流水遇知音”之典故入詩，暗喻光陰易逝，而知音難覓，人生亟待努力。這種心跡在他次年所作《秋夕言懷》中也有表露：“既懷四方志，莫使景光追。君子疾沒世，戒之慎勿嬉。勉力信可珍，長嘆亦何為?！边@些詩作將青春年少的多愁善感寫得自然真實，從中我們不難看出詩人不負韶華、砥礪前行的心志。

這種心志在俞平伯的留洋詩作中卻以一種沉郁的心境呈現(xiàn)出來。1920年俞平伯赴英國留學(xué)，與許多留洋的五四青年不同，他只在倫敦住了13天便起程回國。王伯祥之子王湜華認為：“俞平伯的心里是十分矛盾的，也覺得這次赴英留學(xué)是毫無意義的?！雹谶@在他返程途中寄給夫人的《庚申春地中海東寄》中可以找到證據(jù)。詩云：“長憶偏無夢，中宵悵惻多。亭迢三萬里，荏苒十旬過。離思閑時結(jié)，華年靜里磨。繞梁相識未，其奈此生何。”此詩由思鄉(xiāng)之情轉(zhuǎn)入虛度光陰之無奈。頷聯(lián)從時空轉(zhuǎn)換角度寫自己遠離家國的心靈孤寂。頸聯(lián)和尾聯(lián)以實寫虛，將愁悶推向高潮。從中可見俞平伯此次出國經(jīng)歷并不愉快。1922年7月，俞平伯受浙江省教育廳委派赴美考察教育。然而同年10月，他便因病回國?！靶星?，作新詩《去思》，認為自己短暫的美國之行是‘又輕薄地被玩弄了一次’?！雹廴绱丝磥?，俞平伯此次赴美心境仍不樂觀，這在其返程中所作《太平洋歸舟》二首中可覓得一二。其一：“無際云寒潑墨鮮，長風撼海亂于煙。莫嫌后浪催前浪，顏色蒼蒼似往年?！逼涠骸凹疑桨较﹃柤t，寒夜蒼波色愈濃。清夢隨人最多事，醒來獨自話喁喁?！倍娝枥L景象高遠開闊，風格之雄渾蒼茫在俞平伯詩詞中并不多見，飽含了青年詩人的滄桑頹暮之感。俞平伯在同年11月3日日記中寫道：“此次舟中與上次歐游歸途心境不同。前凝盼船到上海，此則無所可否，船上固甚悶，但亦并不想如何也。心緒如斯頹暮，可驚之至?！?1月5日日記又有：“聽碧波打窗，又是歐游景況。翻閱舊日記，為之悵然。昔游閑而焦煩，此次則沉悶，雖亦盼至吳淞而顯得麻木，殆一次不如一次了?！雹軆纱纬鰢?，俞平伯的心境較為滄桑，究其緣由，皆因其出國尋求出路而不得。這種苦悶從另一方面反而暗藏俞平伯追求進步的斗志。

描繪自幼生長的江南風情，俞平伯早期舊體詩詞創(chuàng)作中的寫景抒情詩明顯更勝一籌。此類詩作或為其居于江南所作，或是移居北京后追憶所成。1920年春，俞平伯陪家人游歷浙江紹興五日，歸途中作《侍游蘭亭》，可謂紀游寫景之難得佳作。詩云：“縷縷霞姿間黛痕，青青向晚愈分明。野花細染便娟色，清瀨終流激蕩聲。滿眼千山春物老，舉頭三月客心驚。蒼巒翠徑微陽側(cè)，憑我低徊緩緩行?！鼻皟陕?lián)寫景營造無我之境，后兩聯(lián)又為有我之境，然而都做到了物我融為一體。全詩寫景既有滿眼千山的宏大畫面，又避免空洞，以“野花”“清瀨”“微陽”等細節(jié)描寫充實畫面，并從形狀、色彩、聲音等角度帶人全方位體驗江南春色，讀之有“人在畫中游”之感。作于1923年夏天的《癸亥年偕佩弦秦淮泛舟》對俞平伯有著十分特殊的意義。俞平伯于1920年秋在杭州浙江第一師范學(xué)校教書時結(jié)識了比他大一歲的朱自清，二人相交頗深。俞一生有許多與朱自清相關(guān)的詩作，即便朱自清于1948年壯年早逝后，俞仍不乏專門追憶好友朱自清的詩詞。這年夏天，俞、朱二人泛舟秦淮河，其同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》至今仍被文壇傳為佳話。俞平伯同時作《癸亥年偕佩弦秦淮泛舟》詩，較之散文雖顯低調(diào)，卻不失其風騷之旨。詩云：“來往燈船影似梭，與君良夜愛聞歌。柔波猶作胭脂暈，六代繁華逝水過?！痹娭袑懬鼗捶褐郏岵ㄏ﹃?，歌聲漫天，怎奈美景良辰，逝水難挽，往昔秦淮河畔的六朝金粉繁華已成過眼煙云。雖以寫景為主，然其中的詠史意味寄托遙深，給詩中的江南畫卷賦予了深沉的歷史色彩。

俞平伯詩筆下亦多回憶江南之作，如1924年春于杭州回憶蘇州舊居的七絕《吳苑西橋舊居門前》勾勒江南小橋流水人家愜意的日常生活，同年8月由杭州至北京探親期間憶念杭州的三首七絕《湖樓之夜》則毫不掩飾對西湖俞樓之喜愛。同年底，俞平伯告別杭州，此后便定居在北京東城老君堂七十九號宅。作于1925年1月的《枕上憶杭州二律句》即為定居北國后所作，相較于此前的寫景紀游詩，少了許多悠然心境，而側(cè)重抒發(fā)自己到北京后對杭城的思念。此外，《別杭寓池邊白碧桃》《春游靈隱寺歸途》、長詩《江南二月》《芝田留夢行》等作品亦是俞平伯寫江南之佳作。這些詩詞中，游歷蘇杭所作，洋溢著俞平伯對江南的愛戀，情意深濃；追憶之作，又彌漫著他對江南的思念，鄉(xiāng)情綿邈。俞平伯詩詞中的蘇杭，可謂風景、風俗、風情兼具。其中部分詩詞在記錄江浙一帶風景人事方面還有很高的文史地位，至今猶被后人提及。

戀情是俞平伯早年詩詞創(chuàng)作的又一重要主題。他的戀情詩詞多以贈內(nèi)的方式呈現(xiàn)，即贈予夫人許寶馴。⑤二人自幼青梅竹馬，1917年俞平伯18歲時結(jié)為伉儷，直至1982年夫人逝世，中間極少分離，夫婦意篤情深，縈繞在俞平伯一生所作諸多贈內(nèi)詩詞中。其中，作于1918年的《臨江仙·記六年夏在天津養(yǎng)疴事》乃其戀情詩詞肇始。此詞是俞平伯回憶婚前自己在舅父（即許寶馴父）家養(yǎng)病，按舊俗卻不能與未婚妻相見之事。字里行間流淌著一位陷入熱戀卻不得與戀人相見的少年深切相思之情，情感細密，表達含蓄?；楹髢纱纬鰢?，雖只在國外作短暫停留，對夫人的思念卻真摯綿長，并訴之于詩詞。1920年赴英留學(xué)時，剛從上海出發(fā)的俞平伯便在船上作《身影問答》二首發(fā)抒離愁別緒。其一：“身逐曉風去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁?！逼涠骸邦伾趴蓱z，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨對此?！痹娭小吧怼迸c“影”的一“去”一“留”、“昨夜”與“今朝”一“雙”一“獨”對比強烈，極言自己對夫人的不舍與離別的傷感，情感纏綿深長。返程中，他又作《庚申春地中海東寄》《玉樓春·和清真韻寄環(huán)》等寄托深情。其中《玉樓春》詞曰：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細把愁重數(shù)，執(zhí)手正當三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮?！痹~題中的“環(huán)”即俞平伯夫人許寶馴。上闋落筆即飽含飄零之感，隨后寫自己身體尚在海上行船中，心卻已飛到江南劃槳渡船，暗示詞人歸心似箭。下闋自然過渡到抒情，愁思綿密。最后兩句于對比之中又多互文之意，寫其愁緒雖無計，卻可暫時放飛想象，幻想暮春時節(jié)與夫人一同觀賞杏花楊絮之場景。這些戀情詩詞可謂極盡纏綿，飽含愛戀與思念。此外，作于1926年農(nóng)歷七月初七乞巧節(jié)的詩云：“銀燭冰盤取次收，還欹枕簟思悠悠。金雞解應(yīng)村雞唱，烏鵲爭知異鵲愁。天上經(jīng)年難一見，人間小別易千秋。玉河不寫嬋娟影，欲借星槎叩女牛?！痹娭幸庀筘S富，既有詩之韻律，又有詞之情思，多情婉轉(zhuǎn)意境唯美，是詠七夕佳作。

早期俞平伯詩詞以寫景抒情為主，另有紀事、詠史、題贈等作品。因早期主要精力仍在新文學(xué)創(chuàng)作和古典文學(xué)研究方面，俞平伯創(chuàng)作詩詞數(shù)量不多，但題材廣泛，風格多樣。早期以新文學(xué)聞名的俞平伯是時代的弄潮兒，這種開拓創(chuàng)新精神自然影響著他的舊體詩詞創(chuàng)作。其詩詞文體雖舊，所承載的內(nèi)涵卻不同古時，于“舊醅”之中置入“新釀”既是五四新文學(xué)家舊體詩詞的創(chuàng)作追求，亦是俞平伯的個人大膽嘗試。俞平伯女兒俞欣曾回憶道：“可惜他的新詩創(chuàng)作從20年代中便沒有發(fā)展下去，此后他寫的都是舊體詩，然而，他自己說過所寫的舊體詩，實是由他的新體詩過渡而來的，寫作手法有些仍沿著寫新體詩的路子?！雹拗熳郧逶u俞氏新詩創(chuàng)作時也曾言道：“我心目中的平伯底詩，有這三種特色：一、精練的詞句和音律；二、多方面的風格；三、迫切的人的情感?！雹咄高^我們以上幾個方面的分析，參證朱自清和俞欣的說法，不難發(fā)現(xiàn)俞平伯早期舊詩與新詩創(chuàng)作理念的一脈相通。

首先，俞氏詩詞追求精練。除前文所及，此處再舉俞平伯作于1918年的《明景泰帝陵》，詩云：“百年陵闕散蕪煙，芳草牛羊識舊阡。一樹山桃紅不定，兩三人影夕陽前?！甭涔P即從整體上營造出荒蕪意境，繼而寫芳草、牛羊、舊阡、山桃、人影、夕陽等。表面看，詩人只將這些意象作簡單羅列，然既有詩美，則必有其精湛技巧，方可匯零散羅列之意象為渾然天成之意境。此妙處與馬致遠《天凈沙·秋思》中枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家等意象組合異曲同工。其次，俞平伯早期詩詞風格多樣。寫景可雄渾可清麗，抒情可直接可含蓄，整體可歸為清新典雅一類。俞氏早年詩風精練，不著意于用典，因此無澀味。詩語往往明白曉暢，詩味卻很濃，耐人尋味。最后，俞氏詩詞情感豐富，表達自然真實。早在新詩草創(chuàng)期，他在《詩底進化的還原論》中便提出：“我對于詩底概括的意見是：詩是人生底表現(xiàn)，并且還是人生向善的表現(xiàn)。詩底效用是在傳達人間底真摯，自然，而且普遍的情感，而結(jié)合人和人底正當關(guān)系?！雹嘤崞讲粌H在新詩創(chuàng)作中踐行這一理念，其舊詩創(chuàng)作亦并行不悖。俞氏詩詞多勾勒個人軌跡，發(fā)抒個人情感，由此我們得以在新文學(xué)之外打開另一把走近這位文學(xué)大家的門鎖，窺探其作為青年的斗志昂揚與敏感多思。然而這些詩詞的意義絕不僅限于此。個人身上總是難免被時代烙上印跡，以五四新文學(xué)家身份出道的俞平伯身上更是散發(fā)著時代氣息，他詩詞中迫切的“人的情感”既是個人情感，又是“五四”那個時代青年的一種精神縮影，是時代呼喚真實自由表達“人的情感”的印記。

二 戰(zhàn)亂與孤寂

1920年代后期，隨著五四新文化運動落潮，俞平伯也在兩次并不愉快的出國嘗試后，最終離開江南、定居北京。作為新詩嘗試的先鋒，他對新詩創(chuàng)作的困境有著清醒的認知，如早期新詩注重語言革新而忽略詩歌的審美價值，詩歌“非詩化”傾向愈加嚴重等。新詩自身發(fā)展規(guī)律、個人生活及文學(xué)選擇變化等客觀、主觀原因，皆促使他減少甚至最終放棄新詩創(chuàng)作。此時至1930年代，是俞平伯散文創(chuàng)作的高峰。他的舊體詩詞在進入1930年代后，除延續(xù)早期創(chuàng)作特點外，總體風格在逐步沉淀中也漸趨成熟厚重。

俞平伯戰(zhàn)亂時期的舊體詩詞在題材上有著重要的拓展。早在1931年“九一八”事變爆發(fā)后，俞平伯便表現(xiàn)出強烈的憂患意識。他在抗戰(zhàn)初期發(fā)表的許多文章，一面批判當局不抵抗政策，一面號召青年拯救中國，以此警醒、發(fā)動世人。相較于公開發(fā)表的文章，他在私下創(chuàng)作的舊體詩詞中表達的家國憂慮更加沉痛。作于1933年春的《故都》（二首）描寫了當時北平?jīng)]落蕭瑟的景象。其一：“千秋王氣塵沙里，收拾今成婪尾都。紫陌沉陰何晼晚，朱門斜日已蕭疏。居人猶說前朝盛，過客情知此殿虛。東去鳳城如塞色，春風開近海棠初?！逼涠骸拔嵊H為我昔移家，走讀乾河易歲華。老去伶官還貼戲，南來閑漢例參衙。街坊幾閱新朝貴，煤米都知舊帳佳。今日寂寥何所似，故侯門冷散饑鴉?！钡谝皇椎那皟陕?lián)均以今昔對比，有力襯托出昔日千秋帝王之氣的北平，如今歸于塵埃彌漫的“婪尾都”的情形。“沉陰”“晼晚”“斜日”“蕭疏”等詞一齊營造出當時北平的荒涼、破敗境況。頸聯(lián)以“居人”“過客”角度深入襯托北平之沒落。尾聯(lián)寫春天的北平如塞外般蕭瑟，反差強烈。全詩可謂字字珠璣，多角度、層層深入地渲染故都之頹廢。第二首從伶官、官宦、街坊、煤米等角度言白云蒼狗，慨嘆世事無常。尾聯(lián)以昔日顯貴門前破敗荒涼的景象道出故都之“寂寥”。此二詩表面雖無過多情感抒發(fā)，只作描寫記錄，實則于不動聲色中表達內(nèi)心悲慨，字字句句均承載詩人難言之痛，情感強烈，頗有老杜之風。另作于1933年前后的五言長詩《續(xù)繆悠詩》，針砭時弊，對于國民黨在國難期間“攘外必先安內(nèi)”、對日不抵抗、圍剿共產(chǎn)黨等一系列政策提出嚴厲批判?！岸嚯y興邦日，清談亡國時。庸醫(yī)臨險證，劣手對殘棋。建業(yè)空流水，遼陽有鶴歸。外交非直接，抵抗是長期。”批判直言不諱，毫不留情面，堅定表達自己的政治觀點。這種風格與性格一向溫厚的俞平伯看似違和，卻更能彰顯他在國難時期仗義執(zhí)言的勇氣與知識分子的擔當意識。

淪陷期間，俞平伯的詩詞中家國憂思從未中斷，加之處境特殊，不乏委婉表白心跡之作。1937年盧溝橋事變后，北平很快被日軍占領(lǐng)成為淪陷區(qū)，清華大學(xué)師生南遷，俞平伯因侍奉雙親并“認為目前南去并不明智，南方局勢亦不平靜?，F(xiàn)難以找到工作。而且對人們說來，北平在不久的將來將是最安全處”⑨，故而未跟隨學(xué)校南遷，淪陷期間一直居于北平?！?938年偽政府多次邀請他出來任教，但他毫不含糊地毅然拒絕。后來他受聘于中國大學(xué)任國學(xué)系教授?！薄八附邮苤写笾福且驗樗撬搅W(xué)校，不牽扯政治，另外，有了工作也可避免他處來找”，“他還在家里輔導(dǎo)幾個學(xué)生，以維持生活”⑩。即便如此，淪陷期間留居北平的俞平伯依然遭受著巨大的社會壓力，且因與老師周作人關(guān)系密切，亦難免受到牽連。俞平伯曾描述自己當時的處境：“洎丁丑盧溝之變，群賢南渡，余獨屏跡城陰，賓客罕過?！?因此，淪陷期間俞平伯詩詞中家國憂患與個人心跡交織也就不難理解了。

淪陷初期，俞平伯奉和夏閏枝所作《南樓令·家大人命次閏枝丈韻》云：“寒葉墮緣階，閑閨撩亂懷。盼南天，雁不飛回。何處迷津能止楫，有故國，夕陽哀。無主好樓臺，嵯峨出異才。舊紅墻，只燕曾來。聞道秦淮瑤殿影，也羞見，月華開?！痹~中意象多悲涼孤寂，“寒”“墮”“亂”“故國”“夕陽”“舊”“只燕”等詞讓人倍覺沉痛，詩中無一“憂”字卻字字皆憂。即便是日常抒寫也常流露憂患，多沉悶蕭索之語。如作于1942年紀念與夫人銀婚的《壬午九月既望贈內(nèi)子五章》，曾被朱自清評為：“淡遠秾麗兼擅其美，是在憂患中語，讀之感慨?！?再如“端憂仍故國，祲氣失嘉辰”（《秋懷》四首其一）、“艱難初識字，枯寂晚求詩”（《危邦》）、“一燈清絕知殘夢，猶自低回感昔年”（《紀一夕三夢》三首其一）、“何須枯寂共燈前，今歲情懷劣往年”（《酬戚眷招飲語內(nèi)子》）等憂患中句，讀來無不令人動容。

1944年前后所作《紅梨》《什剎后海觀荷二律句》則更多表露個人于艱難處境中的清白心跡。俞平伯曾將此二詩同《眉綠》詩一起書贈唐弢。唐弢有記：“我對平伯的舊學(xué)造詣，極為佩服，對他的淡泊自持，尤致向往，所以1944年秋天到了北平，別人都不想見，古槐書屋卻非去不可，正是這點意思。當時曾請平伯寫字一幅，錄詩三首，兩律一絕……末加短識：歲次甲申，秋晚閑居古都，適風子先生顧我荒齋，出紙屬書近作，即以呈正?！?其中，《紅梨》云：“側(cè)身天地一長物，漠漠秋云無古今。開卷譬如剛上學(xué)，閉門心跡憶山深。封書漸遠疏親舊，筆墨時閑賤寸陰。窗外紅梨都是葉，蕭蕭風色比寒林。”詩以自嘲落筆，言自己立身天地間并無用處，為全詩奠定下低沉的基調(diào)。中間兩聯(lián)寫詩人處境，閉門謝客，親故漸疏。全詩營造蕭寒凄冷的氛圍，首尾兩聯(lián)似寫秋色，實則以此暗喻淪陷期間國之蕭瑟與自身孤寂處境，且以“梨”自比，以證清白?！妒矂x后海觀荷二律句》其一與前詩異曲同工且更含蓄。詩云：“野塘十頃幾荷田，一水含清出玉泉。菱蒂無端牽昨夢，萍根難值況今年。紅妝飄粉誰憐藕，翠袖分珠不是圓。莫怯荒 歸去早，西山娟碧晚來鮮?！贝嗽姙樵佄锛炎?，以荷自喻，用“藕”與“我”、“圓”與“緣”諧音，含蓄道出自己的飄零之感。尾聯(lián)“莫怯”二字表現(xiàn)出詩人的勇氣與堅定，將表露清白心跡之用意升華，可見其淪陷期間不屈不撓、堅守節(jié)操之可貴。

俞平伯抗戰(zhàn)詩詞中最受其珍視的當屬五言長詩《遙夜閨思引》。此詩作于淪陷期間敵偽統(tǒng)治下的北平，始于1942年至1943年，訖于1945年9月，全詩長達3700余字。對俞平伯而言，此詩篇幅之長實屬罕見，卻仍似有欲說還休之意。詩共分為四節(jié)。第一節(jié)著意塑造一位備受相思之苦的思婦形象，以海天為背景，發(fā)抒閨思，想象大膽?！爸粢嚯y得”“阿誰共伊話”“為君待遙夜”等可見其愁思難遣、無人可訴之孤寂與愁悶，纏綿悱惻。第二節(jié)插敘思婦經(jīng)歷，敘述幼年、中年、近事，結(jié)構(gòu)清晰，層次感強，是全詩最為明朗的部分。開頭“白首還多誤”“終墮瀛與寰”“故國埋塵霧”等句奠定哀婉基調(diào)。這部分敘述幼年時，詩人以游戲、植物、節(jié)日、風俗等入詩，充滿江南特色，風格清新活潑，可謂全詩中一股清流。中年與近事部分則飽含身世滄桑之感、山河破碎之殤。敘事抒情，層層遞進，讀來甚覺沉痛。第三節(jié)“最覺蕪雜，正文閑出，亦偶有自述處，而大致眷懷家國，爝火興衰，上下四方，蹙蹙靡騁，略擬楚騷招魂”?。最后一節(jié)呼應(yīng)開頭，側(cè)重抒懷。全詩規(guī)模宏大，抒情敘事，幽婉細膩，詩風之晦澀即便朱自清、葉圣陶這樣的摯友，也曾表示難以通曉全詩。然而，俞平伯曾將此詩多次分贈親友并附以跋，前后共作跋17篇，數(shù)量之多，引人注目。通讀這些帶有自注性質(zhì)的跋語，我們不難覓得破解此詩奧秘的寶貴線索。一面是詩作晦澀，極盡含蓄，一面是跋語說解，苦求知音，這種矛盾恰恰反映出俞平伯在這首長詩中傾注情感之復(fù)雜。在跋其子俞潤民及胡靜娟寫本中，俞平伯分別寫道：“蓋詩中之意，誠猶普泛之情。情思郵驛，必借文詞。而別裁文體，復(fù)有不容過淺、過俚、過直者，斯真無奈也?！薄八蛊樵婚|思者，尚柔也；境曰遙夜者，守黑也。夫于國運阽危之際，民生殄瘁之辰，持此以往往求知，誠不知其何緣。”?可見這種晦澀之風是俞平伯故意為之，借“閨思”之名是達成這一目的的重要途徑。全詩以思婦口吻貫穿始終，既為思婦自敘，則敘述者即思婦，此為表。事實上，這里的敘述者與詩人是一致的，詩中經(jīng)歷多為俞平伯親身經(jīng)歷，所遭逢戰(zhàn)亂正是俞平伯當時所經(jīng)歷的倭寇欺壓、敵偽腐敗、民不聊生的中國之實情。這樣將自身的經(jīng)歷、情感通過思婦口吻傾之而出，在敘述效果上既將自己與思婦交叉融合而又保持適當距離，忽遠忽近，自身看似被隱去，實則是隱晦地被表達出來。時局艱難及自身困境促使俞平伯選擇將胸中積郁發(fā)之為詩時，只能一改素日風格而為隱晦艱澀，極盡曲折。

如果說俞平伯的抗戰(zhàn)詩詞是沉重孤寂的，那么他在此后及解放戰(zhàn)爭的作品則于憂患之中略帶明朗。1946年《天津贈吳玉如先生》中有“十載京塵永，今茲喜出游”，“邂逅苔岑樂，縈紆家國憂”，1948年與摯友朱自清最后的唱和《答佩弦近作不寐詩》以“冷紅欄角知何戀，退盡江花賦兩都”等句勸慰，正是這些寄托希望的詩句使其創(chuàng)作有別于抗戰(zhàn)詩詞。其中，長歌《寒夕鳳城行》可謂其解放戰(zhàn)爭期間的代表作。該詩創(chuàng)作始于1949年1月26日，成于2月12日，經(jīng)歷1月31日北平和平解放，全詩紀事含北平解放前后情形。原詩稿曾于十年動亂中佚失，直至2010年俞平伯110周年誕辰之際，陸永品在《中國社會科學(xué)報》發(fā)表《紅學(xué)泰斗俞平伯》一文，并隨文刊發(fā)《寒夕鳳城行》全詩，全稿方得以面世。此版為俞寫贈葉丁易之手稿。另在2014年李軍發(fā)表于《文獻》（雙月刊）的《俞平伯致柳亞子書札十通考釋》一文中載俞寫贈柳亞子的《寒夕鳳城行》全詩。此二版本是目前僅能見到的全本，《俞平伯全集》及《俞平伯詩全編》中所收錄的此詩均為殘稿。

全詩以記敘為主，描寫兼?zhèn)?，詩人心境隨歷史跌宕起伏而有所變，以憂思為主調(diào)，不乏信心與希望。敘事節(jié)奏張弛有度，層層鋪開，戰(zhàn)爭的緊張與對歷史的深沉思考兼具，時光流逝之快與和平姍姍到來之遲交錯。歷史與現(xiàn)實、家國與個人、時間與空間的縱橫交錯，將個人喜憂與國家興衰、歷史滄桑之感盡入詩中，有序而又渾然，兼具歷史價值與藝術(shù)價值。開篇即以“一夜西風吹觱篥，千夫筑壘城防急。圓月凄涼照客愁，炮聲隱地傳宵襲。長安八載沉倭虜，颙望升平朝復(fù)暮”渲染出抗日戰(zhàn)爭中緊迫而悲涼的氛圍，奠定全詩主要基調(diào)。繼而寫日寇剛敗，蔣介石的獨裁統(tǒng)治使中華民族陷入又一輪災(zāi)難中，三年解放戰(zhàn)爭時期遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役的激烈戰(zhàn)斗狀況，北平被困時百姓流離失所的慘狀無不囊括詩中。而當國軍敗走，北平和平解放后，詩人轉(zhuǎn)而陷入對歷史的深沉思考，以“池魚籠鳥心仍亂”“春明花月似非前”寫戰(zhàn)爭雖然結(jié)束，但戰(zhàn)爭帶來的傷害仍在延續(xù)?！凹t鸚掉羽”“菊部飄零”“舞耍郎當”“竿搖傀儡”“蟫埃書卷”“博利微生”等多用典故，以各行各業(yè)為喻，含蓄勾勒出一幅戰(zhàn)后頹敗場景，意境荒涼。再由眼前景象陷入對歷史興廢、朝代更迭的思考，伴有“令順民心易可從，綱漏吞舟慎毋觸”等興亡教訓(xùn)的總結(jié)。十余年間，詩人親歷連年戰(zhàn)爭與國家動蕩，目睹民眾哀苦，心情凄然悲痛，這些情感是其抗戰(zhàn)詩詞的延續(xù)，不同之處則在于此詩最后呈現(xiàn)出一線光明，詩以“從此人間事事新”及對“晴妍光景”的美好憧憬收束。這一柳暗花明之境在長詩最后方才呈現(xiàn)，既吻合敘事順序，同時給人以形勢好轉(zhuǎn)與和平來之不易的切身感受。

吳小如在談及俞平伯詩詞時道：“從一九三七到一九四九這十多年中，先生把憂國恤民之心寄托在讀杜詩上”，且在談及《遙夜閨思引》時言“這首長詩有點李義山學(xué)杜詩的味道，可稱它是義山形貌，老杜風神”?！耙痪潘陌四瓯本┙夥徘跋Γ瑢W(xué)校早已停課，先生家居，乃以讀吳梅村詩自遣。吳偉業(yè)的長篇七古，是以元、白長慶體為框架，而胎息于晚唐的溫、李的。不久先生寫定七古長詩《寒夕鳳城行》，即酷似梅村體?！?此處提到的杜甫、李商隱、吳梅村等，正是對俞平伯戰(zhàn)亂詩詞影響較大的幾位詩人。

杜詩對俞平伯此階段詩詞創(chuàng)作的影響由此可見一斑。綜觀俞平伯的戰(zhàn)亂詩詞，社會動蕩、政治腐敗、民生凄苦皆被觀照，無論敘事抒懷，皆蘊藉真摯情感于其中，即便戰(zhàn)亂描寫也能暗藏深厚情感。這些悲憤、悲痛、悲哀的情感不僅存在于其戰(zhàn)亂詩詞中，也在其日常詩詞中，讀來給人以深厚沉重之感，充分呈現(xiàn)出杜詩沉郁之美。詩中所兼具的特殊歷史意義，亦有杜詩“詩史”價值，因此，俞平伯的戰(zhàn)亂詩詞師法杜甫不辯而明。但其詩學(xué)淵源絕非僅承一家，晚唐李商隱對其詩風影響亦有跡可循。李商隱對現(xiàn)實與國家的關(guān)注、對統(tǒng)治者的諷刺、感慨身世、表露心跡、詠物抒懷等特點在俞平伯戰(zhàn)亂詩詞中多有體現(xiàn)。在表達方式上，俞平伯因托物、用典、表達心靈世界等特點而體現(xiàn)出來的委婉含蓄甚至于晦澀之風，則呈現(xiàn)出李義山詩之朦朧多義特點。俞詩在戰(zhàn)爭中偶爾流露出希望的明朗之風，則又與李、杜有所區(qū)別。至于吳梅村，因其詩宗唐，且多涉及社會動蕩，呈現(xiàn)“詩史”特點，故而在題材與風格上與杜甫、李義山有一脈相承之處。而吳偉業(yè)的“梅村體”對俞平伯長詩的影響又是顯而易見的，《遙夜閨思引》《寒夕鳳城行》《夢雨吟》等敘事長詩既取法吳梅村，又有時代感與個人特點。

與早期詩詞相比，俞平伯戰(zhàn)亂時期的詩詞創(chuàng)作無論題材或形式都表現(xiàn)得更為復(fù)雜，風格也與早期的清新善感有異而呈現(xiàn)出沉郁之風。此時的詩學(xué)淵源以杜甫為主，但又呈現(xiàn)出復(fù)雜性與個人風格。存在于其詩詞內(nèi)外的藝術(shù)價值與歷史價值為當時的詩詞文壇及動蕩中國作出了自己的獨特注腳，而他個人在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出的操守與士人精神，不只是一個人的心路歷程，更是一代知識分子在特殊困局中的責任與擔當?shù)膫?cè)影。

三 和平與隱逸

在經(jīng)歷漫長而沉悶的戰(zhàn)爭生活后，俞平伯終于迎來了新中國和平年代里的平靜歲月。此時的他在潛心研究古典文學(xué)的同時，多有詩詞新作抒發(fā)其欣逢盛世的喜悅，字里行間常伴希望與憧憬。但好景不長，他便被卷入批判的風暴中心，十年動亂又在劫難逃，于古稀之年被下放至河南信陽，卻在此時迎來了詩詞創(chuàng)作的又一高峰時期。

新中國成立初，俞平伯在詩詞中表達和平到來之喜時，不同于一般的頌歌，而是言之有物，力避把文字變成情感噴薄的工具，把個人熱烈奔放的情感沉淀、內(nèi)化，繼而有節(jié)制地表達。1950年當新中國迎來第一個元旦時，俞平伯填《浪淘沙令》歌頌新年。詞云：“開國古幽燕，佳景空前。紅燈絳幟影翩躚。億兆人民同仰看，圓月新年?；厥拙畭徤?，革命艱難。海東殘寇尚冥頑。大陸春生歐亞共，晴雪新年?！贝嗽~以“圓月”“晴雪”意象表達圓滿吉祥之意。上闋舉國歡慶場景如現(xiàn)眼前，下闋從革命艱辛到春回大地，喜悅心情躍然紙上。作于1951年的《新邦》更是從工農(nóng)商及教育各個層面寫“新邦”之“新”，詩云：“此后興邦事可期，三年十載未云遲。國修工藝開新面，野動耕鋤改舊觀。雞鶩繁滋蔬果綠，奢靡屏跡舶來稀。樹人本計為文教，炳燭還宜學(xué)習時?！痹娨詫嵗唧w呈現(xiàn)“開新面”“改舊觀”：雞鴨繁衍，蔬果茂盛，奢靡風氣不再，外來物品少見，一派欣欣向榮景象。尾聯(lián)由國家重視教育聯(lián)想到自己雖年邁，卻仍當“秉燭”努力學(xué)習，寫國家繁榮對個人進步的積極影響，可見詩人欣然之情。同年，因有感于抗美援朝期間中國人民志愿軍的英勇，俞平伯作七律《度遼》予以贊揚。國慶節(jié)作《一九五一年國慶日紀事雜詠五章》并發(fā)表，后于1953年修改組詩并題為《一九五三年國慶日紀事》。組詩中每一首都洋溢著國慶日的欣喜之情，所寫景象與用詞均呈現(xiàn)熱鬧歡騰的氣象，且融入個人經(jīng)歷與真情實感，讀來頗受感染。如第四首云：“記得前游我似孩，為誰請愿洛陽街。卅年彈指陰晴變，霜鬢欣然逐隊來。”俞平伯從自身經(jīng)歷出發(fā)，將昔日五四運動時的游行與今日游行經(jīng)歷之不同對比，從“我似孩”到“霜鬢”，三十年的陰晴變幻里，不只是“我”個人的變化，更是以個人視角暗示國家變遷，以小見大。

俞平伯詩詞在新中國成立初期呈現(xiàn)的特點，離不開俞平伯個人創(chuàng)作動機的驅(qū)使。新中國成立帶給經(jīng)歷漫長戰(zhàn)爭磨難的中國人空前高漲的激動與喜悅，中國作家在新時代中寄托著希望、理想與激情，他們將這種情緒與心理訴諸文字。故而新中國成立初期的文學(xué)雖由于其強烈的政治性導(dǎo)致文藝自身的審美性有所缺失，但并非完全是政治的傳聲筒，仍保留著其特殊的藝術(shù)價值。俞平伯在新中國成立初創(chuàng)作的此類詩詞是其骨子里的詩人氣質(zhì)使然，同他在戰(zhàn)爭年代所寄寓的家國憂患一樣，當來之不易的和平到來，他再次選擇在詩詞中寄寓其喜迎盛世的真情實感，且以相對節(jié)制的方式，將情感抒發(fā)得更為醇厚，使其此類詩詞避免陷入矯情做作而更加真實動人。

隨著1954年文藝界對俞平伯“紅樓夢研究”批判運動的展開，他個人的平靜生活也被打斷?！坝崞讲谶\動初期是處于極度震驚之中的，萬萬沒有想到自己能成為一場全國性政治運動的主角。1949年后俞先生較為低調(diào)，對事對人不冷不熱，只是緘默地關(guān)在家中依舊做自己喜歡的古典文學(xué)研究?！薄皺?quán)威性一下子被打倒，他的挫折感是很強烈的。他說：‘三十多年來的研究一場空，學(xué)術(shù)上被全部否定，一切都空了，再也抬不起頭來?！?可見這場運動對俞平伯的打擊是相當大的，然而，無論在其新、舊文學(xué)抑或書信、日記中，我們都很難找到他關(guān)于此次運動的記載。其實，接受批判期間，俞平伯很少吟詩作賦或?qū)懭沼?，這一事實本身大概也是其當時心境的一種反映。

在其可見的詩詞中，《贈王伯祥兄》詩二首記錄下他當時的境況。詩序云：“容庵吾兄惠顧荒齋，遂偕游海子看菊，步至銀錠橋，兼承市樓招飲，燔炙猶氈酪遺風，歸后偶占俚句，即錄似吟教。甲午立冬后一日，弟平伯識于京華?！逼湟唬骸敖挥瘟嚷渌瞥啃?，過客殘暉又鳳城。借得臨河樓小坐，悠然尊酒慰平生。”其二：“門巷蕭蕭落葉深，跫然客至快披襟。凡情何似秋云暖，珍重寒天日暮心。”俞平伯當時所感受到的孤立無援、門可羅雀之境況及其內(nèi)心之孤寂可見一斑。這場運動雖對俞平伯內(nèi)心造成很大沖擊，但他的政治地位及社會地位并沒有大的改變。1955年春，俞平伯以全國人大代表身份赴浙江杭州郊縣考察，臨行前填《蝶戀花·乙未四月初四日倚裝贈內(nèi)》?？疾炱陂g，短短幾日又創(chuàng)作出《湖船悵望》《杭縣雙林鄉(xiāng)》《塘棲舟中感舊》《鷓鴣天·杭縣康家橋舟中作》等詩詞。此后幾年，俞平伯參加昆曲活動較多，詩詞創(chuàng)作相對較少。

這一情形在1959年有所改善，僅其自編《寒澗詩存》就收入1959—1966年的舊體詩七十六首，可視為俞平伯晚年舊體詩詞創(chuàng)作的一個小高峰。他曾將自己六十歲以前的詩作自輯為《古槐書屋詩》八卷，《寒澗詩存》可視為《古槐書屋詩》續(xù)作，遺憾的是前八卷詩稿在后來的十年動亂中慘遭焚毀?！逗疂驹姶妗分屑o事詩頗多，題贈酬唱、口占偶作，大有興之所至，信手拈來之意，其晚年詩風在此集中得到基本體現(xiàn)。集中多數(shù)詩作，因無特定題目，便以小序為題，因此詩題較長，也更隨性。風格以清新閑適為主，既上承其早期詩作風格，亦可看作其晚年詩風肇始。如“櫻筍芳鮮入饌初，芭蕉舒綠映窗虛”（《憶故園初夏》）、“風前小坐惜梨英，掃了依然雪滿庭。流水塵泥都是幻，雞蟲得失若為評”（《壬寅三月既望，夙興見風里梨花遍地，樹側(cè)雞柵中獨無之，詎雞亦嗜梨瓣邪！作此收拾似較一抔凈土掩風流者尤為了當也。暫對沉吟不能無感，口占絕句錄示內(nèi)子》），均于淺白曉暢的語言中蘊藏脫俗意境，平添許多詩之理趣。

若說《寒澗詩存》是俞平伯晚年詩作的小高峰和預(yù)熱，那么干校詩則是他晚年詩詞創(chuàng)作的真正高峰。這不僅指其在河南信陽干校一年多的創(chuàng)作，也包含他初返北京回憶干校生活的詩作。1966年夏，俞平伯被當作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”慘遭“抄家”，自此遭受劫難難以盡言。1969年，年逾古稀的俞平伯夫婦隨中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所遷移至河南信陽羅山“五七干校”，直到1971年在周恩來總理關(guān)懷下得以提前返京，二人經(jīng)歷了一年兩個月有余的干校生活。從當時的家書、日記及詩詞記載中不難看出他們當時居住環(huán)境簡陋，生活頗為艱辛，但俞平伯的詩興卻有增無減。藝術(shù)上的淡雅質(zhì)樸，內(nèi)容上的豐富真實，短時間內(nèi)創(chuàng)作數(shù)量之高，皆使其干校詩在其一生詩詞創(chuàng)作中熠熠生輝。據(jù)韋柰記載：“這些詩以潦草的字跡，寫在一個破舊得發(fā)黃的小筆記本上。從中可以發(fā)現(xiàn)，那些或七言或五言的詩，幾乎每首都是一氣呵成，很少改動?？梢姰斈晁乃加腥绯庇?，詩興勃發(fā)?！?

俞平伯的干校詩以描寫鄉(xiāng)景、發(fā)抒鄉(xiāng)情與親情為主。河南信陽的鄉(xiāng)間景色在其筆下被描繪成一幅幅清新自然的田園畫卷，充滿鄉(xiāng)野風情。如“櫻子黃先赤，紅桃更綠桃。塘春多扁嘴，延頸白鵝高”。（《紀東岳事》三首其一）只二十字，“黃”“赤”“紅”“綠”“白”幾種顏色便將春天之絢麗勾勒而出。以當?shù)胤窖浴氨庾臁保带喿樱┤朐?，平添詩趣。再如“落日明霞映水鮮，西塘小坐似公園。晚涼更對門前月，親戚情悰話去年”。（《偕柰西塘小坐》）詩中“落日”“明霞”“映水”儼然構(gòu)成一幅夕陽晚霞嵌入暮空、倒映池塘水中的夏日晚景圖，色彩鮮明亮麗。手法上則以白描出之，風格素樸清新卻意境全出。如此美景下，與相聚不易的家人一起，閑話情悰，共享天倫，實乃愜意之至。喜悅心情不著一字，盡顯敘事狀景之中?！谤Z鴨池塘看新綠，依稀風景似歸家”（《績麻》）、“綠蔭庭院休回首，應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”（《楝花》二首其二）等句更是情景并茂。這些樸實的文字清新淡雅，仿佛要把讀者帶入陶淵明筆下的世外桃源。即便是在描寫簡樸生活環(huán)境時，俞平伯的筆下依然洋溢著濃厚的田園氣息。如《紀東岳事》其三：“明日當逢集，回塘撒網(wǎng)賒。北頭賣蔬菜，南首有魚蝦?！痹婏L簡潔，語言表達近乎口語，卻真實地勾勒出集市的熱鬧場景。再如《陋室二首》，以“爐灰”“豬矢氣”“柴火味”“墻罅”等描寫，借“螺螄殼”的比喻，“透骨寒”的形容，陋室之“陋”便如現(xiàn)眼前。俞平伯將此陋室戲稱為“延芳”“猶歡”，化用前人語句，巧妙得當且詼諧幽默。鄉(xiāng)野生活的味道彌漫全詩，足見他對生活持有的達觀心態(tài)。

在記錄與當?shù)剞r(nóng)民之間的深情厚誼及此間的親情體驗上，俞平伯更是不惜筆墨。《端午節(jié)》（二首）記述他在當?shù)剡^端午節(jié)時，房東為自己的茅屋插上艾葉以驅(qū)邪避災(zāi)，并一起品嘗初收新麥、分享豐收喜悅。《將離東岳集農(nóng)民話別》既寫鄉(xiāng)親的依依不舍，也寄托著詩人的感激之情。這種感情在俞平伯返京后的詩作中也多有流露，“卻言做夢還相見，回首天涯感比鄰”（《得舊居停女顧蘭芳書》）、“自是人情鄉(xiāng)里好，殷勤護我到茅廬”（《雨中行路》）、“茅檐絕低小，一載住農(nóng)家”（《無題》），可見詩人對農(nóng)村生活與當?shù)剜l(xiāng)親的留戀、思念與感恩。不同于鄉(xiāng)情的表達，俞平伯在記錄親情的詩作中托寓的情感較為復(fù)雜。如《戲效轆轤體三首，贈內(nèi)子》先以“四度移家惟仗爾，夢名‘伯玉’要知非”（其一）表達對夫人的感激之情，又有“自嗟身世多歧誤，欲倩柔纖挈我歸”（其二）的身世之感，最后則有“猶似丁年花燭夜，‘休言七十古來稀’”（其三）之心愿。三首詩以轆轤體寫成，不僅在形式上聯(lián)結(jié)，也將感恩、感慨與希冀等復(fù)雜的情感融為一體。再如“去歲冬來夏更秋，天涯重聚慰離憂。真教片語成先志，一笑能開萬點愁”（《喜潤兒、棟孫女來省》）中相逢的艱難與喜悅交織，《潤兒來省感賦》（二首）中“相看白發(fā)垂垂老，如豆青燈不似初”的感慨與“兒孫對坐治魚蝦”的溫暖場景。在《喜外孫韋柰來省視》（二首）中以“知汝遠來應(yīng)有意，欲陳新力起衰年”借用韓愈貶謫途中所作《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》句，一語雙關(guān)，寓意深厚。

通讀俞平伯的干校詩，其風格清新自然、閑適恬淡，形式上以短小絕句為主，寫景狀物，多用白描手法，然而詩韻濃厚，詩境優(yōu)美。節(jié)奏韻腳和諧自然，婉轉(zhuǎn)流暢，語言樸素簡練卻又常于平淡之中糅以秾麗，方言俗語的運用則增添不少詩趣。抒發(fā)感情時，無論直接或委婉，均自然動人。因此，鄉(xiāng)村景色與農(nóng)村生活在其妙筆之下儼然世外桃源一般。這種將農(nóng)村生活詩化的特點，頗得陶淵明田園詩之神韻。其詩中所體現(xiàn)的鄉(xiāng)野風情和樂觀曠達，亦與陶淵明崇尚自然和安貧樂道的理念遙相呼應(yīng)。究其根源，則與老莊哲學(xué)、魏晉玄學(xué)所提倡的本性自然、超乎世俗的高情遠調(diào)一脈相承。

在這種理念與詩人本心的驅(qū)使下，即便在干校艱苦的生活中，俞平伯亦能苦中作樂。事實上，俞平伯當時所生活的農(nóng)村，并非世外桃源，如多次出現(xiàn)在其干校詩中的“西塘”，據(jù)韋柰記載：“只不過是鄰屋的一個小水塘，除池邊一棵開紫色小花的楝樹外，并無景色可言。然而，在他的筆下，卻成了一景。”?而他當時所經(jīng)歷的生活更稱不上愜意，如居于包信集的茅屋之中，卻要拖著年邁的身體獨自步行前往18里東岳集聽報告，韋柰寫道：“那段路，我曾走過，道路坑坑洼洼，無一寸平地，逢雨雪則是一片泥濘。那年我才20幾歲，走一趟都覺得累，更何況70歲的老人！他每去開一次會，往返路途就需近5個小時?！表f柰又追憶俞夫人曾言：“走過東岳的泥路，方才知道什么是泥，粘得慢說拔不出腳，甚至棍子都拔不出。他那件大棉襖被雨水澆透，冰涼潮濕且不說，且十分沉重，真是苦了他?！?此即俞平伯《至日》詩中所寫境況。詩云：“至日易曛黑，燈青望眼賒。泥途云半舍，苞信一何遐。已濕棉衣重，空將油傘遮。風斜兼細雨，得伴始還家。”詩雖記敘艱難情形，然舉重若輕，絲毫不見抱怨，且視風雨為伴，感人至深。在艱難的境況中，若非眼中有景，心中有情，曠達超脫，怎能落筆即詩境？

在這樣的曠達與超脫背后，隱藏著復(fù)雜的中國傳統(tǒng)文化心理——隱逸。這種隱逸心理體現(xiàn)在俞平伯對現(xiàn)實的態(tài)度中，是豁達與倔強、積極與消極既對立又統(tǒng)一的辯證關(guān)系。一方面，在接受貧下中農(nóng)教育的大背景下，素來生活于大城市中的俞平伯不得不參與農(nóng)村生活，他卻能坦然接受，主動走近大眾，參與勞動。他曾在給兒子俞潤民的書信中寫道：“我在農(nóng)村這一年，所得非淺，不僅了知中國最基本的情況，并知古今之異也。你們到東岳一趟，確是很值得走的?！盵21]事實證明，他以積極的行動、豁達的心態(tài)將這種艱苦生活成功轉(zhuǎn)化為激發(fā)自己創(chuàng)作靈感的動力，也因此得以此保全其精神自由與一身傲骨。另一方面，這種豁達與積極是被俞平伯骨子里的倔強所滋養(yǎng)，又雜以些許消極情緒。如《陋室二首》中，俞平伯為其茅屋“陋室”冠以“延芳”“猶歡”等高雅之名，以幽默的方式在一陋一雅的巨大差距中突出陋室之陋及主人心態(tài)之曠達，這種曠達背后實則是用自身的倔強委婉地表達著內(nèi)心之不屈。而“自嗟身世多歧誤”（《戲效轆轤體三首，贈內(nèi)子》其二）、“自憎暮景況非材”（《將離東岳集農(nóng)民話別》）、“昔年漫學(xué)屠龍技，訛謬流傳逝水同”（《農(nóng)民問字》）等句中對自己賴以安身立命的知識的懷疑，又似有“知識無用”的無力與辛酸，頗有反諷意味。

俞平伯干校期間高漲的詩詞創(chuàng)作熱情一直延續(xù)到返京后。初返北京的欣喜、與家人朋友相聚的愉悅、對農(nóng)村生活的回憶等共同構(gòu)成其返京詩詞的主要內(nèi)容，風格上多呈現(xiàn)明朗的一面。此后俞平伯的晚年詩詞創(chuàng)作大致前承《寒澗詩存》，以酬唱紀事詩為主，多記錄日常生活、親友交往，數(shù)量與質(zhì)量仍很可觀，但內(nèi)容與風格大致相通，故此不再贅述。若說不同，則晚年詩作常在流露得以安享晚年的喜悅、寄托憧憬的同時平添垂暮之年的滄桑感。這些詩作中最具代表性的是紀念與夫人結(jié)婚六十周年的自傳性長詩《重圓花燭歌》及夫人逝世后所作悼亡詩《半帷呻吟》二十首。前者于溫婉的詩風中增加厚重與滄桑，后者則將滄桑心境推向極致。但無論俞平伯在何種階段呈現(xiàn)出何種詩風，蘊藏其何種心境，貫穿他晚年詩詞創(chuàng)作的仍然是自然而真實的個體情感，這也是他一生舊體詩詞創(chuàng)作的精髓所在。

注釋：

① ? 樂齊、孫玉蓉編《俞平伯詩全編·序言》，浙江文藝出版社1992年版，第6～7、5～6頁。

② 王湜華：《紅學(xué)才子俞平伯》，北京大學(xué)出版社2006年版，第30頁。

③ ⑨ ? 孫玉蓉：《俞平伯年譜》，天津人民出版社2001年版，第64、205～206、223頁。

④ 《俞平伯全集》第10卷，花山文藝出版社1997年版，第201～202頁。

⑤ 許寶馴（1895.8.17—1982.2.7），字長環(huán)，后由俞平伯改為瑩環(huán)，晚年自號耐圃。浙江杭州人，為俞平伯舅父許引之的長女，長俞四歲。

⑥ 俞欣：《留得詩情在人間——回憶父親俞平伯》，《群言》1991年第1期。

⑦ 朱自清：《冬夜·序》，《俞平伯全集》第1卷，花山文藝出版社1997年版，第6頁。

⑧ 《俞平伯全集》第3卷，花山文藝出版社1997年版，第535頁。

⑩ 俞潤民、陳煦：《德清俞氏》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第191頁。

? 俞平伯：《跋華粹深寫本》，《俞平伯全集》第1卷，花山文藝出版社1997年版，第495頁。

? 唐弢：《晦庵書話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第283～284頁。

? 俞平伯：《第一寫本贈許季珣君》，《俞平伯全集》第1卷，花山文藝出版社1997年版，第492頁。

? 俞平伯：《跋胡靜娟寫贈本》，《俞平伯全集》第1卷，花山文藝出版社1997年版，第500頁。

? 陳徒手：《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第16、20頁。

? ? ? 韋柰：《我的外祖父俞平伯》，上海書店出版社1993年版，第55、54、47～49頁。

[21] 俞平伯：《俞平伯家書》，開明出版社1996年版，第57頁。