內(nèi)容提要：《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系：信函卷·第一輯》內(nèi)收錄樓適夷致巴金信札共四通，整理者并沒有對(duì)這四通信札考訂時(shí)間。依據(jù)相關(guān)內(nèi)容，可以確定第一、二、三通信的寫作時(shí)間分別為1980年8月19日、1974年9月16日和1976年2月8日。第四通信并無落款時(shí)間，有待考訂確定真正的寫作時(shí)間。不過依據(jù)信札中提及的羅淑《生人妻》的出版，筆者可以確定：此信寫于1963年12月底。理由在于人民文學(xué)出版社1964年6月推出《生人妻》出版的說明文字中，特別提及“征得巴金同志的同意”，和落款時(shí)間“1964年1月”。值得注意的是，此信還涉及黎烈文的一段評(píng)價(jià)史，在樓適夷的信札中有隱秘表述。這牽扯五六十年代大陸文藝界對(duì)黎烈文“反動(dòng)文人”的政治定位，以及七八十年代巴金、王西彥和唐弢寫作追憶黎烈文文章對(duì)于黎氏形象建構(gòu)的意義。

中國現(xiàn)代文學(xué)館整理出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系：信函卷·第一輯》內(nèi)，所錄信函均為巴金先生收藏、捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏的信札。其中樓適夷致巴金的信札總計(jì)收錄四通，但整理者對(duì)信札的寫作時(shí)間并沒有考訂。第一通信內(nèi)容中的獲贈(zèng)巴金《爝火集》、“在港出版的《隨想錄一》已拜讀”①明顯透露了信札的寫作時(shí)間，《爝火集》初版于1979年12月，《隨想錄一》由香港三聯(lián)書店初版于1979年12月，結(jié)合信末的落款時(shí)間，應(yīng)為1980年8月19日。第二通信中“我是〇五年出生的，再過幾月，就是七十歲了”②這一線索也有時(shí)間的指向。1905年1月3日為樓適夷誕辰日，農(nóng)歷為一九〇四（癸卯）年冬月二十八，七十歲生日以農(nóng)歷算，則應(yīng)為1975年1月10日，結(jié)合信末的落款時(shí)間，此信寫于1974年9月16日。第三通信中“舊刊未復(fù)，雪峰同志又于一月卅一日逝世，他已久病，初為肺癌，經(jīng)手術(shù)切除，又有擴(kuò)散，不久前已得控制，廿九日突發(fā)肺炎，卅日住院，次日下午三時(shí)即溘然長逝矣”③，時(shí)間指向的是1976年。結(jié)合信末的落款時(shí)間，可確定為1976年2月8日。

一 第四通信札寫作時(shí)間的簡單考訂

第四通信末并無落款，寫信時(shí)間根本無從判定，這里先整理其內(nèi)容如下：

巴金同志：

嚴(yán)許回來，知您已回到上海了，祝您好。我們今年解放前作品重印計(jì)劃中，選了羅淑的《生人妻》和《地上的一角》二書，擬合成一冊(cè)照原樣不加更動(dòng)重新出版，想必定蒙您的贊同。兩書附有您和靳以兩位關(guān)于作者的文章，現(xiàn)在看來介紹作者生活及與你們個(gè)人友誼方面比較多，為了使新的讀者更多了解這位作者及其作品，想請(qǐng)您為新版寫一篇新的文章，用前言或后記的方式，把這位短命的但顯然給新文學(xué)作了新的貢獻(xiàn)的作家，介紹給今天的讀者。這一請(qǐng)求切望得到您的允許，稿已發(fā)排，您處想必有此二書，如手頭沒有，乞示知寄奉。謹(jǐn)此奉懇，即候示覆。

敬禮

樓適夷

信札中開頭的內(nèi)容“嚴(yán)許回來，知您已回到上海了”，確切指代的是巴金1963年11月、12月的日本之行。此行時(shí)間頗長（因中間簽證的耽擱），從10月28日離開上海④，12月14日結(jié)束訪問回到上海⑤，前后經(jīng)歷四十八天。嚴(yán)為“嚴(yán)文井”，許為“許覺民”。此信札為樓適夷致巴金的“求助信”，他希望巴金能夠?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社即將出版的羅淑《生人妻》（實(shí)際上為《生人妻》和《地上的一角》二書合集出版）寫一篇“新的文章”。樓適夷時(shí)為人民文學(xué)出版社副總編輯，他在這通信札內(nèi)提及的羅淑的《生人妻》和《地上的一角》二書合成一冊(cè)，的確是真實(shí)的出版事實(shí)。該書以《生人妻》的書名在人民文學(xué)出版社公開出版，出版時(shí)間為1964年6月，初版印數(shù)為5100冊(cè)，定價(jià)三角。上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理的《寫給巴金》注意到這通信札，其中有個(gè)腳注對(duì)其寫作時(shí)間有推斷，“據(jù)信中所提到的重印羅淑作品推斷，疑為1964年所寫”⑥。根據(jù)公開的《巴金日記》，我們還可以進(jìn)一步縮小信札寫作時(shí)間的推定。巴金與訪日代表團(tuán)其他成員分別時(shí)間為12月12日，大部分回京代表（包括冰心、許覺民、嚴(yán)文井等）則于12月13日啟程⑦，他們抵達(dá)北京的時(shí)間至少在12月15日后。也就是說，樓適夷知嚴(yán)文井、許覺民回京的時(shí)間，最早在12月15日之后。當(dāng)年從北京投寄上海的信件的郵政行走時(shí)間，通常時(shí)間為三天（最快）至五天（正常），偶爾也有拖延。巴金復(fù)信的時(shí)間為1964年1月3日。⑧考慮到1月1日至3日巴金陪同日本友人中島夫婦前往蘇州的短暫旅行，樓適夷這一通信可能是巴金不在家的這兩天（1月1日或1月2日）內(nèi)寄達(dá)家里的。這一通信的寫作時(shí)間，就應(yīng)該是1963年12月底才對(duì)。另外，信札中說及《生人妻》的出版“稿已發(fā)排”來看，其發(fā)排的時(shí)間，也應(yīng)該在1963年。這從側(cè)面說明，第四通信札中所謂的“我們今年解放前作品重印計(jì)劃”所指的“今年”，應(yīng)該就是1963年。這一通信札的寫作時(shí)間，可以進(jìn)一步確定為“1963年12月底”。

樓適夷在信札中提及羅淑的小說集《生人妻》和《地上的一角》，此處先簡單介紹這兩個(gè)小說集?！渡似蕖烦醢嬗?938年8月，列入文化生活出版社巴金主持的“文學(xué)叢刊”第五集第六種，收錄羅淑短篇小說四篇，包括《生人妻》《橘子》《劉嫂》和《井工》。書后附錄文章三篇，包括巴金的《紀(jì)念一個(gè)友人》、黎烈文的《關(guān)于羅淑》和靳以的《憶羅淑》，并巴金的《后記》文字一篇。1948年8月，文化生活出版社出版《生人妻》的第五版，定價(jià)為四元五角?！兜厣系囊唤恰烦醢嬗?939年9月，文化生活出版社初版，巴金編輯，定價(jià)二角五分，收錄小說兩篇，包括《阿?！泛汀兜厣系囊唤恰贰Ｈ嗣裎膶W(xué)出版社出版的《生人妻》，是新中國成立以后出版的第一部羅淑小說選集，對(duì)于作家的新文學(xué)史評(píng)價(jià)有著特殊的意義，樓適夷直接找過去的經(jīng)手人巴金征求意見和給予支持，顯然屬于“應(yīng)有之義”（羅淑1938年2月27日去世，丈夫馬宗融1949年4月10日離世）。但是，重新翻閱《生人妻》的初版本至第五版，附錄文章中除了信札中提及的靳以、巴金文章之外，還有黎烈文的追憶文章《關(guān)于羅淑》，為什么在這一通信札中樓適夷一字未提及黎烈文的名字。這本身涉及新中國成立后對(duì)黎烈文的政治定位：“墮落的反動(dòng)文人?！?/p>

二 關(guān)于黎烈文的文學(xué)史評(píng)價(jià)牽扯出的復(fù)雜歷史

黎烈文在新中國成立初期以正面形象出現(xiàn)在文藝出版界，應(yīng)該與老友巴金主持的文化生活出版社和平明出版社有密切的關(guān)系。平明出版社遲至1953年2月，推出過黎烈文翻譯的《最高勛章》（作者為梭爾齊瓦、F.克洛勒、L.戈洛維耶夫、A.加里寧），列入該社主編的“近代文學(xué)譯叢”叢書內(nèi)。文化生活出版社推出過兩冊(cè)，分別是1952年9月的《第三帝國的兵士》（作者為霍爾發(fā)斯）第二版（列為“文化生活叢書”第四十六種）和1953年3月的《伊爾的美神》（作者為梅里美）第四版（列為“譯文叢書”）。1953年3月之后，作為作家和文學(xué)翻譯家的黎烈文在媒介中走向消失。1956年，大陸文藝界通過曾與黎烈文非常熟悉的王西彥試圖溝通、爭(zhēng)取滯留臺(tái)灣的黎烈文，當(dāng)時(shí)給黎烈文的政治判斷是：“據(jù)外媒得到的消息，黎烈文在臺(tái)灣的表現(xiàn)不錯(cuò)！”⑨1956年10月編輯出版的新版《魯迅全集》，以注釋的方式對(duì)全集涉及的人事進(jìn)行解釋，出版于1957年11月的《魯迅全集》第5卷的《偽自由書·前記》對(duì)黎烈文有注釋文字，“黎烈文，湖南湘潭人，于1932年12月起任《申報(bào)》《自由談》編輯，1934年5月去職”⑩。1958年出版的《魯迅全集》第10卷為書信卷，內(nèi)收魯迅致黎烈文信札八通，起訖時(shí)間為1933年5月4日至1936年9月28日。黎烈文卻被新的注釋文字取代，在政治性質(zhì)上發(fā)生了顯著的變化：“黎烈文，湖南湘潭人，曾主編《申報(bào)》《自由談》《中流》半月刊。后墮落為反動(dòng)文人，1949年全國大陸解放時(shí)逃往臺(tái)灣?！?“文革”期間，黎烈文的這種定性成為普遍常識(shí)，《魯迅雜文選》之類印量頗大?的書籍出版過程中，均以“黎烈文，湖南湘潭人，于1932年12月起任《申報(bào)自由談》編輯，1934年5月去職。后來墮落為反動(dòng)文人”?加以注釋。1977年5月，遼寧師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編的《魯迅作品選注2》收錄雜文《〈偽自由書〉后記》，關(guān)于黎烈文的注釋盡管有修改，但仍舊沿用1958年的政治性質(zhì)判斷：“黎烈文：湖南湘潭人，文學(xué)研究會(huì)成員，曾從事小說創(chuàng)作和翻譯工作，一九三二年十二月起任《申報(bào)》《自由談》編輯，一九三四年五月去職。后來墮落為反動(dòng)文人?！?

至羅淑《生人妻》在人民文學(xué)出版社公開出版的1964年6月，黎烈文在臺(tái)灣定居生活已達(dá)十八年（1946年2月赴臺(tái)）之久。1948年后，他應(yīng)許壽裳之邀任教于臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院外文系，主講法國文學(xué)史，業(yè)余從事法國文學(xué)的翻譯。盡管黎烈文是1930年代左翼文學(xué)的資深作家、與魯迅等左翼人士交往密切，但他與陳儀（曾為福建省政府主席、戰(zhàn)后臺(tái)灣省政府主席）的私密關(guān)系、且生活在國民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣，難免在新中國成立后成為令人詬病的“政治把柄”?！遏斞溉返?0卷出版時(shí)加注的注釋中，黎烈文的政治定性得以確立并流通傳播開來，“墮落為反動(dòng)文人”應(yīng)為黎烈文公開的、定性的評(píng)價(jià)。要說樓適夷著手編輯《生人妻》沒有看到黎烈文的《關(guān)于羅淑》，顯然是不可能的。樓適夷在信札中提議巴金“為新版寫一篇新的文章，用前言或后記的方式，把這位短命的但顯然給新文學(xué)作了新的貢獻(xiàn)的作家，介紹給今天的讀者”，巴金并沒有采納，但他在日記里記錄了自己對(duì)羅淑的懷念，“非常懷念這位有生活、有才能、不幸早逝的友人”?。人民文學(xué)出版社和樓適夷1964年1月起草的《出版說明》，巴金過目后（有可能還有修改），于1964年1月20日寄回給樓適夷。?這份《出版說明》?后來經(jīng)由人民文學(xué)出版社編輯部再處理之后，放置在羅淑《生人妻》的書前，其提及“原書分別有巴金、靳以等的后記，則未收入”?！鞍徒?、靳以等”字背后掩藏的是黎烈文及其《關(guān)于羅淑》的被遮蔽。1964年1月22日，巴金給方殷（時(shí)為人民文學(xué)出版社編輯）寫信，“羅淑小說的后一部分校樣看完了，作了一點(diǎn)小的改動(dòng)，現(xiàn)在另封掛號(hào)寄還給您，請(qǐng)查收，轉(zhuǎn)給五四組的工作同志。前一部分已連同你們寫的《出版說明》寄回給適夷同志了”?。這樣，巴金參與羅淑《生人妻》出版的活動(dòng)暫時(shí)告一段落，前后持續(xù)的時(shí)間二十天（1964年1月3日至22日）。

為什么樓適夷在1963年12月底致巴金的信札中，會(huì)刻意回避黎烈文這個(gè)人？前面提及的《魯迅全集》第10卷關(guān)于黎烈文的注釋文字，可能只是一個(gè)方面。其實(shí)，這背后還有更重要的原因，是樓適夷對(duì)黎烈文政治偏見的真實(shí)看法，與他1947年10月曾同黎烈文見面有密切關(guān)系。這從1977年9月17日和1978年2月8日樓適夷致黃源的兩通信可以看出：

最近我見了復(fù)旦年譜組的一些訪問記錄，見到你的談話，有些地方很有膽識(shí)，敢說話，我可是從來只說些事務(wù)性的話。巴金說黎烈文不應(yīng)稱反動(dòng)，他是不了解情況。我47年底去過一次臺(tái)灣，見過黎的，那時(shí)他在訓(xùn)練特務(wù)的學(xué)校當(dāng)教官，見了我態(tài)度很曖昧，還帶恐嚇口氣，問我怎么會(huì)來臺(tái)灣，住在哪里。我知道他意思，便說：“跑來玩玩，住在一個(gè)在警備司令部做事的朋友家里！”但到底我有點(diǎn)后悔見他，急忙提前離臺(tái)了。巴金比我早去，大概那時(shí)他還未闊。其實(shí)稱他反動(dòng)文人是夠資格的。?

關(guān)于黎烈文，有過這樣的事。巴金對(duì)訪問者談到黎烈文，不應(yīng)加反動(dòng)文人頭銜。我見了記錄，寫信告訴他，47年10月我去臺(tái)灣見過黎，那時(shí)他即在臺(tái)灣一個(gè)國民黨訓(xùn)練特務(wù)的所謂“政治學(xué)?！碑?dāng)教官，應(yīng)該戴得上這個(gè)頭銜。但巴兄回信不同意，他說靳以48年還見過他，他只是在臺(tái)大教書，并無反動(dòng)行為。據(jù)說后來黎在上海的家屬，還有他在臺(tái)逝世的消息，身后蕭條云云，說問唐弢就知道了。我還沒問過唐弢，覺得自己不該多管閑事了。?.

樓適夷的這個(gè)政治判斷的誘發(fā)原因，來自上海師范大學(xué)中文系魯迅著作注釋組訪問巴金的談話記錄內(nèi)部稿，此則談話涉及《中國文藝工作者宣言》的起草經(jīng)過等細(xì)節(jié)。這個(gè)談話記錄，最先是作為《魯迅全集》注釋的內(nèi)部文獻(xiàn)材料征調(diào)，并沒有公開的意思。樓適夷看到這份內(nèi)部文獻(xiàn)后，迅速于1977年9月15日寫信給巴金，表達(dá)他自己對(duì)巴金關(guān)于黎烈文不列入“反動(dòng)文人”的不同看法，且有勸告巴金的意思。他的根據(jù)來源于自己的親身經(jīng)歷：

今天見到打印的您對(duì)復(fù)旦年譜組訪問的談話記錄（內(nèi)部稿），見您說到黎烈文。這人后來情況我有過一次接觸，覺得應(yīng)該告訴您。

我在47年冬去過一次臺(tái)灣，為了私事，兼帶游覽，住了四五天，去找過一次黎烈文，那時(shí)情況，已與你同他見面時(shí)不同。我事前已聽說在國民黨一個(gè)什么政治學(xué)校當(dāng)教官，這個(gè)學(xué)校是訓(xùn)練特務(wù)的，本來不想見他了，但因離蘇北時(shí)黃源托我打聽他久無音信的兒子伊凡的下落，想找粵華了解，所以還是硬著頭皮找上門去。果然他態(tài)度很曖昧，見了我好像吃驚，我不知他是善意還是恫嚇，問我為什么來臺(tái)，住在什么地方。我見神氣不對(duì)，故作鎮(zhèn)靜說隨便跑來玩玩，住在一個(gè)在警備司令部做事的朋友家里。他告訴我您到臺(tái)灣去過，此外便很少共同言語，本來我見粵華問伊凡下落，粵華一見他出來就不敢提了，他問我們談?wù)l，弄得十分尷尬，再無共同言語可說，只好興辭而別。照我看這情形，官氣十分，已無過去印象，或者稱做反動(dòng)文人，也夠資格了。當(dāng)然以后的情形我也再無所聞。[21]

巴金于9月17日收到樓適夷這一通寫于9月15日的信札，但遲至11月7日長達(dá)五十天后才給樓適夷復(fù)信，可見他的回信是經(jīng)過慎重考慮之后才決定的，對(duì)樓適夷關(guān)于黎烈文“反動(dòng)文人”的認(rèn)定建議不予認(rèn)同（從樓適夷1978年2月8日致黃源的信札可推斷）。從黃源與樓適夷的交往史來看，他們的關(guān)系應(yīng)該更為親密，且可以看出樓適夷試圖通過黃源（為巴金之老友）的關(guān)系來改變巴金對(duì)黎烈文的看法。這種意圖和努力，最終并沒有讓巴金改變自己對(duì)黎烈文的政治判斷。訪談中，巴金認(rèn)為，“《中國文藝工作者宣言》是我和黎烈文起草的”，“黎烈文在抗戰(zhàn)勝利以后去臺(tái)灣，先擔(dān)任一家報(bào)紙的編輯，因與老板意見不合而去職，后來一直在臺(tái)北大學(xué)任教。他當(dāng)時(shí)因與黃源的前妻許粵華結(jié)婚，感到不大好意思見文藝界的朋友，才去臺(tái)灣的。我1947年去臺(tái)灣時(shí)見過他，他在那里生活并不好。以前有些注釋本說他是‘反動(dòng)文人’、‘解放前夕逃往臺(tái)灣’，與事實(shí)不符”[22]。這里也可看出，樓適夷向老友黃源透露他自己與巴金通信信息的背后，涉及黃源與許粵華兩個(gè)人的私人情感，黃源的前妻許粵華（筆名雨田）后來所嫁之人正是黎烈文。而樓適夷所謂1947年10月與黎烈文見面的記憶，和對(duì)黎氏的政治判定（“應(yīng)該戴得上這個(gè)頭銜”），也有站在親密的老朋友黃源這一情感立場(chǎng)的原因（樓適夷提及自己去打聽黃源的兒子伊凡下落）。

周立民注意到樓適夷與黎烈文1947年10月這次見面形成的文字?jǐn)⑹?，他的解讀為：“樓適夷是中共黨員，聽說黎烈文在‘訓(xùn)練特務(wù)’的學(xué)校教書，保持必要的警惕是正常的反應(yīng)，‘我見神氣不對(duì)，故作鎮(zhèn)靜說……’多半是他自己緊張、過敏，因?yàn)榕笥岩娒妗畣栁覟槭裁磥砼_(tái)，住在什么地方’本來也屬正常，只有自己心虛才會(huì)懷疑對(duì)方是探聽消息準(zhǔn)備舉報(bào)。至于后面談到‘本來我先見粵華問伊凡下落，粵華一見他出來就不敢提了’，這樣的情形也是可以理解的，黎烈文的太太許粵華（筆名‘雨田’）是黃源的前夫人，后來才嫁給黎烈文的。……在現(xiàn)任丈夫面前避談前夫的孩子，有所避諱也是人之常情?！盵23]應(yīng)該說，周立民的這個(gè)解讀更符合人之常情。

值得注意的是，1970年代末巴金對(duì)黎烈文的評(píng)價(jià)態(tài)度的堅(jiān)定，使他更加決然地加入對(duì)黎烈文政治平反的行列。1978年4月29日，在接受復(fù)旦大學(xué)魯迅書信注釋組的訪談時(shí)，巴金“當(dāng)時(shí)給我印象最深的一點(diǎn)，是他為好友黎烈文辯誣，嚴(yán)肅指出把因私人原因而去臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教的黎烈文說成是投靠國民黨的‘反動(dòng)文人’，完全是污蔑不實(shí)之詞”[24]。5月27日至6月7日赴北京出席中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議期間，巴金知悉老友黎烈文已于1972年11月病逝。1980年5月9日，巴金開始寫《隨想錄·四十三》，即《懷念烈文》。5月15日、20日和23日斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行寫作，至24日上午寫完[25]，5月31日至6月2日刊載于香港《大公報(bào)》文藝副刊《大公園》，這是巴金追懷老友文字的第七篇[26]，也是發(fā)稿時(shí)懷念友人文章篇幅排列第二的長文，“約五千字”[27]，僅次于《懷念蕭珊》。在涉及黎烈文的事情上，巴金這樣寫到：

有一次“奉命”寫什么與魯迅先生有關(guān)的材料，談到黎烈文的事情，我就說據(jù)我所知黎烈文并不是“反動(dòng)文人”。我在一九四七年初夏到過臺(tái)北，去過黎家，黎的夫人，他的前妻的兒子都是我的熟人。烈文當(dāng)時(shí)只是一個(gè)普通的教授，在臺(tái)灣大學(xué)教書，并不受重視，生活也不寬裕。我同他閑談半天，雨田（黎太太）也參加我們的談話，他并未發(fā)表過反動(dòng)的意見。他是抗戰(zhàn)勝利后就從福建到臺(tái)北去工作的，起初在報(bào)館當(dāng)二三把手，不久由于得罪上級(jí)丟了官，就到臺(tái)灣大學(xué)，課不多，課外仍然從事翻譯工作，介紹法國作家的作品?！褪沁@樣一個(gè)人，我始終沒有發(fā)現(xiàn)他有過反動(dòng)的言論，怎么能相信或者同意說他是反動(dòng)文人呢？[28]

得到黎烈文病逝的確切信息之后，巴金陷入深深的愧疚，“但是我怎樣給亡友摘去那頂沉重的‘反動(dòng)文人’的帽子、揩去濺在他身上的污泥濁水呢”[29]？

前面提及樓適夷致黃源的信札中可看到，巴金告知樓適夷，知道黎烈文細(xì)節(jié)的還有一個(gè)關(guān)鍵性的人物，那就是時(shí)在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所從事學(xué)術(shù)研究的文學(xué)史家唐弢。1980年代，唐弢寫過兩篇文章涉及黎烈文：《紀(jì)念一位友人》，寫于1985年8月20日；《黎烈文選集·序》，寫于1986年6月10日?！都o(jì)念一位友人》是《〈申報(bào)·自由談〉雜文選》（1932—1935）一書的序言，本該由唐弢主編，“因雜務(wù)羈身，水平有限”，最后由陳子善、王錫榮負(fù)責(zé)編務(wù)，唐弢作為領(lǐng)銜主編。唐弢想起革新《申報(bào)·自由談》的黎烈文，“《自由談》是以登載雜文出名的，幾乎每天一篇，這當(dāng)然應(yīng)歸功于最初積極支持的魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶諸前輩；后起的經(jīng)常執(zhí)筆的如徐懋庸、廖沫沙、徐梵澄、周木齋等，也出過不少力。但還有一個(gè)起決定作用、反而沒有被充分地估計(jì)在內(nèi)的，這就是掌握實(shí)際責(zé)任的副刊的編者黎烈文”[30]。唐弢試圖還原中國現(xiàn)代文學(xué)史的歷史，把黎烈文主持《申報(bào)·自由談》的編務(wù)工作對(duì)于1930年代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)做出公正的評(píng)價(jià)，而且在文中還涉及對(duì)黎烈文的人品評(píng)價(jià)，他引用有人對(duì)黎烈文的評(píng)價(jià)“很會(huì)做官”，指出做官背后的真正本質(zhì)，“據(jù)我所知，這是不正確的，他并不得意”[31]?！独枇椅倪x集·序》是唐弢給康詠秋編選的《黎烈文選集》寫的序言，唐弢描述了1946年2月黎烈文的臺(tái)灣之行：“日本投降以后，烈文應(yīng)友人之邀，去臺(tái)灣辦報(bào)，記不清是去臺(tái)之前還是去臺(tái)之后，他曾寫信要我托鄭振鐸在大學(xué)找個(gè)講席，緬懷故土，情意殷殷，看來境遇并不順適。后來知道他隨許壽裳、喬大壯等入臺(tái)灣大學(xué)教書，為了避免麻煩，專教法國文學(xué)。教課之余繼續(xù)譯書。以優(yōu)美的文筆，傳偉大之心聲，又陸續(xù)譯出了司湯達(dá)、巴爾扎克、梅里美、羅逖、莫泊桑、梭維斯特等人的巨著，還寫了一些研究法國作家的專著，分析細(xì)膩，立論精辟，但他自己沒有從事創(chuàng)作，沒有再寫散文和小說。”[32]或許，這正是巴金所說的唐弢作為知情人的一面。在這篇序里，唐弢還對(duì)黎烈文的散文成就進(jìn)行了精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，“他的散文感情是平靜真摯的，情調(diào)是婉轉(zhuǎn)雅致的，語言是流利樸素的，結(jié)構(gòu)是謹(jǐn)嚴(yán)渾如的，……象水晶雕品一樣剔透玲瓏，讀了讓人的心靈得到凈化、純化，渴望在溫情和善意中生活下去，并愿為捍衛(wèi)這溫情和善意而奮斗”。

1980年5月9日至24日，巴金斷斷續(xù)續(xù)寫成《隨想錄·四十三》《懷念烈文》。1981年5月2日，王西彥寫《我所認(rèn)識(shí)的黎烈文》，把他與黎烈文交往的細(xì)節(jié)加以披露。這兩篇文章都試圖從政治上對(duì)黎烈文進(jìn)行平反，揭掉戴在黎烈文頭上那頂“反動(dòng)文人”的帽子。正如王西彥在文末所說的，“愿為那位寂寞地病逝在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)異地的翻譯名家充當(dāng)真誠而公允的見證人”[33]。而作為文學(xué)史家的唐弢的兩篇文章，顯然是從中國現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)的角度，努力恢復(fù)中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史面貌，從文學(xué)實(shí)績這一層面顯現(xiàn)出黎烈文作為文學(xué)家、翻譯家和編輯家的特殊文學(xué)貢獻(xiàn)。而從樓適夷致巴金、致黃源的信札細(xì)節(jié)處，我們亦能夠看到處于“文革”后期向新時(shí)期的轉(zhuǎn)型期里文化人心態(tài)的復(fù)雜性。所以，我們能夠理解巴金在修訂《懷念烈文》初稿的敘述中，把涉及樓適夷的文字進(jìn)行了刪除，這些文字包括：“這份材料后來讓一位朋友看見了，他寫信給告訴我說他不同意我的看法，他堅(jiān)持說黎是‘反動(dòng)文人’。他并不曾舉出可以說服我的理由”“但是那位朋友當(dāng)然并沒有被我說服，其實(shí)即使他相信了我的話給說服了，他的話也起不了作用，那個(gè)時(shí)候他還處在無職無權(quán)的狀態(tài)”[34]等段落文字。

注釋：

① ② ③ 陳建功主編《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系：信函卷·第一輯》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第170、171、173～174頁。

④ ⑤ ⑧ ? ? 巴金：《巴金日記》，大象出版社2004年版，第117、134、142、148、148頁。

⑥ [21] 老舍等：《寫給巴金》，上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理，大象出版社2008年版，第97、100頁。

⑦ 巴金1963年12月12日日記記載內(nèi)容有如下文字：“吃晚飯，馬烽請(qǐng)大家喝酒（并送我一瓶竹葉青），為我送行（他們明晨搭車返京）?！卑徒穑骸栋徒鹑沼洝罚笙蟪霭嫔?004年版，第134頁。

⑨ 王西彥：《我所認(rèn)識(shí)的黎烈文》，《新文學(xué)史料》1981年第4期。

⑩ 《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1956年版，第475頁。

? 《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1956年版，第335頁。

? 這本書版權(quán)頁標(biāo)明的印刷數(shù)量為一百萬冊(cè)，這僅僅是初版本的印刷量。

? 復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)中文系選編《魯迅雜文選》（下），上海人民出版社1973年版，第72頁。

? 遼寧師范學(xué)院中文系中國現(xiàn)代文學(xué)教研室編《魯迅作品選注2》（內(nèi)部教材），1977年5月，第198頁。

? 羅淑：《出版說明》，《生人妻》，人民文學(xué)出版社1964年版。

? 巴金：《致方殷（1964年1月22日）》，《巴金全集》第22卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第243頁。

? 樓適夷1977年9月17日致黃源信。巴一熔、黃煒編《黃源樓適夷通信集》（上），浙江人民出版社2006年版，第413頁。

? 樓適夷1978年2月8日致黃源信。巴一熔、黃煒編《黃源樓適夷通信集》（下），浙江人民出版社2006年版，第14頁。

[22] 《訪問巴金同志——談〈中國文藝工作者宣言〉起草經(jīng)過及其他》，上海師范大學(xué)中文系魯迅著作注釋組：《訪問五位同志的談話記錄》，《新文學(xué)史料》1978年第1輯。

[23] 周立民：《人生如一夢(mèng)——黎烈文、許粵華、巴金及其他》，《鴨綠江》2017年第10期。

[24] 陳子善：《四見文學(xué)巨匠》，《素描》，山東畫報(bào)出版社2007年版，第4頁。

[25] [27] 《巴金全集》第26卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第406～408、408頁。

[26] 此前，巴金寫過《懷念蕭珊》《關(guān)于麗尼同志》《紀(jì)念雪峰》《靳以逝世二十周年》《悼方之同志》《懷念老舍同志》六篇懷念友人的文章，表達(dá)對(duì)妻子蕭珊，老朋友麗尼、馮雪峰、靳以、方之、老舍的懷念之情。

[28] [29] 巴金：《隨想錄（四十三）：懷念烈文》，《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第198～199、202頁。

[30] [31] 唐弢：《紀(jì)念一個(gè)友人》，《唐弢文集》（4），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版，第394、397頁。

[32] 唐弢：《〈黎烈文選集〉序》，《湘潭師范學(xué)院·社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第2期。

[33] 王西彥：《我所認(rèn)識(shí)的黎烈文》，《新文學(xué)史料》1981年第4期。

[34] 巴金：《隨想錄手稿本第二集·探索集》，上海文化出版社1998年版，第58頁。