內(nèi)容提要：魯迅從“五四”到左翼的轉(zhuǎn)向，并非既往研究所說的“不變”或者“突變”，實(shí)際上在1920年代的短短十年里，他的社會形象經(jīng)歷了“新文學(xué)家—思想界先驅(qū)者—青年叛徒的領(lǐng)袖—時(shí)代的戰(zhàn)士—時(shí)代落伍者—左聯(lián)盟主”的多次轉(zhuǎn)換。在魯迅形象過山車般升降起伏的背后，是1920年代中國所經(jīng)歷的思想革命、國民革命、共產(chǎn)革命的急劇轉(zhuǎn)型。正是在這些轉(zhuǎn)型中，魯迅式知識階級因?yàn)檫^多著眼于思想文化，不關(guān)注政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變革，逐漸讓出了“先驅(qū)者”的位置，先是成為國民革命同路人，后是轉(zhuǎn)向共產(chǎn)革命同路人。但是，這個(gè)三階段漸變論和由此形成的“魯迅革命傳統(tǒng)”，最終被中共的兩階段突變論所遮蔽。

關(guān)于魯迅后期轉(zhuǎn)向，主要有兩種觀點(diǎn)：一種強(qiáng)調(diào)“變”，最早是瞿秋白將魯迅道路概括為“從進(jìn)化論最終的走到了階級論，從進(jìn)取的爭求解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”①，后來經(jīng)過毛澤東的認(rèn)定，最終表述為“從民主主義到共產(chǎn)主義，這是魯迅思想發(fā)展的根本方向、根本規(guī)律”②；另一種強(qiáng)調(diào)“不變”，持此觀點(diǎn)的主要是日本學(xué)者，他們“所關(guān)心的不是魯迅怎樣變，而是怎樣地不變”，因而試圖發(fā)現(xiàn)“一個(gè)生命的、原理的魯迅”③，這種不變本質(zhì)在竹內(nèi)好那里是“文學(xué)者”，在丸山升那里則是“革命人”④。但是，前者因?yàn)檫^于突出共產(chǎn)革命的歸宿，形成了抑前揚(yáng)后的等級和“突變”⑤，后者則因?yàn)檫^于凸顯魯迅的主體精神，因而喪失了變化性和社會性。

只要我們回到歷史本身，看一下從“五四”到左翼的轉(zhuǎn)型期即1920年代的魯迅形象變遷，就會發(fā)現(xiàn)其轉(zhuǎn)向過程既不是“不變”也不是“突變”，而其形象更非既往研究塑造得那么單一：魯迅從五四時(shí)僅僅被視為一位“新文學(xué)家”和“小說家”，到了1920年代中期名氣直升為“思想界先驅(qū)者”“青年叛徒的領(lǐng)袖”和“時(shí)代的戰(zhàn)士”，然后在1928年的革命文學(xué)論爭中遭遇圍攻清算，驟降為“時(shí)代落伍者”，最終卻又峰回路轉(zhuǎn)成了“左聯(lián)盟主”，而在每個(gè)時(shí)期針對同一類名號，社會上也往往有各種不同的看法。這些變化的根源就是魯迅親身感受到的，1920年代是一個(gè)“大時(shí)代，動搖的時(shí)代，轉(zhuǎn)換的時(shí)代”⑥，在這短短的十年里，中國社會先后經(jīng)歷了思想革命、國民革命、共產(chǎn)革命的急劇轉(zhuǎn)換，受其影響的魯迅形象也因此經(jīng)歷了“過山車”般的升降起伏。

所以，本文擬以1920年代的魯迅形象變遷為中心，一方面考察這些形象稱號的演變，另一方面考察它們與當(dāng)時(shí)中國社會劇烈轉(zhuǎn)型的關(guān)系，以此來深入認(rèn)識魯迅思想、文學(xué)、道路轉(zhuǎn)向的復(fù)雜多變過程，進(jìn)而通過魯迅形象的變遷來探究現(xiàn)代知識階級在激進(jìn)革命時(shí)代的角色變化，以及魯迅在此過程中的突破創(chuàng)造和新傳統(tǒng)建構(gòu)。需要指出的是，本文所談的“魯迅形象”，主要指的是魯迅在報(bào)刊公共輿論中的社會形象⑦，但也涉及他的自我形象認(rèn)知，這二者之間有時(shí)趨同有時(shí)相反，而其“社會形象”既涉及那些正面的形象，也包括負(fù)面的形象。而從既往研究來看，學(xué)界對魯迅形象的研究普遍集中在其身后，這方面成果非常之多，但關(guān)于魯迅生前形象的研究卻頗為缺乏：張夢陽、王富仁分析過魯迅1920年代的社會傳播情況，但都未從“魯迅形象”角度展開；吳翔宇談過“‘成為魯迅’與魯迅形象的出場”問題，但主要指的是今天學(xué)界建構(gòu)的“啟蒙魯迅”和“絕望魯迅”，并非1920年代實(shí)際傳播的魯迅形象；畢緒龍討論過“學(xué)者魯迅”“作家魯迅”和“雜感家魯迅”，不過重點(diǎn)在魯迅的自我形象認(rèn)知；魏韶華等學(xué)者探究過魯迅作為“國民作家”的形象史，不過重點(diǎn)也是魯迅身后的形象傳播和變遷；筆者也曾在研究中談及國民革命時(shí)期的魯迅形象，但討論局限于1925—1927年，史料呈現(xiàn)和譜系梳理也不夠充分。⑧

一 “新文學(xué)家”與“小說大家”

在1918年之前，作為教育部社會教育司第二科科長的“周樹人”，只不過是北洋政府的一個(gè)普通官員，在公共思想界并無太多影響，但是隨著他在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，“魯迅”這個(gè)名字開始出現(xiàn)于文壇。最初力推他的主要是傅斯年、吳虞等新文化同人，而且從“《新青年》里有一位魯迅先生和一位唐俟先生是能做內(nèi)涵的文章的”⑨來看，他們起先是小說和雜文一起推崇，看重的是魯迅文學(xué)推行《新青年》的“文學(xué)革命”和“改造國人的思想生活道德的先鋒”⑩作用。不過，《狂人日記》“不曾在‘文壇’上掀起了顯著的風(fēng)波”，“當(dāng)時(shí)未聞國粹家惶駭相告”?，反倒是因?yàn)轸斞傅碾S感錄批評，保守的上?！稌r(shí)事新報(bào)》送給了他第一個(gè)公開的稱號——頭腦不清楚的“新文學(xué)家”“以五十步笑百步崇拜外國偶像的新文藝家”?。不難看出，正反雙方雖然價(jià)值判斷不同，但在認(rèn)為魯迅代表新文學(xué)、反對舊傳統(tǒng)方面，其實(shí)是高度一致的。

但是，隨著魯迅之后一系列小說的發(fā)表，批評的重心開始專注于他的小說，尤其是文學(xué)革命發(fā)起人胡適1922年公開稱贊“短篇小說”“成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的”?，此語甚至成了《吶喊》推銷廣告的中心詞。而《阿Q正傳》的發(fā)表更是引發(fā)了熱議，以致“現(xiàn)在差不多沒有一個(gè)愛好文藝的青年口里不曾說過‘阿Q’這兩個(gè)字”?，“十人中有九人是喜歡《阿Q正傳》的”?。沈雁冰和周作人都從“國民性”批判的角度，認(rèn)為阿Q“是中國人品性的結(jié)晶”?，“是一個(gè)民族的類型”?，沈雁冰甚至提出了“阿Q相”?的命名。

而1923年《吶喊》的結(jié)集出版，將魯迅的文學(xué)影響力迅速推上了一個(gè)小高峰，他開始被報(bào)紙公開稱為“小說大家”?，不但《吶喊》被視為“在中國底小說史上為了它就得‘劃分時(shí)代’的小說集”?，三年內(nèi)很快出版印刷了三次，而且社會上出現(xiàn)了“我最愛讀魯迅”的說法，“在飯館里，面包店里，都聽到恭維《吶喊》的聲音”，甚至“聽說有幾個(gè)中學(xué)堂的教師竟在那里用《吶喊》做課本”[21]。而對《吶喊》的正面評論，主要集中在魯迅“提倡文藝來救世，刷新國人的精神”[22]上，涉及自然主義、諷刺性質(zhì)、地方色彩、創(chuàng)造新形式等方面。[23]但是，“《吶喊》出版后，各種出版物差不多一齊為它吶喊”[24]，也引來了其他人的反感，成仿吾批評其中的自然主義作品不如《不周山》的“表現(xiàn)的”、“純文藝的”寫法[25]，仲回也批評“世人之盲奉他為獨(dú)一無二之小說家”的現(xiàn)象，認(rèn)為魯迅的諷刺是“隔岸觀火”，其作品“尚不能說是成熟”，“只是一時(shí)的作品”[26]。

但是，這些聲音都淹沒在了孫伏園發(fā)動的“尊周主義”活動里。在《吶喊》出版之前的各種民國大人物民意調(diào)查中，入選者多是政治軍事文化領(lǐng)袖，其中文化界里蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、梁啟超的影響最大，譬如《密勒氏評論報(bào)》的“中國當(dāng)今十二位大人物”調(diào)查，按序?yàn)閷O中山、馮玉祥、顧維鈞、王寵惠、吳佩孚、蔡元培、王正廷、張謇、閻錫山、余日章、黎元洪、胡適；[27]北京高等師范學(xué)校調(diào)查“當(dāng)今活著的中國人，你最佩服那一個(gè)”，前十名為孫文、吳佩孚、馮玉祥、蔡元培、梁啟超、黎元洪、胡適、顧維鈞、段祺瑞、陳獨(dú)秀；[28]北京大學(xué)調(diào)查“你心目中國內(nèi)或世界大人物，是哪位”，前十名為孫文、陳獨(dú)秀、蔡元培、段祺瑞、胡適、梁啟超、吳佩孚、李大釗、章太炎、馮玉祥。[29]在這些調(diào)查中，魯迅的名字從未出現(xiàn)過，說明他在1924年之前影響力還局限于文學(xué)領(lǐng)域，但是，到了1925年初孫伏園在《京報(bào)副刊》發(fā)起“青年愛讀書十部”和“青年必讀書十部”征求時(shí)，結(jié)果顯示魯迅高居第4，成為所有在世作家的第一名，而胡適第10、冰心第13、陳獨(dú)秀第14、周作人第17，其余全是《紅樓夢》《水滸》《西廂》《史記》等古籍。[30]此時(shí)的魯迅已經(jīng)被公開稱贊為“新文學(xué)的第一個(gè)開拓者”，“文學(xué)革命后我們所得了的第一個(gè)作家”，“是他在中國文學(xué)史上用實(shí)力給我們劃了一個(gè)新時(shí)代，雖然他并沒有高唱文學(xué)革命論”[31]，這顯然是暗示魯迅的成就超越了胡適、陳獨(dú)秀，帶有重構(gòu)五四文學(xué)革命史的味道。

實(shí)際上，魯迅在五四時(shí)期的影響力遠(yuǎn)不如胡適和陳獨(dú)秀，甚至高長虹回憶說：“魯迅文名的普遍，在吶喊出版以前，是遠(yuǎn)趕不上周作人的。吶喊出版以后，看的人多了，名氣也廣播起來了。”[32]此時(shí)的魯迅，已經(jīng)被視為中國新文學(xué)的代表，“不只是一個(gè)中國的作家，他是一個(gè)世界的作家”[33]，以致于俄國人王希禮要翻譯《阿Q正傳》，介紹到國外去了，而孫伏園和孫福熙化名“柏生”和“全飛”登載的羅曼·羅蘭推崇《阿Q正傳》的信件[34]，更是借助這位法國大作家極大提升了魯迅的影響力。所以批評者毫不客氣地指出：“周氏兄弟之所以成為文壇盟主，一大半由于《晨報(bào)副刊》，而《晨報(bào)副刊》之所以成為文壇之要塞，則孫伏園先生之力為多。孫伏園先生卒業(yè)于北大國文系，主副刊筆政，儼然以北大派嫡系自居，同時(shí)采取‘尊周主義’，周即周氏兄弟也。周氏兄弟是副刊特約的撰述員，經(jīng)孫伏園先生的鼓吹，遂成文壇上之霸主，而伏園先生亦因副刊而起家了?！盵35]

等到1926年“新中國之柱石”評選時(shí)，魯迅不但名列其中，還被稱作“文學(xué)界的大元帥”“今日中國文學(xué)界第一人”，“他先生的文鋒，足以殺進(jìn)一般醉生夢死的人們底祖宗墳內(nèi)去”[36]。然而《吶喊》的巨大光環(huán)，也使魯迅被牢牢固定在“小說家”和“國民作家”的位置上，他被視為“社會心靈的照相師，是民眾生活的記錄者”[37]，其寫實(shí)主義和國民批判性得到了凸顯，但《吶喊》中的“象征主義的色彩”[38]談?wù)呱跎伲湎麡O性如“憂郁心思和萎靡精神”，更是被認(rèn)為“傳布出去，使全國中青年氣一點(diǎn)不存；這不是極危險(xiǎn)么？”[39]不僅如此，魯迅的其他文學(xué)樣態(tài)，譬如他自己認(rèn)為其哲學(xué)所在的《野草》[40]、“魯迅君在近年文藝界中，有不少的貢獻(xiàn)”的“譯述”[41]，還有他在《新青年》上發(fā)表的大量的“隨感錄”，都很少有人關(guān)注，更不用說魯迅的學(xué)術(shù)研究了。

《吶喊》的一枝獨(dú)秀，甚至還影響到了1926年出版的《彷徨》的評價(jià)，本來魯迅自覺《彷徨》“脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切”，沒想到因?yàn)椤皽p少了熱情，不為讀者們所注意了”[42]。不僅《彷徨》的社會評論遠(yuǎn)較《吶喊》為少，而且“有人說《彷徨》不及《吶喊》好”[43]，而即便是那些有限的評論，評論者往往也是按照《吶喊》的標(biāo)準(zhǔn)來看《彷徨》，譬如有人就認(rèn)為“據(jù)說與《吶喊》的作風(fēng)有些變異，我可并不十分覺得。只覺它是以沉痛的趣語描寫人生苦，熱烈的諷刺，大無畏的吶喊”[44]，甚至有的評論認(rèn)為“魯迅的《吶喊》，《彷徨》，《野草》，都是寫實(shí)派的作品”[45]。這種對以《吶喊》為代表的國民寫實(shí)文學(xué)的推崇，反映出1920年代初期還是一個(gè)“思想上的新青年時(shí)期”，它“包含從新青年到語絲的這一時(shí)期”，“出版物方面，由新青年而擴(kuò)張到新潮，少年中國，乃至后來的創(chuàng)造周報(bào)，乃至后來的語絲周刊，乃至現(xiàn)在所風(fēng)行著的各種新出版物”，而在觀念上“由白話運(yùn)動而擴(kuò)張到文學(xué)運(yùn)動，科學(xué)運(yùn)動，實(shí)際的國民運(yùn)動”，“所以新青年時(shí)期的思想運(yùn)動，我們可以說它是中國國民思想的覺醒運(yùn)動”。[46]

但是，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作雖說是“為人生”的“啟蒙主義”，但他實(shí)際一直和《新青年》和新文化運(yùn)動保持著距離，他也并不看重這些“文學(xué)家”“小說家”的頭銜，強(qiáng)調(diào)自己“并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會”[47]，不僅如此，《吶喊》的主旨也不太符合他“絕望之為虛妄，正與希望相同”的理念，他自言所做的只是“聽將令”的“遵命文學(xué)”，因?yàn)椤爸鲗⑹遣恢鲝埾麡O的”，所以有時(shí)只能“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”[48]。而隨著1920年代初《新青年》團(tuán)體的散掉，魯迅“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去”，對于這一時(shí)期寫的《野草》《彷徨》，他僅僅視為“隨便談?wù)劇钡摹靶「杏|”，而從他所言的“成了游勇，布不成陣了”和“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢”來看，魯迅的自我定位顯然一直是日本時(shí)期就有的“精神界之戰(zhàn)士”而非“作家”。[49]

實(shí)際上此時(shí)的民國亂象，已經(jīng)讓魯迅開始懷疑五四啟蒙路徑的作用和文學(xué)創(chuàng)作的意義，他覺得不是舊派陣營而是新知識階級本身出了問題，為此魯迅在1925年提出了“還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’”[50]的主張，此舉不僅改變了魯迅的“聽將令”“獨(dú)彷徨”，也讓他開啟了對新知識階級自身的批判，在多數(shù)五四人物逐漸落伍之際，反而開始走向時(shí)代的潮頭。

二 “思想界先驅(qū)者”與“刀筆吏”“世故老人”

在魯迅1920年代中期試圖重啟五四“思想革命”之時(shí)，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的“思想界”正因?yàn)閲窀锩d起引發(fā)的社會轉(zhuǎn)型而發(fā)生著劇烈的分化。

“思想界”出現(xiàn)于晚清，是傳統(tǒng)社會解體后士人群體“由‘地緣因素’向‘思想認(rèn)同’的轉(zhuǎn)型”[51]的結(jié)果，它的主要成就是梁啟超等人倡導(dǎo)的“中等社會之革命”[52]，意圖取代官僚集團(tuán)的政治經(jīng)濟(jì)變革，以“自居于士類者”為主體，通過“三界革命”來“提挈下等社會以矯正上等社會”[53]，受其影響的魯迅也想做“精神界之戰(zhàn)士”，棄醫(yī)從文來“攖人心”而立人立國。但是，這個(gè)想法很快被軍紳黨人的“上等社會之革命”所取代，他們通過辛亥革命建立了共和政體，然而民初的政治亂象很快又給了“思想界”新的機(jī)會，陳獨(dú)秀、胡適提出了“新文化運(yùn)動”的思路，試圖重新取代政治集團(tuán)，讓“知識階級作民眾的先驅(qū)”[54]，通過新文學(xué)革命“繼政治革命而謀社會革命”[55]。

但是，《新青年》過于強(qiáng)調(diào)“新文化”對西方民主科學(xué)的認(rèn)同，導(dǎo)致“中國的士大夫式的知識階層就顯然的劃分了兩個(gè)陣營：國故派和歐化派”，所以“辛亥革命之后，中國的思想界就不可避免的完成了第一次的‘偉大的分裂’”，而在斗倒了舊派之后，“‘五四’到‘五卅’前后，中國思想界里逐步的準(zhǔn)備著第二次的‘偉大的分裂’。這一次已經(jīng)不是國故和新文化的分別，而是新文化內(nèi)部的分裂”。[56]究其根源，是“一戰(zhàn)”危機(jī)、十月革命和五四運(yùn)動的相繼爆發(fā)，迫使新思想界重新思考思想革命和政治革命哪個(gè)更重要的問題，他們在經(jīng)歷了一系列論戰(zhàn)之后，形成了幾種不同的思路：一是陳獨(dú)秀李大釗的新政黨政治革命，二是胡適的整理國故和好政府主義，三是周作人的文化趣味主義，四是創(chuàng)造社的文學(xué)本位主義。[57]

但是魯迅對這些路徑都不認(rèn)同，他感覺后五四中國正在陷入“一出輪回把戲”[58]，而原因就是“新思想而仍中了‘老法子’的計(jì)”[59]，胡適等新知識階級倡導(dǎo)的“整理國故”和“崇拜創(chuàng)作”，使整個(gè)社會“幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去”[60]。正是在這種情況下，魯迅試圖重啟五四“思想革命”，他聯(lián)合《狂飆》等青年新人，在1925年創(chuàng)辦新刊物《莽原》，擺脫了“學(xué)者”和“文學(xué)家”的“浩大而灰色的軍容”[61]，同時(shí)“從文藝而擴(kuò)張到批評”[62]，主張“究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’”[63]，倡導(dǎo)“化為潑皮，相罵相打”[64]。不難看出，魯迅的這場思想革命實(shí)際是以復(fù)古為新變，有了新陣地、新成員、新目標(biāo)、新戰(zhàn)法，由此也就引發(fā)了“思想界”的矛盾沖突和新陳代謝。

表面來看，1920年代中期正在倡導(dǎo)“思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線”[65]，“徐旭生給魯迅的信說，思想革命也以語絲，現(xiàn)代評論，猛進(jìn)三種列舉，而辦文學(xué)思想的月刊又商之于胡適之”[66]，在外人眼中他們都是“五四”的繼承者。但實(shí)際上，在經(jīng)過問題與主義、科玄論戰(zhàn)、整理國故等論爭之后，新文化陣營已經(jīng)分化為法日派、英美派兩大派系，前者的代表是蔡元培、李石曾和吳稚暉，后者的代表則是胡適和現(xiàn)代評論派，這種分化在魯迅身上也體現(xiàn)得明顯：《我的失戀》撤稿與徐志摩等英美留學(xué)生分化、“青年必讀書”事件與胡適的整理國故派分化、《莽原》創(chuàng)刊與周作人等語絲群體分化。所以在《莽原》內(nèi)部，他們實(shí)則視“聯(lián)合戰(zhàn)線”為一種“妥協(xié)”，因而“攻擊胡適，攻擊周作人，而漠視現(xiàn)代評論與猛進(jìn)”[67]。

正是在這種背景下，《莽原》同人做了三方面的工作：一是倡導(dǎo)“思想革命，誠哉是現(xiàn)在最重要不過的事情”，希望“多出現(xiàn)幾個(gè)有志于反叛者”[68]；二是力推魯迅為“思想界權(quán)威者”，先是韋素園為《民報(bào)副刊》登廣告，宣稱“特約中國思想界之權(quán)威者魯迅，錢玄同，周作人，徐旭生，李玄伯諸先生隨時(shí)為副刊撰著”[69]，之后孫伏園則單用此名指稱魯迅，稱贊“思想界權(quán)威者的東西還有錯的？”同時(shí)強(qiáng)調(diào)“國內(nèi)諷刺最利害，挖苦最刻毒，見解最深切的小刊物，惟有《莽原》”[70]；三是公開批評“號稱智識階級的學(xué)者文士們”[71]，由于雙方在此時(shí)愈演愈烈的女師大風(fēng)潮中針鋒相對，逐漸形成了“莽原，語絲，猛進(jìn)對現(xiàn)代評論；京副，民副對晨副”的“界限”[72]，魯迅公開諷刺現(xiàn)代評論派“丑態(tài)而蒙著公正的皮”[73]，是勢利騎墻的假“正人君子”。

也正因此，現(xiàn)代評論派開始對魯迅的“思想界的權(quán)威者”等名號進(jìn)行了公開諷刺，陳西瀅挖苦魯迅具有“刀筆吏”“紹興的刑名師爺?shù)钠狻保妹?、“放冷箭”“散布流言”“無故罵人”、抄襲日本人、欺軟怕硬，諷刺“這才是中國‘思想界的權(quán)威者’，中國的思想界也就可想而知了”[74]。在陳西瀅心目中，魯迅只是一個(gè)“小說家”，和胡適、吳稚暉等真正的思想權(quán)威無法同日而語，其“雜感”“實(shí)在沒有一讀的價(jià)值”[75]。而在李四光、高一涵看來，魯迅就是喜歡“捕風(fēng)捉影之談”[76]和“以罵人起家而致通顯”[77]的無聊“文人”，現(xiàn)代評論派推崇英美自由主義的學(xué)者理性和不尚攻訐，因而欣賞的是具有“同情的精神與商榷的態(tài)度”的“射他耳家”[78]（諷刺家），在他們看來“罵紳士的臭架子，在中國實(shí)在是思想的因襲，不是思想革命”，而魯迅一方“所罵的人，都是‘民眾’所要罵的人”，其真正目的是“維持了他們的思想領(lǐng)袖的地位和威信”[79]。

但在魯迅看來，新思想革命就是要“存學(xué)者的良心，有市儈的手段”[80]，他有意用下層民眾文化破除知識階級文化，甚至寫了引發(fā)輿論熱議的《論“他媽的！”》，意在“由罵而生出罵以上的事情來”[81]，所以《莽原》同人“把罵人看得像現(xiàn)在的抗敵一樣光榮”[82]。在當(dāng)時(shí)的讀者看來，“不裝腔作勢而說心腹話的文體，是從語絲，莽原開始的，語絲多諷刺，莽原則多謾罵”[83]，而相較于提倡費(fèi)厄潑賴、自由言論的“語絲體”[84]，魯迅實(shí)則進(jìn)一步激活了“雜感”文體，并創(chuàng)造了“熱罵”的新批評文風(fēng)，并影響到了《語絲》同人，譬如林語堂表示“有藝術(shù)的罵比無生氣的批評效力大得多”[85]，而周作人也發(fā)現(xiàn)了“提倡寬容之‘流弊’”[86]，轉(zhuǎn)向了浙東師爺“喜罵人的脾氣”[87]。

雙方的論戰(zhàn)和“教授罵街”[88]激活了公共輿論空間，“《現(xiàn)代評論》與《語絲》唱對臺戲，各有讀者。進(jìn)步的青年喜看《語絲》，保守的青年喜看《現(xiàn)代評論》”[89]，批評者覺得“彼此互罵，不惟丈夫不為，正是下流根性的表現(xiàn)”[90]，認(rèn)同者則“以無限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn)，卻在這些上面分清著新和舊，前進(jìn)和倒退，非正統(tǒng)和正統(tǒng)，革命和保守”[91]。顯然，1920年代中期文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)開始從英美派手中轉(zhuǎn)移，社會上開始流傳“又上了胡適之的當(dāng)”[92]的說法，而魯迅“在思想界幾乎做了一時(shí)的盟主。韋素園在一個(gè)新開廣告上把他稱作思想界的權(quán)威者，在當(dāng)時(shí)進(jìn)步的青年界抱反感的人是很少的”[93]，以致陳西瀅抱怨“他們有的是歡迎謾罵的報(bào)紙”，“他們的嘍啰也實(shí)在多”[94]。

但是思想界的分裂，最終也在《莽原》內(nèi)部爆發(fā)。本來推崇魯迅為“思想界先驅(qū)者”[95]的高長虹，在1926年底與魯迅公開決裂，他發(fā)表了《走到出版界》的系列文章，一方面指責(zé)韋素園和安徽幫“以權(quán)威獻(xiàn)人”[96]；另一方面批評魯迅是一個(gè)好名的“世故老人”，“戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀況矣”！[97]而魯迅則發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》《新的世故》等文章“拳來拳對，刀來刀當(dāng)”，于是“思想界先驅(qū)者”和“世故老人”的稱號一時(shí)變得很熱，像成仿吾就暗諷魯迅，稱“趣味是茍延殘喘的老人”[98]，革命文學(xué)論爭時(shí)也有人提到“‘老人’魯迅”[99]，甚至1936年周作人還寫了《老人的胡鬧》來諷刺魯迅。

表面來看，雙方?jīng)_突是因內(nèi)部派系所致，但理念分歧實(shí)則是根本原因：首先是“青年”與“老人”的代際沖突，狂飆社覺得整個(gè)“《新青年》時(shí)期的思想，不能應(yīng)用于現(xiàn)在的中國”[100]，“如想再來一次思想革命，我以為非得由幾個(gè)青年來做這件工作不可”[101]；其次是“創(chuàng)作”和“批評”的分歧，魯迅“所要多登的是議論，而寄來的偏多小說，詩”[102]，而高長虹則發(fā)現(xiàn)“我的批評……它無形之間毀滅了我自己的創(chuàng)作”[103]；最后是對介入現(xiàn)實(shí)態(tài)度不同，高長虹發(fā)現(xiàn)魯迅“當(dāng)時(shí)雖然是打著思想革命的招牌，然而工作卻已偏重到事實(shí)方面”，因而他想前往上海繼續(xù)自己的思想革命。此舉直接導(dǎo)致了魯迅新思想革命的內(nèi)部解體，他不得不公開聲明“有人不明真相，或則假借虛名，加我紙冠”[104]，實(shí)際自己“既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動”[105]。這場思想革命的后果甚至讓高長虹都覺得惋惜，他發(fā)現(xiàn)“一般讀者都難于認(rèn)識它的真象。從事運(yùn)動的人呢，大抵自己又都不明說，所以直到現(xiàn)在世間還像沒有什么也者”[106]。

至此，魯迅在1920年代中期思想界的命運(yùn)，就出現(xiàn)了一方面躍升為先驅(qū)和權(quán)威，另一方面又內(nèi)外都分裂的現(xiàn)象。究其根源是在時(shí)代轉(zhuǎn)往新政治革命之時(shí)，新知識階級很多人觀念還停留在五四啟蒙主義和民初代議政治，而魯迅這種“革命的知識階層，終于發(fā)現(xiàn)了他們反對剝削制度的朦朧的理想，只有同著新興的社會主義的先進(jìn)階級前進(jìn)，才能夠?qū)崿F(xiàn)”[107]，他的思想革命和國民革命在批判“特殊智識階級”上獲得了共鳴，最終成了“紳士階級的貳臣”和“革命家的諍友”[108]，而現(xiàn)代評論派則成了“與反動派朋比為奸的”“本階級的惡勢力的代表”[109]。

三 “青年叛徒的領(lǐng)袖”與“學(xué)匪”“火老鴉”

由于既批判“特殊智識階級”的保守反動，也鼓勵青年人起來破壞反抗，所以《莽原》被認(rèn)為“伏著青年叛徒”的思想，而魯迅也因此被稱為“青年叛徒的領(lǐng)袖”，這個(gè)稱號最初是和“思想界的先驅(qū)者”同時(shí)并舉的。[110]

“中國的‘青年’是從由梁啟超所呼吁的‘少年’經(jīng)由《新青年》雜志所代表的‘新青年’而逐步形成的”[111]，最初主要指的是“學(xué)生”，因?yàn)椤皩W(xué)生介于上等社會、下等社會之間，為過渡最不可少之人”，所以“二十世紀(jì)之中國”又被視為“學(xué)生之中國”[112]。從晚清到“五四”，它顯然有一個(gè)從舊派到新派、從中小學(xué)到大學(xué)、從學(xué)生軍到文學(xué)青年的變化，但不變的卻是“學(xué)生運(yùn)動”背后的“長者本位”和“運(yùn)動學(xué)生”[113]，無論是中等社會革命還是辛亥革命、新文化運(yùn)動，實(shí)際主導(dǎo)者都是梁啟超、孫中山、陳獨(dú)秀、胡適這些中年精英和青年導(dǎo)師。而隨著新文化共識的破裂和《新青年》的解體，后五四時(shí)代的青年學(xué)生在文化上一度深受胡適“整理國故”的影響，“埋在南窗下讀死書”，“要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了”[114]，而在政治上，曾經(jīng)極為活躍的五四學(xué)生運(yùn)動也逐漸趨于沉寂，主要原因是蔡元培、胡適等人倡導(dǎo)“教育獨(dú)立論”，反對干預(yù)學(xué)生政治，并利用北大教授王寵惠組建內(nèi)閣的機(jī)會改革學(xué)制，使教育領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為英美派所控制。

魯迅首先從“青年必讀書”事件中發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)問題，他看到青年們迷信胡適、梁啟超開出的國學(xué)書目，因而提出了“少看中國書，多看外國書”[115]的主張，沒想到被青年們圍攻，“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”[116]，甚至屢屢被斥為“賣國賊”[117]，“醉心外國文明打洋人馬屁的學(xué)者”[118]。正是在這種情況下，魯迅意識到“學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說最好是搬入藝術(shù)之宮”，“毀了事情頗不少”[119]，于是他將視野從迷信胡適的北大新潮社青年投向了那些“激烈的反抗與不平的新分子”和“有反抗和攻擊的筆的人們”[120]，最終聯(lián)合狂飆社、安徽作家等外省邊緣文學(xué)青年，創(chuàng)辦《莽原》發(fā)起新思想革命，號召青年“問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”[121]，不如“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”，“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”[122]。

也正因此，《莽原》開始被視為“思想界的‘梁山泊’”，而魯迅也被稱作“青年叛徒的領(lǐng)袖”，“在我們中國的思想界，已有了一伙青年底叛徒了！他們的頭領(lǐng)，卻不是專愛招降的宋江，那是一個(gè)偏愛打人的李逵”[123]，“他從不擺出‘我是青年導(dǎo)師’的面孔，然而他確指引青年們一個(gè)大方針：怎樣生活著，怎樣動作著的大方針”[124]。此時(shí)的魯迅積極“煽動青年冒險(xiǎn)”[125]，他在給狂飆成員的信里說：“我極快慰于開封將有許多罵人的嘴張開來，并且祝你們‘打?qū)⑶叭ァ膭倮??！盵126]而其效果則可以從章衣萍給魯迅的信里得到驗(yàn)證：“聽說《莽原》的投稿很豐富，這是我所聞而欣慰的。我萬想不到荒涼的北京城竟會有這么多而且硬的打手！”[127]

而隨著魯迅不久后參與女師大風(fēng)潮，他逐漸意識到第二個(gè)問題的存在，并將“青年叛徒”的扶持對象從思想革命中的叛逆文學(xué)青年，轉(zhuǎn)向了學(xué)生運(yùn)動中的激進(jìn)青年學(xué)生。女師大風(fēng)潮有一個(gè)從學(xué)潮到教潮再到政潮的變化，在最初階段魯迅采取了旁觀態(tài)度，但隨著校方采取嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓學(xué)生的態(tài)度，他開始同情這些被楊蔭榆的“寡婦主義”和“堅(jiān)壁清野主義”禁錮壓迫的青年，于是“魯迅聯(lián)合其他進(jìn)步教員在《京報(bào)》發(fā)表宣言，為學(xué)生伸張正義”，“積極為學(xué)生出主意，介紹學(xué)生跟‘語絲派’的人和其他進(jìn)步人士接觸”[128]，由此也就和支持校方的現(xiàn)代評論派和教育總長章士釗發(fā)生了沖突。而《現(xiàn)代評論》一向堅(jiān)持“政教分離”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“救國須從救出你自己下手”[129]，所以反對干擾正常教學(xué)秩序的學(xué)潮，同時(shí)他們也反對教師和政黨利用學(xué)生學(xué)潮，認(rèn)為“學(xué)風(fēng)不好，應(yīng)付責(zé)任的是教員，不是學(xué)生”[130]。也正因此，他們公開揭露“北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動”[131]，批評魯迅一方“帶著教育家，學(xué)者，或名流的假面具，貽誤青年”[132]。對此魯迅加以反駁，抨擊他們制造的“‘流言’本是畜類的武器，鬼蜮的手段”[133]，實(shí)際依附政府，“在章士釗門下暗作走狗”[134]，“劉百昭毆曳女師大學(xué)生，《現(xiàn)代評論》上連屁也不放”[135]。

由于劉百昭在女子大學(xué)演講時(shí)稱支持學(xué)潮者為“暴徒”“土匪”[136]，因而“凡反對章士釗的都得了‘土匪’，‘學(xué)匪’，‘學(xué)棍’的稱號”[137]，為此林語堂為《莽原》同人專門寫了《祝土匪》，稱贊“莽原之主稿諸位先生當(dāng)然很愿意揭竿作亂，以土匪自居了至少總不愿意以‘紳士’‘學(xué)者’自居”[138]。但是隨著學(xué)生運(yùn)動最終演變?yōu)槿话藨K案，“‘正人君子’們稱別人為‘學(xué)棍’‘學(xué)匪’的時(shí)候，就有殺機(jī)存在”[139]，在他們看來，“做父兄，尤其是做師長的”，“未免太不負(fù)民眾領(lǐng)袖的責(zé)任”，“犯了故意引人去死地的嫌疑”[140]。這些話在魯迅看來，真是“一些比刀槍更可以驚心動魄者”[141]，“因?yàn)檫@類諢號，和‘臭紳士’‘文士’之類不同，在‘棍’‘匪’字里，就藏著可死之道的”，而政府殺人“這羅網(wǎng)之所以布成，其關(guān)鍵就全在于‘流言’的奏了功效”[142]，魯迅尤其從通緝名單中分析出“陳源‘流言’中的所謂‘某籍’，有十二人，占全數(shù)四分之一”，“陳源‘流言’中的所謂‘某系’（案蓋指北大國文系也），計(jì)有五人”[143]。

也正因此，現(xiàn)代評論派被魯迅視為“下劣”的段祺瑞的“幫閑”[144]，這場論戰(zhàn)也被《莽原》同人視為“同情于被壓迫者者反同情于壓迫者者的運(yùn)動”[145]，而青年們則認(rèn)為“魯迅在那幾天里寫下了不少精彩文章，道出了我們普遍的心聲”[146]。但是，魯迅內(nèi)心里除了憤怒和控訴之外，其實(shí)很慚愧于學(xué)生“為了中國而死”，而自己作為老師卻“茍活到現(xiàn)在”[147]，他同時(shí)也很懷疑“徒手請?jiān)浮钡囊饬x，“懇切地希望：‘請?jiān)浮氖?，從此可以停止了”[148]，因而含蓄批評了革命黨人“以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷”的做法，認(rèn)為“從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失”[149]。實(shí)際上三一八慘案之后，魯迅曾私下里對“部分領(lǐng)導(dǎo)者的利己行為感到憎惡”，批評這些人“從旁邊發(fā)出號召”“叫純真的學(xué)生朝著槍口沖擊”，質(zhì)問“這樣就能救中國嗎？”[150]然而為了維護(hù)革命聯(lián)合戰(zhàn)線，魯迅沒有進(jìn)行過公開指責(zé)，而這種悖論最終也表現(xiàn)在了他南下之后。

來到廈門的魯迅，基于此地的保守?zé)o聊和學(xué)生“要我首先開口攻擊此地的社會等等，他們好跟著來開槍”[151]的要求，努力“鼓動空氣”[152]，他一方面支持學(xué)生創(chuàng)辦刊物、成立文學(xué)社，另一方面積極演講鼓動，在廈大周會“說我的‘少讀中國書’主義，并且說學(xué)生應(yīng)該做‘好事之徒’”[153]，在集美學(xué)校公開反對“學(xué)生應(yīng)該專門埋頭讀書”，呼吁“留心世事”，以致校長葉淵后來抱怨“集美學(xué)校的鬧風(fēng)潮，都是我不好”[154]，這些鼓動言論讓魯迅“很得學(xué)生的信仰”[155]，以致苦惱于“他們總是迷信我，真是無法可想”[156]。而“魯迅既得粵校聘書，便急切欲離廈校，而苦于無名，乃專罵林文慶與顧頡剛，謂廈大中胡適派攻擊魯迅派，使魯迅不安于位，又謂校長克扣經(jīng)費(fèi)，使沈兼士無法負(fù)研究院責(zé)任，逼使回京云云”[157]，最終他的辭職“由挽留運(yùn)動轉(zhuǎn)為改革廈大運(yùn)動”[158]，而魯迅也發(fā)現(xiàn)“不知怎地我這幾年忽然變成火老鴉，到一處燒一處，真是無法”[159]。此文在《北新》發(fā)表后，這個(gè)“火老鴉”的稱號隨即傳播開來，像沈雁冰就在文中提到“紳士們討厭他多嘴；把他看作老鴉，一開口就是‘不詳’。并且把他看作‘火老鴉’，他所到的地方就要著火”[160]，而林語堂也指出魯迅“凡屬他所到的地方，那里便有青年學(xué)生們之顯著的活動”，于是成了“可憐的招人疑忌的烏鴉”[161]，以致魯迅離開南方來到上海，“自此之后，即無大學(xué)請其任教，蓋懼其以學(xué)校為鬧風(fēng)潮之憑借也”[162]。

更加悖論的其實(shí)是魯迅對學(xué)潮的雙重標(biāo)準(zhǔn)，他在積極支持廈大學(xué)生運(yùn)動之時(shí)，同時(shí)又對許廣平壓制廣州女師學(xué)潮表現(xiàn)出默許的態(tài)度。作為訓(xùn)育主任的許廣平為了推行黨化教育，自覺“現(xiàn)時(shí)背后有國民政府，自己是有權(quán)有勢，處置一些反動學(xué)生，實(shí)在易如反掌”[163]，而魯迅也認(rèn)為“中國學(xué)生學(xué)什么意大利，以趨奉北政府，還說什么‘樹的黨’，可笑可恨”，所以他支持許廣平“校事也只能這么辦”，同時(shí)表示“我對于此事并不怎樣放在心里，因?yàn)檫@一回的戰(zhàn)斗，情形已和對楊蔭榆不同也”[164]。不難看出，魯迅眼中的廈大學(xué)生是革命派，但女師學(xué)生是反動派，所以他不是所有“青年叛徒”的“領(lǐng)袖”，其對青年和學(xué)運(yùn)的態(tài)度隨自身位置和政治立場而變，并不是全部無條件的扶持肯定，實(shí)際帶有很強(qiáng)的主觀性甚至“黨同伐異”的傾向。

四 “時(shí)代的戰(zhàn)士”與“助制醉蝦者”

隨著魯迅成為“思想界的先驅(qū)者”和“青年叛徒的領(lǐng)袖”，廣州革命政府也開始有意招引他，先是國民黨以中山大學(xué)改制為名，邀請身在廈門的魯迅“去指示一切”“議定學(xué)制”[165]，而中共為了填補(bǔ)郭沫若離開的空缺，也想“用魯迅的威望發(fā)動中大學(xué)生”，所以“提出要請魯迅來中大當(dāng)文學(xué)系主任”[166]，魯迅本人在南下受到了北伐沖擊，也憧憬到了廣州后，“可以暫以我為偶像，而作改革運(yùn)動”[167]。而廣州報(bào)紙最初發(fā)布中大聘任魯迅的消息時(shí)，還只稱其為“著名文學(xué)家”，“久為國內(nèi)青年所傾倒”[168]，但在魯迅到校后的歡迎會上，校務(wù)委員朱家驊發(fā)表演說，稱贊他從“過去的事實(shí)看來，確是一個(gè)戰(zhàn)斗者，革命者。于是禮堂上劈劈拍拍一陣拍手，我的‘戰(zhàn)士’便做定了”[169]。隨后國共兩黨紛紛在報(bào)紙上發(fā)表歡迎文章，開始稱魯迅為“中國思想界的權(quán)威，時(shí)代的戰(zhàn)士，青年叛徒的領(lǐng)袖”[170]，并且認(rèn)為“我們也不以他曾被稱為中國‘思想界的權(quán)威者’，‘青年叛徒的領(lǐng)袖’而才表示歡迎”，“在這里的魯迅先生，是以戰(zhàn)士身而顯現(xiàn)了”[171]，顯然南方革命陣營對魯迅的定位，更側(cè)重于“時(shí)代的戰(zhàn)士”。

實(shí)際上，魯迅在北方也被稱為代表“時(shí)代”的“戰(zhàn)士”，不過內(nèi)涵和南方大不相同。魯迅發(fā)動思想革命的目的，就是要“現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世”[172]，號召青年叛徒推翻“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”[173]，也正因此，他被贊為“披起戰(zhàn)士衣而來與社會戰(zhàn)”的“為人道主義而苦斗的戰(zhàn)士”[174]。不過，此時(shí)的魯迅還只是“‘思想革命’的戰(zhàn)士”[175]，“最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中”[176]，因?yàn)椤盁o拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨”[177]，所以他起初對許廣平讓他做“馬前卒”參與學(xué)潮表示了拒絕。但是隨著魯迅介入女師大風(fēng)潮，他開始和“利用學(xué)潮以鼓動政潮，頂著女師大為打倒章士釗的工具”[178]的國民黨人走到了一起，并在此過程中逐漸從“反抗教部”轉(zhuǎn)向了“反抗政府”[179]。魯迅還參與了一些國民革命的外圍活動，出任《國民新報(bào)》副刊（國民黨北方機(jī)關(guān)報(bào)）的乙刊編輯，并撰文稱孫中山為“創(chuàng)造民國的戰(zhàn)士”，號召“新的革命者前行”[180]。不僅如此，魯迅還在三一八慘案中公開抨擊政府，他“‘教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗?！獋仨氁酝飪斶€。’”“在北京青年中掀起了‘投筆從戎’的洶涌暗潮”[181]，以致名字上了“當(dāng)時(shí)軍閥手中平時(shí)坦直批評政府的左翼教授名單”[182]，所以高長虹公開稱贊此時(shí)的“魯迅顯然是一個(gè)戰(zhàn)士了”[183]。

雖然魯迅逐漸從“思想革命的戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)向“革命時(shí)代”的戰(zhàn)士，但當(dāng)高長虹“問魯迅先生為什么不加入國民黨”時(shí)，“他說他想罵的人不一定是國民黨要罵的人，國民黨要罵的人他不一定想罵，所以他不加入國民黨”[184]。實(shí)際上為了建立“民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”[185]，國民黨積極“在無產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級隊(duì)伍中找助手”[186]，“意欲多延北大教授入黨”[187]，而許廣平、呂云章在入黨前都曾跟魯迅商量，他說“入國民黨我不反對”[188]，“如要思想自由，特立獨(dú)行，便不相宜，如能犧牲若干自己的意見，就可以”[189]。此時(shí)的魯迅雖然看到了國民黨操控的首都革命，“幾乎是到現(xiàn)在為止中國別處所沒有希望到的創(chuàng)舉”[190]，但內(nèi)里還是覺得“在中國活動的現(xiàn)有兩種‘主義者’，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬”[191]。

實(shí)際是，北京時(shí)期的魯迅是一個(gè)國民革命“同路人”的角色，他和革命黨、激進(jìn)學(xué)生暫時(shí)結(jié)成了一個(gè)反政府的三角聯(lián)盟，一度占據(jù)的是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的地位。之所以能如此，一是段祺瑞政府“權(quán)威已與權(quán)力分離開來，政治已與政府管理分離開來，公共討論在政府機(jī)構(gòu)之外的領(lǐng)域展開”[192]；二是“‘民意’、‘人民的普遍呼聲’以及‘公眾精神’等可以說表示的是反對黨可以訴諸的實(shí)體”[193]，由此“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，文人控制了輿論的導(dǎo)向，一時(shí)間占據(jù)了在自由國家中由政黨領(lǐng)袖占有的位置”[194]，而魯迅利用自己的“雜感”“批評”制造了一個(gè)公共輿論平臺，傳達(dá)了民眾的呼聲和革命意識形態(tài)，由此也就將思想革命的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)化成了國民革命的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而擺脫了五四知識階級的文化／政治分離狀態(tài)，出了象牙之塔和其他階級集團(tuán)合作，努力溝通了文化和政治、知識階級和民眾，創(chuàng)造了新的知識階級政治參與方式。

但是，知識階級在這個(gè)革命三角聯(lián)盟中并非真正的主導(dǎo)者，正如魯迅發(fā)現(xiàn)的“無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的”[195]，他們在女師大風(fēng)潮中能夠推動學(xué)潮轉(zhuǎn)化成教潮，并在文化論戰(zhàn)中占據(jù)輿論優(yōu)勢，但無法取得對抗教育部的勝利，而新式革命黨卻能充分利用馮玉祥國民軍的支持，進(jìn)而策動學(xué)潮民運(yùn)政治化，一度取得了首都革命的勝利。究其根源，是因?yàn)橹R階級過多著眼于思想文化革命，導(dǎo)致對內(nèi)不斷因認(rèn)同問題而分裂，無法凝聚本階級力量，對外則因缺乏政治經(jīng)濟(jì)關(guān)注和實(shí)踐行動性，無力充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)性的普遍階級，而新式革命黨則從三民主義和馬克思主義角度，確立了反帝反封建的斗爭目標(biāo)和國民大革命的斗爭方式，因而“越出思想革命和文學(xué)革命的范圍”，“結(jié)束了北京知識青年的一個(gè)特有的時(shí)代”[196]，此舉也導(dǎo)致魯迅式激進(jìn)知識階級角色的改變，他們開始從思想革命的“先驅(qū)者”，逐漸轉(zhuǎn)向了國民革命的“同路人”。

然而等到魯迅來到廣州，他很快發(fā)現(xiàn)南北雙方在很多問題上似同實(shí)異：首先，南方理解的“時(shí)代”是“二十世紀(jì)時(shí)代”而非“新青年時(shí)代”，“不但在盧騷、孟德斯鳩之后，并且在馬克思、列寧之后；不但在法國革命之后，并且在俄國革命之后”[197]；其次，南方理解的“戰(zhàn)士”是“要他作一個(gè)同他們一起走上街頭，大聲地議論革命與文學(xué)、革命與戀愛，有時(shí)又和群眾一起搖幌紅旗的實(shí)際運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者”[198]；再次，南方理解的“思想革命”是“不但在消極方面反對舊時(shí)代，同時(shí)在積極方面希望著一個(gè)新時(shí)代”[199]，即批判只能針對敵人不能針對自己；最后，南方理解的“文藝”是“內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳”[200]，因而魯迅的“論文實(shí)在比小說來得大”，其小說創(chuàng)作只有“對于革命的消極貢獻(xiàn)”[201]。魯迅由此意識到南北革命最大的不同，其實(shí)是革命黨在北方是反對黨和“在野革命”，在南方它成了執(zhí)政黨和“在朝革命”，在此情境下自己不但不能批判革命，還要讓渡文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，“咬著牙關(guān)，背了‘戰(zhàn)士’的招牌”[202]，寫“命題作文”，進(jìn)行“奉旨革命”[203]。

魯迅最初非常謹(jǐn)慎，他以“還未熟悉本地的情形，而且已經(jīng)革命，覺得無甚可以攻擊之處”為理由，“投稿也很少”[204]，但是這種態(tài)度“便被人稱為灰色”[205]，有人在報(bào)紙發(fā)表《魯迅先生往那里躲》[206]逼他現(xiàn)身表態(tài)。為此魯迅更多采取了開會演講的方式，來配合官方做革命宣傳動員，在這些演講中，魯迅批評廣州的問題是“革命精神已經(jīng)浮滑”[207]，號召青年人“讀書不忘革命”、向“一切舊制度”開火[208]，同時(shí)還宣傳“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的”，“革命人做出東西來，才是革命文學(xué)”[209]。但是這么說的后果，雖然抬高了“革命”和“革命人”的重要性，但也削弱了“文學(xué)”和“同路人”的地位，最終魯迅想以自身為“偶像”來推動的改革運(yùn)動，實(shí)際是在“‘革命的策源地’來做洋八股”[210]。

而真正給予魯迅精神上致命一擊的，則是不久后發(fā)生的“清黨”。“被血嚇得目瞪口呆”的魯迅，發(fā)現(xiàn)“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜”，由此“我的一種妄想破滅了”[211]，同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)自己深陷流言之中，香港的《工商報(bào)》說魯迅“因?yàn)椤妩h’，已經(jīng)逃走”、《循環(huán)日報(bào)》則暗示他“先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道”[212]，此時(shí)魯迅的各種頭銜“似乎已經(jīng)革去”，“另定了一種頭銜，曰：雜感家”，“要我做序的書，已經(jīng)托故取回。期刊上的我的題簽，已經(jīng)撤換”[213]。為此魯迅不再參加革命活動，只是“看看綠葉，編編舊稿”[214]，同時(shí)進(jìn)行一些學(xué)術(shù)演講，表示自己沒有逃到漢口，才“最僥幸的是終于沒有被做成為共產(chǎn)黨”[215]。但是長達(dá)五個(gè)月的“血的游戲”，讓魯迅對國民革命的“幻夢醒了不少”[216]，他感覺南北政府本質(zhì)上一樣，“這次的革命運(yùn)動，也只是在三民主義——國民革命等言詞的掩護(hù)下，肆無忌憚地實(shí)行超過軍閥的殘酷行為而告終”[217]，而“大呼‘打倒……嚴(yán)辦’”[218]的革命文學(xué)家更是蛻變成了殺人的工具，所以魯迅私下表示“打那以來，對于騙人做屠殺材料的國民黨，我怎么也感到厭惡，總是覺得可恨。他們殺了我的許多學(xué)生”[219]。

但最讓魯迅痛苦的是，“我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴”，當(dāng)初那些熱烈“煽動青年冒險(xiǎn)”的言行，實(shí)際“就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂”[220]，“我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以實(shí)在很苦痛”[221]。最終這個(gè)“助制醉蝦者”[222]的稱號就傳播了出去，“一個(gè)被你毒害的青年”給魯迅來信，譴責(zé)“施這毒藥者是先生，我實(shí)完全被先生所‘泡制’”[223]。自我痛責(zé)之下的魯迅，意識到“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了”，所以“立意要不講演，不教書，不發(fā)議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪”[224]。果然，魯迅專門致信想出版《魯迅在廣東》的北新書局老板李小峰，要求“將書中的我的演說，文章等都刪去”[225]，因?yàn)樗X得“這些議論是一時(shí)的，彼一時(shí)，此一時(shí)，現(xiàn)在很兩樣”[226]。

此時(shí)的魯迅，“碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上”，他其實(shí)和那些蘇俄革命同路人一樣，成了“無家可歸的藝術(shù)家”[227]。

五 “時(shí)代落伍者”還是“時(shí)代的表現(xiàn)者”

“清黨”不但擊碎了魯迅對國民革命的夢幻，也轟毀了他“一向是相信進(jìn)化論的”[228]信仰，現(xiàn)實(shí)逼迫他開始重新思考何為“時(shí)代”和“進(jìn)步”的問題。當(dāng)初魯迅重啟思想革命時(shí)，曾經(jīng)自信地認(rèn)為“倘是對于時(shí)代環(huán)境，懷著不滿，望它更好，待較好時(shí)，又望它更更好，即不當(dāng)有‘落伍者’之稱”[229]，而今他不但發(fā)現(xiàn)“中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”[230]，還發(fā)現(xiàn)隨著現(xiàn)代評論派和章士釗“到青天白日旗下來革命了”，他卻差點(diǎn)成了反革命，“問題倒在我自己的落伍”[231]。由此魯迅開始追問：“共產(chǎn)黨和詩，革命和長信，真有這樣地不相容么？”[232]“然而知識階級將怎么樣呢？還是在指揮刀下聽命令行動，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢？”[233]

逃往上海的魯迅在經(jīng)過痛苦反思后，提出了自己“關(guān)于知識階級”和“文藝與政治的歧途”的看法，他一方面指出革命內(nèi)部也存在政治壓迫，強(qiáng)調(diào)“知識和強(qiáng)有力是沖突的，不能并立的”[234]，“文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中”[235]；另一方面又強(qiáng)調(diào)“真的知識階級是不顧利害的”[236]，“在一個(gè)最大的社會改變的時(shí)代，文學(xué)家不能做旁觀者”！[237]最終，魯迅在這一時(shí)期閱讀的托洛茨基同路人理論，和勃洛克、葉遂寧、梭波里這些蘇俄同路人作家那里，找到了自己存在的依據(jù)，他指出“惟政治是要維持現(xiàn)狀”，但“文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一”[238]。自此魯迅開始形成“文的自覺”“革命自覺”和“同路人自覺”，重新從“在朝政治”參與回到了“在野革命”的批判立場，進(jìn)而生成了“革命同路人”和“文學(xué)政治”的知識階級新存在模式。[239]

雖然此時(shí)的魯迅尚不清楚未來與誰同路，“恐怖一去，來的是什么呢，我還不得而知”[240]，但基于“革命的政治化”退變，魯迅開始將矛頭指向了革命和革命文學(xué)本身，既批判了倡議“清黨”、打打殺殺的“革命文學(xué)家”吳稚暉[241]，也諷刺了“每在革命地方，愛說‘文藝是革命的先驅(qū)’”[242]的郭沫若，指出“文學(xué)家”不過是革命軍和人民代表之后的“第三先驅(qū)”。而支持魯迅的甘人（鮑文蔚），更是公開撰文抨擊創(chuàng)造社“趨時(shí)”“虛偽”，諷刺“他們竟可以從自卑自嘆的浪漫詩人一躍而成了革命家”，“以第一第二階級的人，寫第四階級的文學(xué)”，“魯迅從來不說他要革命，也不要寫無產(chǎn)階級的文學(xué)”，然而“他有的是淚里面有著血的文學(xué)，所以是我們時(shí)代的作者”。[243]此文一出，隨即成了1928年革命文學(xué)論爭的導(dǎo)火索，早就想清算五四文學(xué)的創(chuàng)造社立即展開了反擊。

馮乃超首先開炮，稱魯迅“只是社會變革期中的落伍者”[244]，然后李初梨出場，強(qiáng)調(diào)時(shí)代“完全變了”，“現(xiàn)在的革命文學(xué)必然的是無產(chǎn)階級文學(xué)”，他“問甘人君，魯迅究竟是第幾階級的人”，在他看來，魯迅不過是“既失了他的革命機(jī)能，復(fù)與封建勢力合流”的布爾喬亞和“《新青年》的右派”[245]。接著，太陽社的錢杏邨發(fā)表《死去了的阿Q時(shí)代》，聲明現(xiàn)在已進(jìn)入“大革命的時(shí)代”，而“魯迅終究不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者”，除了“少數(shù)的幾篇能代表五四時(shí)代的精神外，大部分是沒有表現(xiàn)現(xiàn)代的”，因而“他的論文雜感與翻譯比他的創(chuàng)作更重要”。[246]在這些無產(chǎn)階級文學(xué)倡導(dǎo)者的眼中，魯迅只是一個(gè)五四新青年時(shí)代的“人道主義者”[247]“小資產(chǎn)階級”“革命的旁觀者”[248]，“對于布爾喬亞汜是一個(gè)最良的代言人，對于普羅列塔利亞是一個(gè)最惡的煽動家”[249]。除了這些階級定性，他們還給魯迅起了一系列綽號，譬如“堂魯迅”[250]“老人，名流，學(xué)士，大師，權(quán)威者，落伍者，開倒車者”[251]等。連反對無產(chǎn)階級文學(xué)、支持國民黨的右翼陣營，也開始批評魯迅“根本離開了這時(shí)代，做了一個(gè)社會變革時(shí)期的旁觀者”[252]，甚至胡適此時(shí)都暗示魯迅并非新文學(xué)“第一人”，認(rèn)為“魯迅先生的第一篇創(chuàng)作——《狂人日記》”，發(fā)表時(shí)間晚于陳衡哲的《一日》和《小雨點(diǎn)》[253]。

面對著自己從“忽被推為‘前驅(qū)’”到“忽被擠為‘落伍’”[254]的圍攻，魯迅也展開了反擊，他的看法主要有兩點(diǎn)：一是認(rèn)為“革命與否，還在其人，不在文章”，而創(chuàng)造社這些“革命文學(xué)家”卻“都在上海租界左近”[255]，“特別畏懼黑暗，掩藏黑暗”，因而反映的是“被遺棄了現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代”[256]，最終只能“從無抵抗的幻影脫出，墜入紙戰(zhàn)斗的新夢里”[257]；二是批評對方對“唯物史觀”和“斗爭文學(xué)”的理解有問題，認(rèn)為“托洛茨基雖然已經(jīng)‘沒落’”但“卻還是對的”[258]，所以他強(qiáng)調(diào)“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”[259]，文學(xué)雖然“一定都帶著階級性。但是‘都帶’，而非‘只有’”[260]。

與魯迅著眼于創(chuàng)造社、太陽社是有問題的革命人和革命文學(xué)不同，支持魯迅的人更多側(cè)重于證明他還是“時(shí)代的表現(xiàn)者”，他們強(qiáng)調(diào)“阿Q時(shí)代沒有死”、“阿Q還有代表的資格——代表一大部分農(nóng)民的資格”[261]，“阿Q派代表的是十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代的幼稚精神，而留聲機(jī)器派所代表的卻只是十一二世紀(jì)黑暗時(shí)代的原人精神”[262]，因而他們更看重魯迅的小說創(chuàng)作和寫實(shí)主義，尤其稱贊“魯迅是一個(gè)鄉(xiāng)土藝術(shù)的作家”，“中國民族的劣根性，全部展現(xiàn)在讀者的眼前”[263]，所以“我們應(yīng)該擁護(hù)而且愛惜這個(gè)惟一的偉大的寫實(shí)文學(xué)的作家，我們不能讓一般淺薄無聊的小嘍啰們將他打倒”[264]。正是在看到這些言論后，郭沫若化名“杜荃”發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》，推翻“以前說魯迅是新舊過渡期的游移分子，說他是人道主義者”的定位，將其從五四推回“滿清末年”，認(rèn)為“他是資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，所以“魯迅是二重的反革命的人物”。[265]

不難看出，雙方的論爭集中在什么時(shí)代、誰代表時(shí)代和時(shí)代文體這幾個(gè)方面，無產(chǎn)階級文學(xué)倡導(dǎo)者將“五四”及其作家歸入資產(chǎn)階級性質(zhì)，然后掃入了歷史的垃圾堆，但他們自己其實(shí)也屬于資產(chǎn)階級，因而旁觀者認(rèn)為“創(chuàng)造社罵語絲社，他們都是同一階級的人物”，所謂的“階級斗爭”不過是“同級斗爭”[266]。實(shí)際上，革命陣營因?yàn)樽约旱臒o產(chǎn)階級意識和資產(chǎn)階級身份的錯位，始終面臨著兩個(gè)關(guān)鍵難題：是不是“無產(chǎn)階級自己做的才是無產(chǎn)階級的文藝”[267]？是不是“惟有描寫第四階級生活的文學(xué)才是革命文學(xué)”[268]？最終他們關(guān)于“無產(chǎn)階級文學(xué)”的基本共識，是“以無產(chǎn)階級的階級意識，產(chǎn)生出來的一種的斗爭的文學(xué)”[269]，所以“只要你有傾向社會主義的熱忱，你有真實(shí)的革命情趣，你都可以來參加這個(gè)新的文藝戰(zhàn)線”[270]，而“革命的后方也是好題材”[271]。這些看法就為雙方后來握手言和提供了可能性。

實(shí)際上，左中右陣營中不少人都不認(rèn)同李初梨、錢杏邨：在梁實(shí)秋這類反對者眼中，支持階級論、反對人性論的魯迅本身就是“無產(chǎn)階級文學(xué)家（又稱新興文學(xué)家）的‘聯(lián)合戰(zhàn)線’”[272]中的一員；而持中間立場的李作賓，也認(rèn)為魯迅“并不曾反對過革命文學(xué)。不過這班革命文學(xué)的倡導(dǎo)者，我想，太令人可疑了”[273]；支持革命文學(xué)的朱彥，也同樣認(rèn)為魯迅“他的革命情緒，一向是熱的”，“據(jù)熟知他的人說，他對于無產(chǎn)者的革命要求也極表同情的”[274]；至于革命陣營的馮雪峰，更是強(qiáng)調(diào)“魯迅看見革命是比一般的知識階級早一二年”，雖然“魯迅是理性主義者，不是社會主義者”，但是“革命也必須歡迎與封建勢力繼續(xù)斗爭的一切友方的勢力”，“將不是詆毀革命者強(qiáng)要當(dāng)作詆毀者，是只有害處沒有益處的”[275]。馮雪峰的看法在革命陣營內(nèi)部并非個(gè)例，像何大白（鄭伯奇）也明確指出“我們其初沒是算到我們的敵人乃是魯迅周作人等語絲派的諸君”，“我們所批評的不是魯迅個(gè)人”，“乃是魯迅與語絲派諸君所代表的一種傾向”，而且“不僅是魯迅和語絲派諸君，我們還批評自己”，所以“在反帝國主義的這個(gè)Motto下面，革命文學(xué)家聯(lián)合起來”！[276]而蔣光慈則針對魯迅“一方面拼命地反對革命文學(xué)，一方面又拼命地介紹革命文學(xué)的理論”的悖論現(xiàn)象，認(rèn)為“有兩個(gè)魯迅，一個(gè)是向下的，一個(gè)是向上的，現(xiàn)在正是這兩個(gè)魯迅爭斗的時(shí)期。我懷著十二萬分的熱烈的希望，希望那個(gè)向上的魯迅能夠戰(zhàn)勝！”[277]

情況確如蔣光慈所言的，魯迅一直在努力學(xué)習(xí)蘇俄文論，“以史底惟物論批評文藝的書，我也曾看了一點(diǎn)，那是極直捷爽快的”[278]，他也認(rèn)為“在勞動階級文學(xué)大本營的俄國的文學(xué)的理論和實(shí)際，于現(xiàn)在的中國，恐怕是不為無益的”[279]。而對于論敵創(chuàng)造社，魯迅其實(shí)一直欣賞它的進(jìn)步傾向，私下里曾表示“看現(xiàn)在文藝方面用力的，仍只有創(chuàng)造，未名，沈鐘三社，別的沒有，這三社若沈默，中國全國真成了沙漠了”[280]，他去廣州的意圖之一就是想“與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進(jìn)攻”[281]，后來他還和成仿吾、王獨(dú)清等共同發(fā)表過宣言，以致他覺得“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好。他們在南方頗受迫壓了，可嘆”[282]。也正因此，魯迅實(shí)際將雙方?jīng)_突看作聯(lián)合戰(zhàn)線的內(nèi)部之爭，認(rèn)為這場論戰(zhàn)最不應(yīng)該的地方是“一切舊文學(xué)舊思想都不為新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文學(xué)者和新文學(xué)者的斗爭”[283]。也正是基于這些共識的存在，最終在中共高層的干預(yù)下，創(chuàng)造社、太陽社停止了對魯迅的批評，雙方聯(lián)合起來，在1930年一同成立了中國左翼作家聯(lián)盟。

六 轉(zhuǎn)向問題：從“三階段論”到“兩階段論”

魯迅加入左聯(lián)，隨即在輿論界引發(fā)了關(guān)于他“轉(zhuǎn)向”的熱議，以致有人專門收錄魯迅本人、擁魯派和反魯派的各種言論，編了三卷本的《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，在編選者看來，“他為什么要轉(zhuǎn)變？換句話說，使他轉(zhuǎn)變的是什么？這便是我們應(yīng)該注意到的一個(gè)嚴(yán)重問題”[284]。

在質(zhì)疑者的眼中，雙方從打得不可開交到突然握手言和，非常難以理解，所以他們只能用“突變”來形容，譬如李錦軒就說：“最有趣的是魯迅了。一位拼命反普羅文藝的主將，居然不上一年功夫，大概看了幾本社會科學(xué)的書，便忽地突變起來竟為普羅作家的領(lǐng)袖了。這真是各國文藝界未有的事，而且，在文學(xué)史亦尋找不到這樣的奇談?！盵285]由于“二年前的魯迅，是千人罵萬人罵的魯迅，可是今天的魯迅，已是千人戴萬人戴的魯迅”[286]，其轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?，反差如此之大，所以批評者提出的解釋多偏個(gè)人功利性和政治性，似乎如此才能說得通。代表性的看法主要有三種：一是“投降說”，譬如“代表資產(chǎn)階級作家們，異口同聲說魯迅在投降”[287]；二是“名利說”，認(rèn)為魯迅轉(zhuǎn)向不但因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的“金盧布魔力”[288]，而且“那未來的革命文學(xué)史上第一把交椅還在等著他坐呢”[289]；三是“打拉說”，認(rèn)為“《錢杏邨不罵魯迅了》的大文發(fā)表出來，認(rèn)定這一篇文字，證實(shí)了‘普羅文學(xué)家的拉攏’政策”[290]。而魯迅的不少親朋雖然當(dāng)時(shí)沒有明說，但實(shí)際非常不滿，像周作人后來就暗諷魯迅入左聯(lián)是“投機(jī)趨時(shí)”“老人的胡鬧”[291]，曾經(jīng)推崇魯迅的蘇雪林也諷刺“魯迅之投身左聯(lián)，非真有愛于共產(chǎn)主義也，非真信赤化政策為中國民族出路也，為利焉而已，為名焉而已”[292]，胡適雖不同意這種“名利說”，但對她說魯迅“假左傾”也是認(rèn)同的[293]。這些持自由主義理念的知識分子，后來都疏遠(yuǎn)了魯迅。

而無產(chǎn)階級革命陣營為了回應(yīng)各界質(zhì)疑，也需要公開自己的解釋，為此他們在《拓荒者》上發(fā)表了一系列文章，一方面歡迎“‘在轉(zhuǎn)換中’的魯迅”[294]，認(rèn)為他“應(yīng)該轉(zhuǎn)向都市，轉(zhuǎn)向工場，轉(zhuǎn)向工農(nóng)大眾”[295]；另一方面強(qiáng)調(diào)“魯迅的參加無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動，完全不是誰個(gè)‘拉攏’的問題，而是意識的結(jié)合的問題，而是他的主張?jiān)谀壳昂透锩募瘓F(tuán)是一致的關(guān)系”[296]。郭沫若尤其詳細(xì)解釋了“創(chuàng)造社的幾個(gè)人并不曾‘將語絲派的幾個(gè)人看成眼中釘’”，當(dāng)初“恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，請魯迅先生合作，這個(gè)提議我是首先贊成的”，“但不久我病了，所以事情竟沒有實(shí)現(xiàn)”，后來的批判也“決不是對于‘魯迅’一個(gè)人的攻擊”，“所批判的魯迅先生是以前的‘魯迅’所代表”的“一部分的社會意識”，“現(xiàn)在已由魯迅先生的自我批判把它揚(yáng)棄了。我們現(xiàn)在都同達(dá)了一個(gè)階級，同立在了一個(gè)立場”。[297]

魯迅本人則在加入左聯(lián)不久后，針對上述“投降”說和“方向轉(zhuǎn)換”說，強(qiáng)調(diào)“這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病”[298]，1932年他在《三閑集》序言中專門談及自己后期思想變化的原因：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了”，“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗?！盵299]

顯然，魯迅是在強(qiáng)調(diào)自己曾積極參與的國民革命的幻滅，才是他尋找新道路的根源，1928年的革命文學(xué)論爭不過是一個(gè)促動而已。而當(dāng)時(shí)社會上傾向國民黨一方的輿論，對魯迅的國民革命參與也有不少肯定，他們視其為“文學(xué)上的大革命家”[300]，稱贊“女師大事件及三一八慘案發(fā)生了，正義與憤怒之火燃燒著魯迅先生，于是走向十字街頭，挺身而出與當(dāng)時(shí)所謂名流紳士們搏戰(zhàn)”[301]，認(rèn)為“魯迅之對國民革命，實(shí)有莫大之功也。若說魯迅近年來，對取得政權(quán)后的革命政府，并不加以贊助，且有不滿之表示，然即此亦豈能盡怪魯迅乎？”[302]但是，中共方面從一開始就將魯迅定位為代表五四“阿Q時(shí)代”的資產(chǎn)階級人道主義者，無視和否定他的國民革命參與，譬如李初梨就將國民革命時(shí)期的魯迅簡單歸入語絲派的“趣味文學(xué)”[303]，錢杏邨則否認(rèn)讀者來信說“魯迅先生是很革命的”，認(rèn)為他“手腕比貪污豪紳還要卑劣”[304]，而郭沫若則把這一時(shí)期的魯迅視為“過渡時(shí)代的游移分子”，認(rèn)為“他的態(tài)度是中間的，不革命的”[305]，總之，魯迅的資產(chǎn)階級屬性決定了他是無產(chǎn)階級的敵人，是“社會變革期中的落伍者”。

不僅如此，隨著國共分裂后斗爭形勢的需要，中共更是想有意忽略遮蔽掉這個(gè)國民革命時(shí)代。實(shí)際上革命文學(xué)論爭之初，李初梨、錢杏邨等人是將“十年來的中國現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)代”劃分為“五四時(shí)代”“五卅時(shí)代”“大革命的時(shí)代”[306]三個(gè)階段，代表者分別是“有產(chǎn)者”的《新青年》、“小有產(chǎn)者”的前期創(chuàng)造社、“無產(chǎn)階級”的后期創(chuàng)造社[307]，它們代表著“三種不同的傾向”，“一種是反動的資產(chǎn)階級的運(yùn)動，一種是代表小資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)換方向的勞動階級文藝運(yùn)動，一種是直接走上勞動階級的勞動階級革命文藝運(yùn)動”[308]。其中第二階段的“五卅時(shí)代”，實(shí)際指的就是國共合作的國民革命時(shí)代，此時(shí)的國民黨也“集合純粹中國國民黨黨員，提倡革命文學(xué)”[309]，而中共對外也強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在紛紛起來主張革命的文學(xué)的人”，“他們在理論上都是承認(rèn)中國非國民革命不可的人”[310]，甚至在1927年“清黨”之后，中共還使用過一陣“國民革命”的概念。但是，他們發(fā)現(xiàn)讀者往往混淆了國共“革命文學(xué)”的差異，“問他喊的究竟是什么東西，恐怕許多人都是白瞪著兩眼只是喘氣而已”[311]，所以蔣光慈指出“近兩年來的中國革命的性質(zhì)，已經(jīng)不是單純或民族或民權(quán)的革命了。倘若有人以國家主義的文學(xué)為革命文學(xué)，這也未免是時(shí)代的錯誤，根本與現(xiàn)代中國革命的意義相違背”[312]。

為了解決“革命”和“革命文學(xué)”指代不明的問題，中共方面做了三個(gè)方面的努力：一是提出了“普羅文學(xué)”和“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”的概念以示區(qū)分，這點(diǎn)魯迅看得很清楚，他諷刺說“含混地只講‘革命文學(xué)’，當(dāng)然不能徹底，所以今年在上海所掛出來的招牌卻確是無產(chǎn)階級文學(xué)”[313]；二是不僅用“無產(chǎn)階級革命”區(qū)分“國民革命”，而且還用“五卅時(shí)代”和“大革命”來替代“國民革命”，而1931年出版的華崗的《1925—1927中國大革命史》，就是這種努力的典型體現(xiàn)；三是逐漸用兩階段論取代之前的三階段論，刪除“國民革命時(shí)代”的存在，認(rèn)為“中國自‘五四’開始了第一期文化運(yùn)動”，而“第二期文化運(yùn)動，已在一九二七年開始進(jìn)展了”，“這運(yùn)動，是普羅列塔利亞文藝運(yùn)動”[314]。這個(gè)兩階段論自然也用到了魯迅道路描述上，他被認(rèn)為是從“人道主義的立場”轉(zhuǎn)向了“無產(chǎn)階級的立場”[315]，“由阿Q時(shí)代走到普羅時(shí)代”[316]，最終在1933年被瞿秋白系統(tǒng)概括為“從進(jìn)化論最終的走到了階級論，從進(jìn)取的爭求解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”[317]，從此它成為魯迅道路轉(zhuǎn)向的權(quán)威論斷。

但是，這個(gè)兩階段論較之否定魯迅的三階段論，不僅簡化了歷史，而且對魯迅的態(tài)度轉(zhuǎn)向了肯定，由此就產(chǎn)生了新的解釋難題：一是如何處理魯迅五四階段的進(jìn)步性和局限性，二是如何忽略遮蔽魯迅的國民革命階段，三是轉(zhuǎn)向后魯迅的無產(chǎn)階級階段屬性問題。這方面最早的努力是馮雪峰，他將魯迅總體定位為“知識階級的革命追隨者”，認(rèn)為“在‘五四’‘五卅’期間，知識階級中，以個(gè)人論，做工做得最好是魯迅；但他沒有在創(chuàng)作中暗示出‘國民性’與‘人間黑暗’是和經(jīng)濟(jì)制度有關(guān)的，在批評上，對于無產(chǎn)階級只是一個(gè)在旁邊的說話者”[318]。而在與魯迅和解后，錢杏邨也開始承認(rèn)“魯迅的反封建的創(chuàng)作的時(shí)代的尖端作用”，認(rèn)為他“從一九一八到一九二八的創(chuàng)作的精神”，“常常的雄辯而熱烈的鼓動人們叛亂。然而，在這些知識階級的作品中，往往分明的響出了明顯的絕望，歇斯迭里，從生活扭斷了的理想主義”，所以“這種作用在革命的現(xiàn)階段已經(jīng)是消蝕了他的尖端的力量”，“我們期待著魯迅的站在無產(chǎn)階級的立場上的新的反封建的創(chuàng)作的產(chǎn)生”。[319]

等到左聯(lián)正式成立后，關(guān)于魯迅轉(zhuǎn)向的兩階段歷史描述也開始成型：五四時(shí)期的魯迅“站在革命的布爾喬亞的立場”，“積極的向封建勢力進(jìn)攻，成為最勇敢的革命戰(zhàn)士。魯迅在當(dāng)時(shí)之成為文學(xué)界和思想界的權(quán)威者，是必然的”，但是“在一九二七年的時(shí)候，我們的魯迅先生開始彷徨起來了”，“現(xiàn)在布爾喬亞完全反動了”，“魯迅受了這封建勢力復(fù)興的打擊，感到無限的悲痛；同時(shí)新的時(shí)代來臨，他又不能去迅速站在新的立場”，不過“魯迅雖然受了無數(shù)的打擊，然而他在痛恨封建勢力這一點(diǎn)上的革命性仍未消失”，“于是他默然地投降于新時(shí)代了”。[320]這個(gè)“革命布爾喬亞—彷徨—加入無產(chǎn)階級新生”的歷史描述，最終經(jīng)由瞿秋白的概括，成為中共方面關(guān)于魯迅轉(zhuǎn)向的經(jīng)典論斷。

七 “左聯(lián)盟主”“同路人”與“魯迅革命傳統(tǒng)”

加入左聯(lián)之后的魯迅，出現(xiàn)了從“被一般左傾青年視為落伍”到被“左翼作家擁為首領(lǐng)”[321]的變化，他開始被稱為“普羅同盟領(lǐng)袖”[322]“左翼之雄”[323]“左翼的盟主”[324]“左聯(lián)盟主”[325]。關(guān)于魯迅此時(shí)的階級定性，中共方面普遍視之為“無產(chǎn)階級的立場”，甚至在其死后逐漸升級為“共產(chǎn)主義”者[326]、“黨的一名小兵”[327]，而魯迅本人也承認(rèn)：“先前，舊社會的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會的起來，但不知道這‘新的’該是什么；而且也不知道‘新的’起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級，但因?yàn)橘Y本主義各國的反宣傳，對于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了?！盵328]

但是，如果仔細(xì)查閱這一時(shí)期的資料，就會發(fā)現(xiàn)社會各方都有不同的看法：首先，左翼內(nèi)部就有人認(rèn)為他們只是和魯迅結(jié)成“聯(lián)合戰(zhàn)線向敵人的城壘攻擊”[329]，甚至瞿秋白也說魯迅是“無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人”；其次，一些旁觀者也認(rèn)為“現(xiàn)在的魯迅”是“同半年前攻擊他的諸位先生們合作”[330]，或者干脆認(rèn)為“他在左聯(lián)是一個(gè)被利用著的偶像”[331]；最后，魯迅本人私下認(rèn)為自己參加左聯(lián)的實(shí)情，其實(shí)是“到一九三〇年，那些‘革命文學(xué)家’支持不下去了，創(chuàng)，太二社的人們始改變戰(zhàn)略，找我及其他先前為他們所反對的作家，組織左聯(lián)”[332]，加入之后他也多次談到“聯(lián)合戰(zhàn)線”[333]問題，以及“為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力”[334]。

顯然，無論是左翼內(nèi)部還是社會各界，實(shí)際都是將魯迅視為“同路人派”[335]，認(rèn)為“中國還沒有名副其實(shí)的無產(chǎn)階級的存在，即在‘聯(lián)盟’之內(nèi)的作者，也大都只是以‘同路人’的資格而存在著”[336]。正是因此，社會上廣泛流傳著魯迅是“中國之高爾基”的稱號，它既來自“魯迅常以中國之高爾基之自況”[337]的說法，也來自“曾經(jīng)是左翼作家”的“顧鳳城先生，在《星期學(xué)燈》上，尊魯迅為中國之高爾基”[338]的說法。而魯迅本人此時(shí)也明確提出了“同路人”的概念，強(qiáng)調(diào)“同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無徹底為革命而斗爭，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了”[339]，它以“革命聯(lián)合戰(zhàn)線”“橫站”和“自由漂移”[340]性為前提。

綜上所論不難看出，魯迅從五四到左翼的轉(zhuǎn)向，既不是“不變”論，也不是“從民主主義到共產(chǎn)主義”的兩階段突變論，而是從“思想革命先驅(qū)者”到“國民革命同路人”再到“共產(chǎn)革命同路人”的三階段漸變論。所以，魯迅的“左轉(zhuǎn)”不僅指向共產(chǎn)革命階段，也應(yīng)該包括國民革命階段，這不單是因?yàn)檫@一時(shí)期的國民黨也深受蘇俄革命的影響，一度要求加入共產(chǎn)國際[341]，而且是因?yàn)轸斞笍钠渲貑⑺枷敫锩_始，就一直強(qiáng)調(diào)“聯(lián)合戰(zhàn)線”問題，在其參與國民革命、共產(chǎn)革命之后，更是開始形成“革命同路人”的自覺。如果進(jìn)一步看魯迅最后幾年，會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)和左聯(lián)分歧不斷，而由左聯(lián)解散引發(fā)的兩個(gè)口號之爭，更是顯示出魯迅可能離開、尋找新的革命同路的趨向，所以丸山升才會認(rèn)為對魯迅而言，“馬克思主義也不是終點(diǎn)”[342]，換句話說，魯迅如果繼續(xù)活著，他還會不停地“變”下去。

不過，本文探究1920年代的魯迅形象變遷，尤其是打撈國民革命時(shí)期的魯迅，并不僅僅是為了增加一個(gè)魯迅左轉(zhuǎn)的新階段，進(jìn)而建構(gòu)一個(gè)因同路人自覺而不停轉(zhuǎn)變的魯迅道路模式。真正的原因是只有在1920年的魯迅形象變遷中，我們才能看到“知識階級”為何會從思想革命的“先驅(qū)者”不得不轉(zhuǎn)為“革命同路人”的過程和根源，而搞清楚這背后的歷史結(jié)構(gòu)機(jī)制才是本文的最終研究目的。

實(shí)際上，魯迅從“先驅(qū)者”到“同路人”的轉(zhuǎn)變，和“知識階級”最終變?yōu)椤爸R分子”是同步的?！爸亲R階級”概念1919年從日本傳入，主要流行于1920年代，最初與“勞動階級”“資產(chǎn)階級”[343]并列，顯示出他們想以自身階級為主體來領(lǐng)導(dǎo)社會變革的意圖，事實(shí)上，“戊戌前后的變法自強(qiáng)運(yùn)動，辛亥革命運(yùn)動，‘五四’以來的國民運(yùn)動，幾乎都是士的階級獨(dú)占之舞臺”[344]，而從梁啟超的“中等社會之革命”到陳獨(dú)秀的“新文化運(yùn)動”再到魯迅重啟的“思想革命”，實(shí)際就是這種努力的三個(gè)階段表現(xiàn)。但是，知識階級的命名本身就折射出先天的結(jié)構(gòu)性缺陷，它特別突出了“知識”的重要性，反映出該階級更重視“文化”，而輕視馬克思主義階級論最重視的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問題，這種主觀認(rèn)同和客觀結(jié)構(gòu)的分裂，導(dǎo)致“知識階級”始終無法建構(gòu)起自身的主體性，他們總是不斷因?yàn)槲幕J(rèn)同問題，而和經(jīng)濟(jì)上本屬同一階級的其他成員分裂：先是五四時(shí)代新舊知識階級分裂，然后是1920年代初新知識階級內(nèi)部法日派和英美派分裂，再然后是國民革命時(shí)代語絲社和莽原社分裂，接著是莽原社和狂飆社分裂，等到魯迅最終加入左聯(lián)時(shí)已孤身一人。我們眼見著1920年代的知識階級，從一個(gè)“階級”變成了“階層”再變成了“分子”。

與此相反，無論是國民黨所代表的資產(chǎn)階級，還是共產(chǎn)黨代表的無產(chǎn)階級，都有著明確的政治訴求和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們不但提出了“打倒知識階級”[345]的口號，而且通過建立現(xiàn)代政黨和現(xiàn)代軍隊(duì)、建構(gòu)意識形態(tài)和發(fā)起民眾運(yùn)動，最終取代了知識階級，并且將其分化和邊緣化。所以，革命同路人的“自由漂移”性并不都是優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際成了分子化的“無家可歸的藝術(shù)家”，正如曼海姆指出的，“知識階層并非一個(gè)階級，也無法組成一個(gè)政黨”[346]，因而他們要想對社會變革有所作為，就必然陷入某種依附性，追隨革命做一個(gè)“同路人”。但是“革命同路人”的新角色，也意味著“知識階級”放棄了作為一個(gè)主體階級來領(lǐng)導(dǎo)社會變革，只能配合革命黨，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)政治批判和革命文化建構(gòu)，其手段主要是利用公共空間和輿論平臺，以筆為旗，進(jìn)行游擊戰(zhàn)。但是，正如魯迅在廣州在朝革命中發(fā)現(xiàn)的，革命內(nèi)部同樣存在政治壓迫問題，因而同路人“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”，就會導(dǎo)致“在皇帝時(shí)代他們吃苦，在革命時(shí)代他們也吃苦”[347]，最終“他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者”[348]。

不過，魯迅在從“先驅(qū)者”轉(zhuǎn)往“同路人”的過程中，并非都是被動挫折和一無所獲，他先是在國民革命的參與中，走出了五四時(shí)代文化和政治分離的狀況，溝通了思想革命和國民革命，創(chuàng)造了“文化政治”的知識階級參與方式，之后又在國民革命夢幻破滅的情況下，形成了以文學(xué)本體性和革命同路人為支撐的“文學(xué)政治”模式，而在加入左聯(lián)后，他又形成了“橫站”和“聯(lián)合戰(zhàn)線”的“革命同路人”倫理，為激進(jìn)知識分子繼續(xù)參與革命但又保持自身獨(dú)立性提供了合法性支撐。所以，魯迅實(shí)際是創(chuàng)造了一個(gè)屬于他自身的“寶貴的革命傳統(tǒng)”[349]，我們應(yīng)該將其從歷史中提煉出來，命名為“魯迅革命傳統(tǒng)”。

注釋：

① [56] [349] 瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（第一卷）》，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第825，821、823、825、819、825，828頁。

② 陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》，《人民文學(xué)》1954年第11期。

③ ［日］竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第39、45頁。

④ [342] ［日］丸山升：《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第30、202頁。

⑤ 胡繩：《魯迅思想發(fā)展的道路》，《六十年來魯迅研究論文選（上）》，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第650頁。

⑥ [257] 魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《語絲》周刊第4卷第11期，1928年3月12日。

⑦ 本文借重了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅教研室所編的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（第一卷）》（中國文聯(lián)出版公司1985年版），輔以其他報(bào)刊文獻(xiàn)上收集的魯迅形象資料。

⑧ 參看張夢陽《中國魯迅學(xué)通史》，廣東教育出版社2001年版；王富仁《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，浙江人民出版社1999年版；吳翔宇《20世紀(jì)中國文化語境下的“魯迅形象”研究》，南京大學(xué)出版社2017年版；畢緒龍《無法完成的自我：魯迅自我形象研究》，山東師范大學(xué)2007年博士論文；魏韶華等《魯迅：“國民作家”的形象史》，中國社會科學(xué)出版社2017年版；邱煥星《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

⑨ 傅斯年：《隨感錄》，《新潮》第1卷第5號，1919年5月1日。

⑩ 記者（傅斯年）：《新青年雜志》，《新潮》第1卷第2號，1919年2月1日。

? ? ? [38] 雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)》第91期，1923年10月8日。

? 記者：《新教訓(xùn)》，《時(shí)事新報(bào)》1919年4月27日。

? 胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第343頁。

? [22] 曾秋士（孫伏園）：《關(guān)于魯迅先生》，《晨報(bào)副刊》1924年1月12日。

? 記者（沈雁冰）：《通信》，《小說月報(bào)》第13卷第2號，1922年2月10日。

? 仲密（周作人）：《阿Q正傳》，《晨報(bào)副刊》1922年3月19日。

? 《魯迅講演已終，定于今日離陜》，《新秦日報(bào)》1924年7月30日。

? 記者：《小說集〈吶喊〉》，《民國日報(bào)·覺悟》1923年8月31日。

[21] 馮文炳：《吶喊》，《晨報(bào)副刊》1924年4月13日。

[23] 玉狼（胡夢華）：《魯迅的〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1924年10月8日。

[24] 參看成仿吾《〈吶喊〉的評論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年1月；玉狼（胡夢華）《魯迅的〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1924年10月8日；雁冰《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)》第91期，1923年10月8日。

[25] 成仿吾：《〈吶喊〉的評論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年1月。

[26] 仲回：《魯迅的〈吶喊〉與成仿吾的〈《吶喊》的評論〉》，《商報(bào)》1924年3月14日。

[27] 《密勒報(bào)十二名人選舉揭曉》，《民國日報(bào)》1923年1月6日。

[28] 張耀翔：《高師紀(jì)念日之“民意測驗(yàn)”》，《晨報(bào)副刊》1923年1月6日。

[29] 朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”（一續(xù)）》，《北京大學(xué)日刊》第1411號，1924年3月5日。

[30] 記者（孫伏園）：《統(tǒng)計(jì)的結(jié)果》，《京報(bào)副刊青年愛讀書特刊》1925年4月。

[31] 張定璜：《魯迅先生（下）》，《現(xiàn)代評論》第1卷第8期，1925年1月30日。

[32] [82] [93] [184] 高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，《高長虹全集》第4卷，中央編譯出版社2010年版，第354、362、365、362頁。

[33] [37] 《一個(gè)俄國的中國文學(xué)研究者對于“吶喊”的觀察》，《京報(bào)副刊·民眾文藝》1925年6月16日。

[34] 柏生（孫伏園）：《羅曼·羅蘭評魯迅》，《京報(bào)副刊》1926年3月2日。

[35] 徐丹甫（梁實(shí)秋）：《北京文藝界之分門別戶》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1927年6月4日。

[36] 朱岳峙：《他為什么選他們》，《京報(bào)副刊》1926年2月21日。

[39] 正廣：《魯迅之小說》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1924年3月18日。

[40] 衣萍（章衣萍）：《古廟雜談》，《京報(bào)副刊》1925年3月31日。

[41] Y生：《讀〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1923年10月16日。

[42] 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第247頁。

[43] 蘇進(jìn)：《讀魯迅的〈彷徨〉》，《庸報(bào)副刊》1926年12月26日。

[44] 葉生機(jī)：《痛讀〈彷徨〉》，《世界日報(bào)副刊》1926年9月30日。

[45] 風(fēng)聞（章衣萍）：《浪漫的與寫實(shí)的》，《語絲》第155期，1927年11月20日。

[46] 高長虹：《思想上的新青年時(shí)期》，上?！犊耧j》周刊1926年12月5日。

[47] 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第525頁。

[48] [49] 魯迅：《吶喊自序》，《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》1923年8月21日。

[50] [59] [175] 魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第3期，1925年3月20日。

[51] 章清：《學(xué)術(shù)與社會——近代中國“社會重心”的轉(zhuǎn)移與讀書人新的角色》，上海人民出版社2012年版，第25頁。

[52] 梁啟超：《中國歷史上革命之研究》，《新民叢報(bào)》1904年第46—48期合訂本。

[53] 湖南之湖南人（楊篤生）：《新湖南》，《辛亥革命前十年間時(shí)論選集（第一卷下冊）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第629、615頁。

[54] 孤松（李大釗）：《知識階級的勝利》，《新生活》第23期，1920年1月25日。

[55] [107] [108] [317] 陳獨(dú)秀：《法蘭西人與近世文明》，《青年雜志》第1卷第1號，1915年9月15日。

[57] 參看邱煥星《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

[58] 魯迅：《忽然想到（三）》，《京報(bào)副刊》1925年2月14日。

[60] [114] 魯迅：《未有天才之前》，《京報(bào)副刊》1924年12月27日。

[61] [64] [184] 魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第5期，1925年4月3日。

[62] [66] [67] [72] [97] [101] 高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，《狂飆》周刊第5期，1926年11月7日。

[63] [120] 魯迅：《致許廣平 250428》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第427、411頁。

[65] 鄧中夏：《思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線問題》，《中國青年》第15期，1924年1月27日。

[68] 長虹（高長虹）：《新文學(xué)的希望》，《莽原》周刊第5期，1925年5月22日。

[69] 《民報(bào)十二大特色》，《晨報(bào)》1925年8月5日。

[70] 伏園（孫伏園）：《一年來國內(nèi)定期出版界略述補(bǔ)》，《京報(bào)副刊》1926年1月18日。

[71] 張目寒：《紳士與狐》，《莽原》周刊第2期，1925年5月1日。

[73] 魯迅：《答KS君》，《莽原》周刊第19期，1925年8月28日。

[74] [94] 《西瀅致志摩》，《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。

[75] 西瀅（陳西瀅）：《閑話》，《現(xiàn)代評論》第3卷第71期，1926年4月17日。

[76] 《李四光先生來件》，《晨報(bào)副刊》1926年2月1日。

[77] 涵廬（高一涵）：《閑話》，《現(xiàn)代評論》第4卷第89期，1926年8月21日。

[78] 羅家倫：《批評與文學(xué)批評》，《現(xiàn)代評論》第1卷第19期，1925年4月18日。

[79] 西林（丁西林）：《“臭紳士”與“臭架子”》，《現(xiàn)代評論》第3卷第66期，1926年3月13日。

[80] [177] [191] 魯迅：《致許廣平 250331》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第406、406、405頁。

[81] [126] 魯迅：《通訊（復(fù)呂蘊(yùn)儒）》，《豫報(bào)副刊》1925年5月6日。

[83] 高長虹：《不裝腔作態(tài)》，上?！犊耧j》周刊第1期，1926年10月10日。

[84] 豈明（周作人）：《答伏園論“語絲的文體”》，《語絲》第54期，1925年11月23日。

[85] 語堂（林語堂）：《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》，《語絲》第57期，1925年12月14日。

[86] 星命（周作人）：《忠厚的胡博士》，《京報(bào)副刊》1925年8月18日。

[87] 周作人：《雨天的書序》，《語絲》第55期，1925年11月30日。

[88] 敬仔：《教授罵街的旁聽》，《京報(bào)副刊》1926年2月9日。

[89] 石原皋：《閑話胡適》，安徽人民出版社1990年版，第73頁。

[90] 張克昌：《讀了〈閑話的閑話之閑話引出來的幾封信〉的三言五語》，《晨報(bào)副刊》1926年2月3日。

[91] [146] [181] [196] 王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第16、20、20、20頁。

[92] 川島（章廷謙）：《“又上了胡適之的當(dāng)”》，《語絲》第5期，1924年12月15日。

[95] [104] 魯迅：《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》，《莽原》半月刊第23期，1926年12月10日。

[96] 高長虹：《通訊》，上?！犊耧j》周刊第2期，1926年10月17日。

[98] 仿吾（成仿吾）：《完成我們的文學(xué)革命》，《洪水》第3卷第25期，1927年1月16日。

[99] 少仙：《一個(gè)讀者對于無產(chǎn)文學(xué)家的要求》，《語絲》周刊第4卷第23期，1928年6月4日。

[100] 高長虹：《〈狂飆〉周刊的開始》，上?！犊耧j》周刊第1期，1926年10月10日。

[102] 魯迅：《致許廣平 250709》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第453頁。

[103] 高長虹：《批評工作的開始》，《狂飆》周刊第6期，1926年11月14日。

[105] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《語絲》第108期，1926年12月4日。

[106] 高長虹：《今昔》，《北新》周刊，1926年9月18日。

[109] 霉江（韋叢蕪）：《通信》，《莽原》周刊第20期，1925年9月4日。

[110] [123] 冬芬（董秋芳）：《讀過〈莽原〉》，《京報(bào)副刊》1926年3月6日。

[111] 陳映芳：《“青年”與中國的社會變遷》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第72頁。

[112] 李書城：《學(xué)生之競爭》，《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》（第一卷上冊），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第453、459頁。

[113] 呂芳上：《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生：民國八年至十八年》，臺北“中央”研究院近代史研究所1994年版，第423頁。

[115] 魯迅：《青年必讀書》，《京報(bào)副刊》1925年2月21日。

[116] 魯迅：《〈華蓋集〉題記》，《莽原》半月刊第2期，1926年1月25日。

[117] 柯柏森：《偏見的經(jīng)驗(yàn)》，《京報(bào)副刊》1925年3月5日。

[118] 柯柏森：《謝謝！——柯柏森致魯迅》，《青年必讀書——一九二五年〈京報(bào)副刊〉“二大征求”資料匯編》，河南大學(xué)出版社2006年版，第254頁。

[121] 魯迅：《導(dǎo)師》，《莽原》周刊第4期，1925年5月15日。

[122] [173] 魯迅：《燈下漫筆》，《莽原》周刊第5期，1925年5月22日。

[124] [160] 方璧（沈雁冰）：《魯迅論》，《小說月報(bào)》第18卷第11期，1927年11月10日。

[125] 魯迅：《致許廣平 250414》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第415頁。

[127] 章衣萍：《章衣萍致魯迅》，《魯迅、許廣平所藏書信選》，湖南文藝出版社1987年版，第67頁。

[128] 《劉亞雄同志談女師大風(fēng)潮》，《魯迅研究資料（2）》，文物出版社1977年版，第158頁。

[129] 胡適：《愛國與求學(xué)》，《現(xiàn)代評論》第2卷第39期，1925年9月5日。

[130] 燕樹棠：《教員與學(xué)風(fēng)》，《現(xiàn)代評論》第2卷第41期，1925年9月19日。

[131] 西瀅（陳西瀅）：《閑話》，《現(xiàn)代評論》第1卷第25期，1925年5月30日。

[132] 召（燕樹棠）：《擾亂的教育界》，《現(xiàn)代評論》第3卷第54期，1925年12月19日。

[133] 魯迅：《并非閑話》，《京報(bào)副刊》1925年6月1日。

[134] 魯迅：《這回是“多數(shù)”的把戲》，《國民新報(bào)副刊》1925年12月31日。

[135] 魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，《莽原》半月刊第1期，1926年1月10日。

[136] 魯迅：《“公理”的把戲》，《國民新報(bào)副刊》1925年12月24日。

[137] 魯迅：《學(xué)界三魂》，《語絲》周刊第64期，1926年2月1日。

[138] 林語堂：《祝土匪》，《莽原》半月刊第1期，1926年1月10日。

[139] [142] 魯迅：《可慘與可笑》，《京報(bào)副刊》1926年3月28日。

[140] 西瀅（陳西瀅）：《閑話》，《現(xiàn)代評論》第3卷第68期，1926年3月27日。

[141] [148] 魯迅：《“死地”》，《國民新報(bào)副刊》1926年3月30日。

[143] 魯迅：《大衍發(fā)微》，《京報(bào)副刊》1926年4月16日。

[144] 魯迅：《憶韋素園君》，《文學(xué)》月刊第3卷第4號，1934年10月。

[145] 高長虹：《舊事重提》，《狂飆》周刊第2期，1926年10月17日。

[147] 魯迅：《記念劉和珍君》，《語絲》周刊第74期，1926年4月12日。

[149] 魯迅：《空談》，《國民新報(bào)副刊》1926年4月10日。

[150] 辛島驍：《回憶魯迅》，任鈞譯，《魯迅回憶錄（散篇）》（下冊），北京出版社1999年版，第1514頁。

[151] 魯迅：《致許廣平 261010》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第496頁。

[152] 魯迅：《致許廣平 261023》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第515頁。

[153] [165] 魯迅：《致許廣平 261016》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第505、504頁。

[154] 魯迅：《海上通信》，《語絲》周刊第118期，1927年2月12日。

[155] 顧頡剛：《顧頡剛致胡適 270202》，《胡適來往書信選》（上），中華書局1979年版，第423頁。

[156] 魯迅：《致許廣平 261224》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第591頁。

[157] [162] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼?第一卷（1913—1926）》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版，第833、835頁。

[158] 魯迅：《致許廣平 270106》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第603頁。

[159] 卓治（魏兆淇）：《魯迅是這樣走的》，《北新》第23期，1927年1月29日。

[161] 林語堂：《魯迅》，《北新》第3卷第1期，1929年1月1日。

[163] 許廣平：《致魯迅 261107》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第528頁。

[164] 魯迅：《致許廣平 261109》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第531頁。

[166] 徐彬如：《回憶魯迅一九二七年在廣州的情況》，《魯迅研究資料》第1輯，1976年10月。

[167] 魯迅：《致許廣平 270111》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第605頁。

[168] 《中大聘魯迅擔(dān)任教授》，《廣州民國日報(bào)》1926年11月15日。

[169] [202] [210] [213] [225] 魯迅：《通信》，《語絲》第151期，1927年10月1日。

[170] 鳴鑾（余鳴鑾）：《歡迎魯迅先生》，《現(xiàn)代青年》第26期，1927年1月27日。

[171] 張迂廬：《歡迎魯迅先生來廣州》，《國民新聞·新時(shí)代》1927年1月。

[172] 魯迅：《〈出了象牙之塔〉譯本后記》，《語絲》周刊第57期，1925年12月14日。

[174] 荊有麟：《送魯迅先生（續(xù)）》，《世界日報(bào)副刊》1926年8月25日。

[176] 魯迅：《致許廣平 250311》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第395頁。

[178] 譚慕愚：《關(guān)于北京教育界及女師大風(fēng)潮的一封信》，《醒獅》第50期，1925年9月19日。

[179] 《教育部敦促蔡元培回國》，《申報(bào)》1925年9月8日。

[180] 魯迅：《中山先生逝世后一周年》，《國民新報(bào)·孫中山先生逝世周年紀(jì)念特刊》1926年3月12日。

[182] 林語堂：《林語堂自傳》，陜西師范大學(xué)出版社2005年版，第118頁。

[183] 長虹（高長虹）：《走到出版界——寫給〈彷徨〉》，《狂飆》周刊第1期，1926年10月10日。

[185] 《中國共產(chǎn)黨第二次全國大會宣言》，《六大以前——黨的歷史材料》，人民出版社1980年版，第10頁。

[186] 《共產(chǎn)國際第七次擴(kuò)大執(zhí)行委員會會議中國問題決議案》，《六大以前——黨的歷史材料》，人民出版社1980年版，第625頁。

[187] 《汪精衛(wèi)為北京黨務(wù)致戴季陶、廖仲愷函》，《第一次國共合作在北京》，北京出版社1989年版，第89頁。

[188] 呂云章：《呂云章回憶錄》，龍文出版社股份有限公司1990年版，第84頁。

[189] 魯迅：《致許廣平 250530》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第437頁。

[190] 《校務(wù)維持會代表周豫才先生歡迎詞》，《文學(xué)論文集及魯迅珍藏有關(guān)北師大史料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版，第290頁。

[192] ［法］羅杰·夏蒂埃：《法國大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2015年版，第10頁。

[193] ［德］哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第75頁。

[194] ［法］托克維爾：《舊制度與大革命》，桂裕芳、張芝聯(lián)譯，商務(wù)印書館1992年版，第182頁。

[195] 魯迅：《致許廣平 250518》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第434頁。

[197] [199] [201] 一聲（劉一聲）：《第三樣世界的創(chuàng)造——我們應(yīng)當(dāng)歡迎的魯迅》，《少年先鋒》第2卷第15期，1927年2月21日。

[198] [217] ［日］山上正義：《論魯迅》，李芒譯，《魯迅研究資料（2）》，文物出版社1977年版，第185、187頁。

[200] 魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《莽原》半月刊第18、19合刊，1927年10月10日。

[203] [227] [232] [237] [240] [348] 魯迅：《在鐘樓上》，《語絲》周刊第4卷第1期，1927年12月17日。

[204] 魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第173頁。

[205] 尸一（梁式）：《可記的舊事》，《魯迅生平史料匯編》（第四輯），天津人民出版社1983年版，第287頁。

[206] 宋云彬：《魯迅先生往那里躲》，《國民新聞·新時(shí)代》1927年2月。

[207] 魯迅：《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《國民新聞·新出路》第11號，1927年5月5日。

[208] 魯迅（林霖記）：《讀書與革命——中山大學(xué)開學(xué)演講詞》，《魯迅在廣東》，北新書局1927年版，第122頁。

[209] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《黃埔生活》第4期，1927年6月12日。

[211] [215] [218] [220] [224] [231] 魯迅：《答有恒先生》，《北新》周刊第1卷第49、50期合刊，1927年10月1日。

[212] 魯迅：《略談香港》，《語絲》第144期，1927年8月13日。

[214] 魯迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《莽原》半月刊第2卷第10期，1927年5月25日。

[216] [226] 魯迅：《致翟永坤 270919》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第68、68頁。

[219] ［日］增田涉：《魯迅傳》，卞立強(qiáng)譯，《魯迅研究資料（2）》，文物出版社1977年11月，第391頁。

[221] 魯迅：《通信（復(fù)Y先生）》，《語絲》周刊第4卷第17期，1928年4月23日。

[222] 何薇之：《歡迎魯迅先生》，《河北民國日報(bào)》1929年6月3日。

[223] Y：《來信 280313》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第96頁。

[228] [299] 魯迅：《〈三閑集〉序言》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第6，5、6頁。

[229] 魯迅：《致許廣平 250323》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第402頁。

[230] 魯迅：《〈塵影〉題辭》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第571頁。

[233] [234] [236] [345] 魯迅：《關(guān)于知識階級》，《國立勞動大學(xué)周刊》第5期，1927年11月13日。

[235] [238] 魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115、115頁。

[239] 參看邱煥星《廣州魯迅與“在朝革命”》，《文學(xué)評論》2019年第3期。

[241] 魯迅：《革命文學(xué)》，《民眾旬刊》第5期，1927年10月21日。

[242] 魯迅：《隨感錄九十一·文藝與革命》，《語絲》周刊第4卷第7期，1928年1月27日。郭沫若此語見于《革命與文學(xué)》（《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期，1926年5月16日）。

[243] 甘人（鮑文蔚）：《中國新文藝的將來與其自己的認(rèn)識》，《北新》半月刊第2卷第1期，1927年11月1日。

[244] 馮乃超：《藝術(shù)與社會生活》，《文化批判》創(chuàng)刊號，1928年1月15日。

[245] [303] [307] 李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2號，1928年2月15日。

[246] [306] 錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《太陽月刊》3月號，1928年3月1日。

[247] 馮乃超：《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己？》，《文化批判》第4號，1928年4月15日。

[248] 錢杏邨：《“朦朧”以后——三論魯迅》，《我們月刊》創(chuàng)刊號，1928年5月20日。

[249] 李初梨：《請看我們中國的Don Quixote的亂舞——答魯迅〈“醉眼”中的朦朧〉》，《文化批判》第4號，1928年4月15日。

[250] 石厚生（成仿吾）：《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第11期，1928年5月1日。

[251] 龍秀：《魯迅的閑趣》，《文化批判》第4號，1928年4月15日。

[252] 毛一波：《關(guān)于現(xiàn)代的中國文學(xué)》，《現(xiàn)代文化》創(chuàng)刊號，1928年8月1日。

[253] 胡適：《胡序》，《小雨點(diǎn)》，上海新月書店1928年版，第7頁。

[254] 魯迅：《在上海的魯迅啟事》，《語絲》周刊第4卷第14期，1928年4月14日。

[255] 魯迅：《通信》，《語絲》周刊第4卷第17期，1928年4月23日。

[256] 魯迅：《太平歌訣》，《語絲》周刊第4卷第18期，1928年4月30日。

[258] 魯迅：《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》，《語絲》周刊第4卷第19期，1928年5月7日。

[259] 魯迅：《文藝與革命》，《語絲》周刊第4卷第16期，1928年4月16日。

[260] 魯迅：《文學(xué)的階級性》，《語絲》周刊第4卷第34期，1928年8月20日。

[261] 青見：《阿Q時(shí)代沒有死》，《語絲》周刊第4卷第24期，1928年6月11日。

[262] [264] 燕生（常燕生）：《超越了阿Q的時(shí)代以后》，《長夜》半月刊第3期，1928年5月1日。

[263] 劉大杰：《〈吶喊〉與〈彷徨〉與〈野草〉》，《長夜》半月刊第4期，1928年5月15日。

[265] [305] 杜荃（郭沫若）：《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽——批評魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期，1928年8月10日。

[266] 于一：《追記魯迅先生在女師大的講演》，《世界日報(bào)》1929年12月18日。

[267] [270] 麥克昂（郭沫若）：《英雄樹》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第8期，1928年1月1日。

[268] [271] 方璧（沈雁冰）：《歡迎〈太陽〉》，《文學(xué)周報(bào)》第5卷第23期，1928年1月8日。

[269] 李初犁：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2號，1928年2月15日。

[272] 實(shí)秋（梁實(shí)秋）：《答魯迅先生》，《新月》月刊第2卷第9期，1929年11月10日。

[273] 李作賓：《革命文學(xué)運(yùn)動的觀察》，《文學(xué)周報(bào)》第7卷第7期，1928年9月2日。

[274] 朱彥：《阿Q與魯迅》，《新宇宙》創(chuàng)刊號，1928年10月15日。

[275] [318] 畫室（馮雪峰）：《革命與知識階級》，《無軌列車》第2期，1928年9月25日。

[276] 何大白（鄭伯奇）：《文壇的五月——文藝時(shí)評》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期，1928年8月10日。

[277] 光慈（蔣光慈）：《魯迅先生》，《海蜃》半月刊第1期，1929年1月5日。

[278] 魯迅：《致韋素園 280722》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第125頁。

[279] 魯迅：《〈奔流〉編校后記（一）》，《奔流》月刊第1卷第1期，1928年6月20日。

[280] [282] 魯迅：《致李霽野 270925》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第76、76頁。

[281] 魯迅：《致許廣平 261107》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第530頁。

[283] 魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《萌芽月刊》第1卷第4期，1930年4月1日。

[284] 黎炎光：《編者的話》，《轉(zhuǎn)變后的魯迅》（上卷），東方書店1931年版，第1頁。

[285] 李錦軒：《最近中國文藝界的檢討》，《前鋒周報(bào)》第3期，1930年7月6日。

[286] 阿Q：《從列寧到魯迅》，《洛浦》月刊，1930年5月1日。

[287] [329] 于因：《魯迅的投降問題》，《轉(zhuǎn)變后的魯迅》（中卷），東方書店1931年版，第15、16頁。

[288] 岫云：《什么“自由大同盟”？》，《江蘇黨務(wù)周刊》第14期，1930年4月20日。

[289] 錦軒（李錦軒）：《魯迅先生的遠(yuǎn)識》，《前鋒周報(bào)》第3期，1930年6月22日。

[290] [296] 錢杏邨：《一個(gè)注腳》，《拓荒者》第4、5期合刊，1930年5月10日。

[291] 知堂（周作人）：《老人的胡鬧》，《論語》第95期，1936年9月1日。

[292] 蘇雪林：《致蔡元培（稿）》，《胡適來往書信選（中）》，中華書局1979年版，第333頁。

[293] 胡適：《致蘇雪林（稿） 361214》，《胡適來往書信選（中）》，中華書局1979年版，第337頁。

[294] 錢杏邨：《中國新興文學(xué)的幾個(gè)具體問題》，《拓荒者》第1期，1930年1月10日。

[295] [315] [319] 錢杏邨：《魯迅〈文學(xué)史論〉》，《拓荒者》第2期，1930年2月10日。

[297] 郭沫若：《“眼中釘”》，《拓荒者》第4、5期合刊，1930年5月10日。

[298] 魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》，《萌芽月刊》第1卷第3期，1930年3月。

[300] 《新文學(xué)巨子魯迅先生之公開演講》，《廣州民國日報(bào)》1927年7月16日。

[301] 徐子：《魯迅先生》，《文藝月刊》創(chuàng)刊號，1930年8月15日。

[302] 玉棠女士：《魯迅被捕的感想》，《大公報(bào)》1931年1月30日。

[304] 錢杏邨：《批評與抄書》，《太陽月刊》4月號，1928年4月1日。

[308] 錢杏邨：《批評的建設(shè)》，《太陽月刊》5月號，1928年5月1日。

[309] 《革命文學(xué)社章程》，《這樣做》第2期，1927年4月10日。

[310] 澤民（沈澤民）：《文學(xué)與革命的文學(xué)》，《上海民國日報(bào)·覺悟》1924年11月6日。

[311] 香谷：《關(guān)于“革命文學(xué)”的幾句話》，《泰東月刊》第1卷第4期，1927年12月1日。

[312] 蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《太陽月刊》2月號，1928年2月1日。

[313] 魯迅：《文壇的掌故》，《語絲》第4卷第34期，1928年8月20日。

[314] 丁東：《中國文藝運(yùn)動的新趨向》，《青海》創(chuàng)刊號，1928年11月1日。

[316] [335] 周達(dá)摩：《中國新文學(xué)演進(jìn)之鳥瞰》，《國聞新報(bào)》第8卷第5期，1931年1月26日。

[320] 非白：《魯迅與周作人》，《新晨報(bào)》1930年6月11日。

[321] 密探：《驚人的重要新聞 魯迅被捕》，《社會日報(bào)》1931年1月20日。

[322] 《魯迅轉(zhuǎn)押警備部》，《大公報(bào)》1931年1月22日。

[323] 蘇鳳：《一瓣落葉——關(guān)于魯迅先生》，《民報(bào)》1932年11月4日。

[324] 傅紅蓼：《魯迅和皇帝》，《民報(bào)》1933年4月12日。

[325] ［日］井上紅梅：《魯迅年譜（續(xù)）》，吾晨譯，《世界日報(bào)》1933年6月21日。

[326] 毛澤東：《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，《中國文化》創(chuàng)刊號，1940年2月15日。

[327] 許廣平：《魯迅回憶錄（手稿本）》，長江文藝出版社2010年版，第155頁。

[328] 魯迅：《答國際文學(xué)社問》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第19頁。

[330] 霜峰（任訪秋）：《我所見的魯迅與豈明先生》，《新晨報(bào)》1930年5月6日。

[331] 徐柏庵：《談魯迅和郭沫若——我們要打倒文壇上的一切偶像》，《循環(huán)》周刊第2卷第11號，1932年12月16日。

[332] 魯迅：《致姚克 331105》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第479頁。

[333] 魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《萌芽月刊》第1卷第4期，1930年4月1日。

[334] 魯迅：《致楊霽云 341218》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁。

[336] 蘇汶：《一九三二年的文藝論辯之清算》，《現(xiàn)代》月刊第2卷第3期，1933年1月1日。

[337] 男兒：《文壇上的貳臣傳》，《上海民國日報(bào)》1930年5月7日。

[338] 舒月：《我觀魯迅》，《現(xiàn)代出版界》第7期，1932年12月1日。

[339] 魯迅：《〈豎琴〉前記》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第445頁。

[340] [346] ［德］卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第131、130頁。

[341] 參看楊奎松《國民黨的“聯(lián)共”與“反共”》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版。

[343] 王光祈：《少年中國學(xué)會之精神及其進(jìn)行計(jì)劃》，《少年中國》第1卷第6期，1919年12月15日。

[344] 獨(dú)秀：《中國國民革命與社會各階級》，《前鋒》第2期，1923年12月1日。