內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍作為“文協(xié)”的代表參加了北路慰勞團(tuán)到西北慰勞抗戰(zhàn)將士，并沿途開展了一系列文藝活動(dòng)。由于文獻(xiàn)史料的匱乏，到目前為止老舍的“西北之行”并沒有完整呈現(xiàn)出來(lái)，而且充滿了太多錯(cuò)訛。本文借助新發(fā)現(xiàn)的老舍佚文《抗戰(zhàn)與戲劇》及其他文獻(xiàn)力圖還原老舍在以蘭州為中心的西北大后方的兩次演講，展現(xiàn)老舍的文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)理念。

1939年6月底，應(yīng)全國(guó)慰勞總會(huì)的邀請(qǐng)，老舍作為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的代表“參加北路慰勞團(tuán)，到西北慰勞抗戰(zhàn)將士”①。這次活動(dòng)不僅使老舍有機(jī)會(huì)直接接觸到西北大后方底層民眾的現(xiàn)實(shí)生活，看見了“真的人，真的事，真的戰(zhàn)爭(zhēng)”②，而且也給他提供了在西北大后方開展抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)的難得機(jī)遇，使自己真正成為“文藝界盡責(zé)的一名小卒”③，把符合老百姓口味的新文藝作品送到前線士兵和后方民眾手中，使“新文藝在民間扎下根”④?？箲?zhàn)時(shí)期老舍在以蘭州為中心的西北大后方究竟開展了哪些文藝活動(dòng)？曾廣燦在1983年這樣概述：“10月4日到達(dá)甘肅第二大都市、陜甘寧交通樞紐平?jīng)觥?日夜宿海拔二千公尺的華家?guī)X。6日到達(dá)蘭州，直到10日在蘭州參加各種慰勞、歡迎活動(dòng)。9日上午蘭州現(xiàn)代評(píng)論社舉行茶會(huì)歡迎老舍，下午中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)蘭州分會(huì)舉行茶會(huì)招待老舍及隨團(tuán)記者，老舍并講了話。期間還到蘭州師院作了題為《抗戰(zhàn)兩年來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)》的報(bào)告。11日隨團(tuán)去興隆山祭成吉思汗陵。14日至青海省會(huì)西寧，到18日在西寧參加各種慰勞、慶?；顒?dòng)及參拜寺院。19日宿永登。20日到達(dá)武威（即涼州），22日參觀了前清滿人聚居的涼州新城，老舍有《別涼州》一詩(shī)記之。23日經(jīng)永昌回到蘭州。29日抵達(dá)平?jīng)觯?1日至固原?！雹菘赡苡捎谖墨I(xiàn)史料的限制，其中的錯(cuò)訛實(shí)在太多，許多時(shí)間地點(diǎn)、活動(dòng)內(nèi)容都與史實(shí)不一致。然而，就是這樣一段充滿了錯(cuò)訛的老舍“西北之行”的歷程卻成為后來(lái)學(xué)者編撰“年譜”和寫作“傳記”的基本依據(jù)。⑥

隨著新材料的發(fā)現(xiàn)，有必要重新梳理抗戰(zhàn)時(shí)期老舍的“西北之行”，還原老舍在以蘭州為中心的西北大后方的文藝活動(dòng)。10月7日⑦，老舍隨北路慰勞團(tuán)抵達(dá)蘭州，下榻甘肅省立女子師范學(xué)校。⑧9日，老舍參加《現(xiàn)代評(píng)壇》社舉行的茶會(huì)，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了題為“現(xiàn)代評(píng)壇社邀請(qǐng)老舍茶會(huì)”的新聞：“本市現(xiàn)代評(píng)壇社定今日（九日）下午二時(shí)半在該社邀請(qǐng)名小說(shuō)家老舍舉行茶會(huì)，除通知該刊作者讀者參加外，并歡迎本市愛好文藝之青年參加?！雹徇@是老舍到達(dá)蘭州后首次參與當(dāng)?shù)氐奈乃嚮顒?dòng)，為了改變“蘭州文藝界無(wú)何建樹”的狀況，老舍認(rèn)為非常需要給當(dāng)?shù)氐奈乃嚬ぷ髡摺按驓饧佑?，今午與他們?cè)斦劥撕筠k法，如可能，應(yīng)成立通訊處”。⑩這里的“他們”就是以《現(xiàn)代評(píng)壇》社為代表的文藝青年，《現(xiàn)代評(píng)壇》是一批受到新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命影響的西北文藝青年于1935年在北平創(chuàng)辦的一份以政論為主的綜合性半月刊，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后因北平淪陷輾轉(zhuǎn)西安并最終遷移到蘭州繼續(xù)出版，成為抗戰(zhàn)期間以蘭州為中心的西北大后方開展文化運(yùn)動(dòng)和文藝活動(dòng)的重要陣地，該刊編輯趙西經(jīng)常邀請(qǐng)經(jīng)過蘭州的文化名人或著名作家，像茅盾、老舍、蕭軍等舉辦茶會(huì)或講演，活躍當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)創(chuàng)作，推動(dòng)進(jìn)步文藝運(yùn)動(dòng)。11

12日，由《現(xiàn)代評(píng)壇》社聯(lián)合中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)蘭州分會(huì)邀請(qǐng)老舍“在甘肅學(xué)院禮堂公開講演，前往聽講者甚眾，講題為‘抗戰(zhàn)中的文藝運(yùn)動(dòng)’，首先報(bào)告全國(guó)文協(xié)進(jìn)行概況，次即分析抗戰(zhàn)文藝的作品與缺點(diǎn)，最后提出文藝青年寫作上應(yīng)有的三點(diǎn)注意，至五時(shí)半始畢”12。這是老舍在蘭州期間的第一次演講，由《現(xiàn)代評(píng)壇》社的禾豐、趙西負(fù)責(zé)記錄，演講稿刊登在1939年10月20日在蘭州出版的《現(xiàn)代評(píng)壇》第5卷第4期上，沒有被收入2008年修訂版《老舍全集》，已被解志熙教授作為佚文整理輯錄。13由于蘭州遠(yuǎn)離中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總會(huì)所在地重慶，所以老舍首先報(bào)告的是“文協(xié)”成立以來(lái)的組織情況和具體工作，重點(diǎn)分析了兩年來(lái)詩(shī)歌、戲劇和報(bào)告文學(xué)等體裁作品創(chuàng)作上取得的成績(jī)，最后希望以蘭州為中心的西北大后方的文藝青年“來(lái)做一種擴(kuò)大的宣傳工作，應(yīng)充實(shí)自己的作品，以求有益于抗戰(zhàn)”14。14日，老舍隨北路慰勞團(tuán)前往青海省會(huì)西寧市開展慰勞活動(dòng)，“中央社西寧15日電：北路慰勞團(tuán)于14日晨由蘭州抵西寧，馬步芳等迎遠(yuǎn)十五里，西寧全城商民，屋懸國(guó)旗，張燈結(jié)彩歡迎。……”15中途轉(zhuǎn)道甘肅涼州進(jìn)行慰勞并于23日晨返回蘭州，“中央社蘭州23日電：北路慰勞團(tuán)于21日晨在涼州公共體育場(chǎng)向××軍全體官兵獻(xiàn)旗，并獻(xiàn)金3000元，為該軍出征將士家屬及傷病官兵慰勞之用，……該隊(duì)在涼州事畢于23日晨返蘭！”16返回蘭州后，老舍應(yīng)甘肅省民眾抗敵后援會(huì)和新西北劇團(tuán)的邀請(qǐng)于26日前往《抗敵》社做《抗戰(zhàn)與戲劇》的演講，這是老舍在蘭州期間的第二次演講，演講稿由文畏記錄，刊登在1939年10月31日出版的《抗敵》第2期上，此文也沒有被收入2008年修訂版《老舍全集》，本人查閱了《老舍全集》出版后學(xué)術(shù)界陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的老舍佚文中都沒有《抗戰(zhàn)與戲劇》，此文應(yīng)該是老舍的一篇新佚文。全文如下：

........................................抗戰(zhàn)與戲劇

——本篇系十月廿六日老舍先生在新西北劇團(tuán)及本社歡迎會(huì)上講演

我國(guó)廿年來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)，直至抗戰(zhàn)后，才知完全失敗了，這原因是由于一般文藝運(yùn)動(dòng)者“閉門造車”，未能深入民間所致，今日的抗戰(zhàn)，是中國(guó)特有的事實(shí)，不能把任何外國(guó)的理論拉來(lái)運(yùn)用，同時(shí)在室內(nèi)制造的理論，也被一般宣傳工作者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而否定了。所以今日文藝運(yùn)動(dòng)的基本工作者，不是任何一個(gè)文學(xué)家或藝術(shù)家，而是一般實(shí)際的宣傳工作者。因?yàn)?，第一，他們?shí)際做了，第二，以工作的實(shí)踐校正了錯(cuò)誤的理論，使中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)，走上了正確道路。

這次我在各戰(zhàn)區(qū)，均見到戲劇工作者的努力，可是大家都有著一個(gè)缺點(diǎn)，就是戲劇的進(jìn)展，不能與抗戰(zhàn)軍事的進(jìn)展配合起來(lái)，抗戰(zhàn)軍事的進(jìn)展，馬上要反攻了，可是戲劇仍是停滯在初期抗戰(zhàn)的階段，一般地都感覺缺乏劇本，而現(xiàn)有的劇本，又都是空洞和公式化的，在重慶的劇人現(xiàn)在大家都新鮮地作著諷刺戲，可是，這種劇本，只能在大都市演出，不能給民眾看，也不能拿到前線給士兵看，結(jié)果舊的劇本過時(shí)了，新的劇本，又供給不上，不過編寫劇本，確也是不易的事，這次我在沿途上雖看見過幾個(gè)自力更生的創(chuàng)作劇本，可是都并不好，這問題的解決，最好望大家能改舊為新，忠實(shí)的忍耐的集體創(chuàng)作，這也或許比求外來(lái)的好一點(diǎn)，因?yàn)樵谖輧?nèi)寫作的劇本，一點(diǎn)不能通俗，我看過的許多劇本，所謂通俗，僅是“他媽的”一句，而以后全變?yōu)榇髮W(xué)生的口吻了，所以我們必須自己創(chuàng)作，把劇本作好后，最好能請(qǐng)本地人作方言的校正，以及對(duì)話是否為當(dāng)?shù)孛癖娐牰?，同時(shí)，我有一個(gè)建議，就是把現(xiàn)有的劇本，都當(dāng)為范本，而把它的對(duì)話，改為該地的方言演出。

還有一個(gè)辦法，在重慶常有化裝演講，也或可稱為報(bào)告?。ㄟ@是我取的名詞），就是用化裝演講的方式，敘述一件具體的事實(shí)，像此次湘北會(huì)戰(zhàn)的經(jīng)過，就可利用這種形式演出，再如各地的生活習(xí)慣以及社會(huì)種種問題，都可以用很技巧的方法，把它表演出來(lái)，再如歌劇，雖然因?yàn)槲覈?guó)音樂條件的不夠，歌劇前途不易發(fā)展，不過，為了宣傳的深入，也只好降低歌劇的條件，我曾經(jīng)為教育部審查過幾本歌劇，最大的錯(cuò)誤，都是將幾個(gè)抗敵歌曲合在一塊編成，這種形式是不對(duì)的。我曾經(jīng)在老河口看過一次歌劇，是表演廣西女子怎樣筑成一段公路的，內(nèi)容是女子唱著歌打石子，男子唱著歌來(lái)送飯，像這些歌曲，都可利用當(dāng)?shù)匦≌{(diào)配以新詞，這是最有效力的，很可普遍起來(lái)，以補(bǔ)劇本荒的缺點(diǎn)。

還有一個(gè)辦法，我曾在第十戰(zhàn)區(qū)聽他們唱一個(gè)保衛(wèi)黃河歌，是許多歌曲合唱，第一段是形容黃河的偉大，第二段是形容黃河被敵侵犯了，第三段是形容黃河沿岸老百姓怎樣的流亡，第四段是形容大眾在奮斗了，內(nèi)中包括獨(dú)唱、合唱、輪唱等，很是動(dòng)聽，可是這種歌曲，編制既不容易，同時(shí)，也難能普遍民間，不過我們也可用簡(jiǎn)單的曲譜，完成一個(gè)表現(xiàn)具體事實(shí)的歌曲，如比較演戲?yàn)楦祝陨细鼽c(diǎn)是我對(duì)于解決劇本荒的幾個(gè)辦法。

關(guān)于劇本的內(nèi)容，二年來(lái)有一個(gè)普遍的錯(cuò)誤，就是老是把知識(shí)分子寫在領(lǐng)導(dǎo)地位，一切的民眾組織民眾力量都是由出頭的一位青年知識(shí)分子發(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，這是一個(gè)錯(cuò)誤，抗戰(zhàn)到今天，我們?cè)俨粦?yīng)專以知識(shí)分子、用領(lǐng)導(dǎo)地位去做抗戰(zhàn)工作，我們應(yīng)該啟發(fā)民眾的自動(dòng)性與獨(dú)立性，再如給士兵演戲，我們?cè)俨槐刭M(fèi)力去激動(dòng)他們的英勇，而是應(yīng)啟發(fā)他們的智慧，教育他們?cè)鯓訖C(jī)智靈活的作戰(zhàn)，還有許多老劇本把敵人的慘暴，形容過火了，而使群眾發(fā)生了恐怖心理，這也是不對(duì)的。我在重慶看蘇聯(lián)電影《十三人》，內(nèi)中犧牲了十一人，而使人毫無(wú)恐怖心理，是值得我們注意的，所以我們無(wú)論是演戲，寫劇本，總是將敵人暴行少寫一點(diǎn)為妙。

再談到舊劇，抗戰(zhàn)以來(lái)新內(nèi)容的舊劇本，雖出了不少，可是都犯著一個(gè)毛病，就是短小，唱幾句就完了，我也寫過劇本，也犯著這個(gè)毛病而失敗，所以寫舊劇本，必須劇目較長(zhǎng)，情節(jié)逼真，演出來(lái)才有效果。

二年來(lái)新內(nèi)容舊劇的演出，雖有過許多爭(zhēng)論，有人主張，既演舊劇，就須穿古裝，（這些人主張根本不唱當(dāng)代戲）這種主張我覺得有點(diǎn)偏見，因?yàn)橹袊?guó)古代的英勇抗敵史績(jī)，不是對(duì)蒙族，便是對(duì)藏族，現(xiàn)在演出有傷民族情感，而當(dāng)代戲穿古裝的演出，我在西安也看過，一般批評(píng)尚好，民眾也很歡迎，所以我覺得這些都不成問題，我們?yōu)榱诵麄鞴ぷ髌毡樯钊?，不必拘于任何形式，只要民眾接受，都可作為我們宣傳工具的?/p>

《抗敵》是甘肅省民眾抗敵后援會(huì)主辦的以“抗戰(zhàn)救國(guó)”為宗旨的綜合性刊物，1938年10月創(chuàng)刊于蘭州，經(jīng)歷了半月刊、周刊、旬刊三種出版方式，于1939年10月?？?，共33期。《抗戰(zhàn)與戲劇》被安排在“工作指導(dǎo)”欄目?jī)?nèi)，力圖“使民眾本身得到自動(dòng)自發(fā)之精神，而盡其抗戰(zhàn)后援之天職”17。新西北劇團(tuán)隸屬于甘肅政府，是專門為以蘭州為中心的西北大后方民眾的抗戰(zhàn)宣傳而演出的新式劇團(tuán)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后在蘭州、西寧、銀川、涼州、天水、平?jīng)?8等地上演過《國(guó)家至上》《霧重慶》《古城的怒吼》《鳳凰城》《一年間》《夜光杯》《反正》《死里求生》19等戲劇。由于這次演講的聽眾主要是甘肅省民眾抗敵后援會(huì)和新西北劇團(tuán)的成員，因而老舍報(bào)告的是抗戰(zhàn)與戲劇的關(guān)系問題，或者說(shuō)老舍力圖向以蘭州為中心的西北大后方的文藝工作者闡明戲劇在抗戰(zhàn)中的重要作用，以及文藝工作者如何利用戲劇這種獨(dú)特的藝術(shù)形式為抗戰(zhàn)服務(wù)。因?yàn)椤敖袢瘴乃囘\(yùn)動(dòng)的基本工作者，不是任何一個(gè)文學(xué)家或藝術(shù)家，而是一般實(shí)際的宣傳工作者”20。演講中用到的事例都是老舍參加北路慰勞團(tuán)后一路看到、聽到和經(jīng)歷過的，非常有現(xiàn)場(chǎng)感，是抗戰(zhàn)時(shí)期老舍作為“文藝界盡責(zé)的小卒”的真實(shí)記錄。蘭州的文藝活動(dòng)全部結(jié)束后，老舍于10月28日隨北路慰勞團(tuán)前往寧夏繼續(xù)慰勞?！疤m州28日電：北路慰勞團(tuán)，由賀仲寒率領(lǐng)，28日晨離蘭赴寧夏，并轉(zhuǎn)往綏西等地，蘭各首長(zhǎng)均往送行?！?1

注釋：