周施廷
摘 要:? 自布克哈特在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中首次提出彼特拉克是“第一個(gè)現(xiàn)代人”后,引發(fā)學(xué)術(shù)界關(guān)于彼特拉克是“現(xiàn)代人”抑或中世紀(jì)人的激烈爭(zhēng)論。身處中世紀(jì)與文藝復(fù)興新舊交替以及“現(xiàn)代人”與舊有傳統(tǒng)矛盾的歷史時(shí)期,作為文藝復(fù)興之父的彼特拉克首當(dāng)其沖地經(jīng)歷了這場(chǎng)巨變。在經(jīng)歷青年、中年和老年的三場(chǎng)覺(jué)醒后,彼特拉克意識(shí)到自己需要擺脫過(guò)去與未來(lái)之糾纏,在新舊的斷裂帶中尋找突破時(shí)間限制的夾縫,讓自己的作品在時(shí)間的洪流中保持永恒的鮮活。
關(guān)鍵詞: 彼特拉克;文藝復(fù)興;現(xiàn)代性;人文主義;布克哈特
1860年,瑞士藝術(shù)史家雅各布·布克哈特(Jacob Burckhardt)用德語(yǔ)撰寫了經(jīng)典著作《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》(Die Kultur der Renaissance in Italien),提出用“現(xiàn)代”來(lái)解讀文藝復(fù)興性質(zhì)的新觀點(diǎn)。①1878年,該書的英文版問(wèn)世,②引發(fā)了更為廣泛和持續(xù)的討論,布克哈特也因此被認(rèn)為是首位將“現(xiàn)代”作為學(xué)術(shù)概念分析文藝復(fù)興的文化史家。③準(zhǔn)確地說(shuō),布克哈特在談?wù)摫颂乩说默F(xiàn)代性時(shí),是把彼特拉克稱為“第一個(gè)真正的現(xiàn)代人”(einer der frühesten vllig modernen Menschen),④認(rèn)為他攀登險(xiǎn)峻陡峭的旺圖山(Mont Ventoux)的表現(xiàn),說(shuō)明他擁有敢為人先的現(xiàn)代精神。⑤
一百年后,移居美國(guó)的猶太裔歷史學(xué)家漢斯·巴倫(Hans Baron)在1960年發(fā)表《出版一個(gè)世紀(jì)后的布克哈特〈文藝復(fù)興時(shí)期的文化〉》,對(duì)布克哈特的“現(xiàn)代”理論及后續(xù)影響進(jìn)行了研究。⑥他認(rèn)為,布克哈特并不是簡(jiǎn)單歸納現(xiàn)代文明的基本要素,而是要指出在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)“現(xiàn)代”類型的社會(huì),其中個(gè)體的社會(huì)功能、價(jià)值觀和感知能力都發(fā)生了變化,希望能從中找出用于識(shí)別“現(xiàn)代人”的信息,而彼特拉克便是那個(gè)“完全可識(shí)別的現(xiàn)代人原型”。
自布克哈特提出彼特拉克是第一個(gè)“現(xiàn)代人”的觀點(diǎn)后,進(jìn)入20世紀(jì)中后期,有關(guān)人文主義與現(xiàn)代關(guān)系的討論更是發(fā)展成為一個(gè)重要的學(xué)術(shù)命題。不過(guò),此時(shí)的研究出現(xiàn)了主題轉(zhuǎn)向,學(xué)者們開(kāi)始用“現(xiàn)代性”作為標(biāo)桿來(lái)衡量彼特拉克,以此來(lái)界定他是一個(gè)現(xiàn)代人,或是一位非現(xiàn)代人。需要指出的是,當(dāng)今學(xué)術(shù)界所使用的“現(xiàn)代性”概念,主要是指工業(yè)革命后,特別是20世紀(jì)后期現(xiàn)代社會(huì)充分發(fā)展起來(lái)后所形成的歷史經(jīng)驗(yàn)、心理結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度和生活方式。“現(xiàn)代性”與布克哈特的“現(xiàn)代”不同,新派學(xué)者主要是以現(xiàn)代社會(huì)的要素來(lái)反觀彼特拉克,常常削足適履,對(duì)彼特拉克的評(píng)價(jià)也因此出現(xiàn)不同看法。意大利佛羅倫薩大學(xué)(Università di Firenze)弗朗西斯科·鮑西(Francesco Bausi)教授認(rèn)為彼特拉克強(qiáng)烈反對(duì)醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)不符合“現(xiàn)代性”;2015年,耶魯大學(xué)朱塞佩·馬佐塔(Giuseppe Mazzotta)教授繼而也對(duì)彼特拉克的現(xiàn)代性發(fā)起追問(wèn)。
本文探討的“現(xiàn)代性”,對(duì)應(yīng)的是文藝復(fù)興時(shí)期的歷史語(yǔ)境,因而與當(dāng)今學(xué)術(shù)界習(xí)用的概念有所區(qū)別。為了更好地理解反映在彼特拉克身上的現(xiàn)代性,本文擬從“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”、彼特拉克的自我覺(jué)醒和彼特拉克的影響三個(gè)方面展開(kāi)討論。
一、“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”
要對(duì)彼特拉克做出評(píng)價(jià),首先需要弄清“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”這兩個(gè)概念的區(qū)別?!艾F(xiàn)代”指的是一個(gè)歷史階段,而“現(xiàn)代性”指的是現(xiàn)代社會(huì)的要素。在19世紀(jì), 歷史階段主要分為上古時(shí)期、中世紀(jì)和中世紀(jì)之后的現(xiàn)代,相應(yīng)地,布克哈特對(duì)應(yīng)的是中世紀(jì)與他身處的時(shí)代。在研究文藝復(fù)興時(shí),布克哈特看到了“人的發(fā)現(xiàn)”和“世界的發(fā)現(xiàn)”,他視人文主義、個(gè)人主義、理性主義、世俗主義為其時(shí)文藝復(fù)興的主要特征,與中世紀(jì)的依附之人形成差別,因而把彼特拉克視為一個(gè)現(xiàn)代人。近幾十年來(lái),學(xué)者們以新的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)彼特拉克,發(fā)現(xiàn)這位詩(shī)人并不符合他們的“現(xiàn)代性”要求。
布克哈特對(duì)文藝復(fù)興的評(píng)價(jià),使用的是“現(xiàn)代”的概念,這在整個(gè)19世紀(jì)是被人接受的。因布克哈特對(duì)文藝復(fù)興的研究,人們對(duì)彼特拉克產(chǎn)生了濃厚興趣。1860年布克哈特的著作出版后,彼特拉克這個(gè)名字在出版物中的出現(xiàn)頻率開(kāi)始上升。如果把彼特拉克的名字使用谷歌書籍詞頻統(tǒng)計(jì)器進(jìn)行分析,能夠更清楚地了解他在19世紀(jì)至20世紀(jì)受到關(guān)注的狀態(tài)。
檢索選用的單詞為“Francesco Petrarca”、“Petrarca”和“Petrarch”,從中挑選使用頻率最高的單詞進(jìn)行分析。在法語(yǔ)和德語(yǔ)中常使用的是“Petrarca”,而英語(yǔ)世界則使用“Petrarch”。
在法語(yǔ)單詞檢測(cè)折線圖中,“Petrarca”在19世紀(jì)三四十年代被經(jīng)常提及,隨后曲線下降,到20世紀(jì)四五十年代迎來(lái)一個(gè)小高峰,隨后回穩(wěn),到20世紀(jì)末期又開(kāi)始上升。在德語(yǔ)單詞檢測(cè)圖中,彼特拉克的名字出現(xiàn)高峰是在1875年至1881年間,曲線從1882年開(kāi)始下降,然后在1921年恢復(fù)上升趨勢(shì)。在英語(yǔ)單詞檢測(cè)圖中,彼特拉克被提及的最高值出現(xiàn)在19世紀(jì)的前十年,在四五十年代出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小高峰,然后開(kāi)始下降,隨后保持著穩(wěn)定水平。
在這里,特別要關(guān)注“彼特拉克”一詞在德語(yǔ)世界關(guān)注度飆升的情況。“彼特拉克”在意大利語(yǔ)世界一直保持著平穩(wěn)的關(guān)注度,法語(yǔ)和英語(yǔ)世界從19世紀(jì)上半葉開(kāi)始談?wù)撍?,德語(yǔ)世界則緊隨兩者之后。有趣的是,在布克哈特1860年德語(yǔ)版《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》問(wèn)世后的二十年間,彼特拉克在德語(yǔ)世界被談?wù)摰拇螖?shù)突然攀升至最高值,而當(dāng)該書的英文版在1878年面世后,在隨后的四十年間英語(yǔ)世界對(duì)彼特拉克的關(guān)注度也有了一定程度的增長(zhǎng)。
接下來(lái),需要對(duì)“現(xiàn)代性”在書籍中的出現(xiàn)情況進(jìn)行研討,以判斷這是一個(gè)傳統(tǒng)用詞抑或是一個(gè)現(xiàn)代詞匯。巴黎先賢祠—索邦大學(xué)(Université Paris IPanthéonSorbonne)歷史系克里斯托夫·夏爾(Christiophe Charle)教授對(duì)法語(yǔ)中“現(xiàn)代”“現(xiàn)代性”“進(jìn)步”三個(gè)單詞的引用率進(jìn)行統(tǒng)計(jì),結(jié)果如下:
從法語(yǔ)單詞檢測(cè)折線圖可以看出,“進(jìn)步”(progrès)是最常使用的詞語(yǔ),從1800年開(kāi)始便大幅領(lǐng)先其他兩個(gè)詞語(yǔ)的使用次數(shù),在1820年至1870年間更是達(dá)到了頂峰?!艾F(xiàn)代”(moderne)從1800年開(kāi)始保持著平穩(wěn)向上的發(fā)展趨勢(shì),直到1940年才逐漸與“進(jìn)步”趨近,到了1980年代后期,正式取代“進(jìn)步”成為使用頻率最高的單詞。而“現(xiàn)代性”(modernité)一詞,由于詞義本身的復(fù)雜性和精英性,直到20世紀(jì)末期才逐漸被人們使用,并在后來(lái)進(jìn)一步發(fā)展。與此同時(shí),“進(jìn)步”的使用頻率進(jìn)一步下滑。這進(jìn)而說(shuō)明:20世紀(jì)末期,充滿19世紀(jì)色彩的“進(jìn)步”一詞已經(jīng)被取代,人們轉(zhuǎn)而使用更具現(xiàn)代意義的詞匯“現(xiàn)代性”。
通過(guò)借助谷歌書籍詞頻統(tǒng)計(jì)器軟件,對(duì)19世紀(jì)至20世紀(jì)德語(yǔ)電子出版物中“現(xiàn)代”“現(xiàn)代性”“進(jìn)步”三個(gè)詞匯出現(xiàn)頻率進(jìn)行統(tǒng)計(jì),得出了如下結(jié)果:
很顯然,在同一時(shí)段的德語(yǔ)文獻(xiàn)中,出現(xiàn)的是截然不同的結(jié)果。從三個(gè)單詞的使用頻率來(lái)看,“進(jìn)步”(fortschritt)在德語(yǔ)文獻(xiàn)中出現(xiàn)的次數(shù)要少得多,直到1830年后才開(kāi)始有了逐步上升的趨勢(shì),在1850年前后迎來(lái)了一個(gè)小高潮,隨后保持平穩(wěn)發(fā)展?!艾F(xiàn)代”(moderne)一詞在19世紀(jì)的使用次數(shù)一直不高,直到1900年前后突然呈現(xiàn)上升趨勢(shì),開(kāi)始與“進(jìn)步”持平,到了20世紀(jì)末期,終于取代“進(jìn)步”成為這三個(gè)詞匯中使用最頻繁的詞語(yǔ)。與此同時(shí),“進(jìn)步”一詞的下滑趨勢(shì)開(kāi)始變得非常明顯。但是,在“現(xiàn)代性” 一詞的檢索中,德語(yǔ)“現(xiàn)代性”(Modernitt)一詞也是到了21世紀(jì)前后才開(kāi)始被人使用,而常用的詞語(yǔ)一直是“現(xiàn)代”(moderne)。因此,通過(guò)圖2和圖3,可以總結(jié)出下面三點(diǎn):第一,在19世紀(jì)的歐洲,“進(jìn)步”才是人們普遍使用的詞語(yǔ),而今天我們所熟悉的“現(xiàn)代”的使用率直到20世紀(jì)中葉才開(kāi)始上升;第二,20世紀(jì)下半葉,無(wú)論是在法語(yǔ)世界還是德語(yǔ)世界,有關(guān)“現(xiàn)代”的討論都大量出現(xiàn);第三,“現(xiàn)代性”作為新術(shù)語(yǔ),出現(xiàn)的時(shí)間非常晚,直到21世紀(jì)以后才逐漸開(kāi)始與“現(xiàn)代”一起成為人們常用的詞語(yǔ)。
在英語(yǔ)世界里,“進(jìn)步”和“現(xiàn)代”似乎從一開(kāi)始便是平行使用的詞語(yǔ),兩者使用的頻率保持一致。此后“現(xiàn)代”比“進(jìn)步”更受歡迎。從1870年開(kāi)始,“現(xiàn)代”便超過(guò)“進(jìn)步”成為更廣為使用的詞語(yǔ),隨后保持積極的向上勢(shì)頭,在1930年后達(dá)到頂峰,并維持較高的使用率。與法語(yǔ)和德語(yǔ)世界相同的是,“現(xiàn)代性”一詞,也是直到20世紀(jì)末、21世紀(jì)初才開(kāi)始出現(xiàn)。如下圖所示:
上述圖表表明:“現(xiàn)代性”概念起源于19世紀(jì),但直到20世紀(jì)末、21世紀(jì)初才開(kāi)始被廣泛使用。人們使用的“現(xiàn)代性”一詞主要是20世紀(jì)末以來(lái)今人的概念,與彼特拉克的時(shí)代相去甚遠(yuǎn)。以“現(xiàn)代性”為出發(fā)點(diǎn)探究文藝復(fù)興,會(huì)出現(xiàn)兩種情況:一是從少數(shù)領(lǐng)域里找到文藝復(fù)興的“現(xiàn)代性”,二是對(duì)文藝復(fù)興的“現(xiàn)代性”產(chǎn)生質(zhì)疑,如稱“彼特拉克對(duì)現(xiàn)代性的對(duì)抗”,視其為非現(xiàn)代主義者。
耶魯大學(xué)大衛(wèi)·昆特(David Quint)教授屬于第一種情況。1985年,昆特發(fā)表《人文主義與現(xiàn)代性:對(duì)布魯尼〈對(duì)話錄〉的再思考》一文,率先從人文主義的角度論述現(xiàn)代性。
在人文主義者對(duì)拉丁語(yǔ)的態(tài)度問(wèn)題上,昆特一反以往學(xué)者“人文主義者只注重拉丁語(yǔ)普及”的觀點(diǎn),認(rèn)為經(jīng)過(guò)改造的人文主義拉丁語(yǔ)在當(dāng)時(shí)其實(shí)是官方用語(yǔ)。他指出:
15世紀(jì)中葉,人文主義的拉丁語(yǔ)成為羅馬教廷的語(yǔ)言,很快它也成為半島上的外交語(yǔ)言。人文主義者占據(jù)了宮廷和城市共和國(guó)官僚機(jī)構(gòu)里的職位,同時(shí)他們也在當(dāng)權(quán)者家中擔(dān)任教師和秘書……。雖然他們的職業(yè)生涯始于語(yǔ)法學(xué)校的教室,但是成功的人文主義者很少會(huì)去關(guān)心他賴以生存的文化和教育運(yùn)動(dòng)的建設(shè)。
昆特的另一個(gè)觀點(diǎn)更為重要。他認(rèn)為:當(dāng)人文主義者意識(shí)到自己事業(yè)的“新穎性”時(shí),由于與過(guò)去的文化存在差異,會(huì)產(chǎn)生出一種“歷史批判精神”。這種精神是人文主義者對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。因?yàn)樗麄冊(cè)谔岢7潞屠^承優(yōu)秀古典文化時(shí),添加了批判精神,彰顯出自己的個(gè)性與能力。他們?cè)趯W(xué)習(xí)古典拉丁語(yǔ)的同時(shí),創(chuàng)造出了人文主義風(fēng)格的拉丁語(yǔ)。在與古典拉丁語(yǔ)的博弈中,他們把自己標(biāo)榜為“現(xiàn)代人”。
盡管如此,在其后的幾十年間,第二種情況開(kāi)始成為主流。2015年,曾任美國(guó)但丁研究協(xié)會(huì)主席的朱塞佩·馬佐塔(Giuseppe Mazzotta)教授發(fā)表《彼特拉克與現(xiàn)代性的對(duì)抗》一文,認(rèn)為:
(彼特拉克)是一位古典研究學(xué)者,基本上是被新的知識(shí)潮流所迷惑,最終屈服于神學(xué)“黑暗時(shí)代”的“中世紀(jì)”誘惑。他似乎是否定了阿拉伯醫(yī)學(xué)(SenⅫ2)、辯證法家(FamⅠ7)和阿威羅伊主義者(Averroists),認(rèn)為這些統(tǒng)統(tǒng)不如基督教拉丁傳統(tǒng)所取得的成就來(lái)得偉大。
馬佐塔一方面強(qiáng)調(diào)彼特拉克內(nèi)在的矛盾性,另一方面,他在尋找彼特拉克對(duì)“現(xiàn)代性”的抗拒。他指出彼特拉克內(nèi)心中有一種與外部世界的對(duì)抗力量:彼特拉克內(nèi)在的自我充滿著時(shí)間的碎片感,他以記憶和對(duì)未來(lái)期望的方式存在,與外在世界的文化產(chǎn)生沖突。在這樣的分析基礎(chǔ)上,馬佐塔得出結(jié)論:彼得拉克是一個(gè)現(xiàn)代人,然而矛盾的是,彼特拉克又在抗拒“現(xiàn)代性”。他這樣做的目的,是要表明自己是根植于傳統(tǒng)文化的共同記憶之中的。
弗朗西斯科·鮑西教授也寫過(guò)一本討論彼特拉克的“反現(xiàn)代性”的專著。
Francesco Bausi, Petrarca antimoderno: Studi sulle invettive e sulle polemiche petrarchesche他認(rèn)為:彼特拉克在《對(duì)醫(yī)生的批判》(Incentive contra medicum)一文里強(qiáng)烈反對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué),類似的觀點(diǎn)在其《論自己和他人的無(wú)知》一文中也可以看到。
《論自己和他人的無(wú)知》的寫作起因,據(jù)康奈爾大學(xué)威廉·J肯尼迪(William JKennedy)教授的考察:1365年春天,彼特拉克在威尼斯與四位年輕人逐漸熟悉,不料他們隨后開(kāi)始批評(píng)彼特拉克,認(rèn)為他對(duì)“現(xiàn)代”思想缺乏了解,不知道亞里士多德的自然哲學(xué),也不知道科學(xué)分析和分類的復(fù)雜性。這些年輕人覺(jué)得,彼特拉克是一個(gè)過(guò)去的人、一個(gè)沒(méi)有真正學(xué)問(wèn)的修辭學(xué)家。彼特拉克著文為自己辯解,指出知識(shí)的真正根基是蘇格拉底、柏拉圖、西塞羅和奧古斯丁的著作,知識(shí)與語(yǔ)言優(yōu)雅之間并不矛盾。彼特拉克認(rèn)為,自己的指路明燈是蘇格拉底,他承認(rèn)自己的知識(shí)有局限性,而那種“對(duì)無(wú)知的追求”,也具有局限性。
21世紀(jì)的學(xué)者如馬佐塔和鮑西,很顯然是在用“現(xiàn)代性”闡釋彼特拉克。在他們眼里,彼特拉克并不符合21世紀(jì)“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn),更像是一位中世紀(jì)人,一位對(duì)“現(xiàn)代性”的反抗者。與他們相比,主張用歷史主義方法研究彼特拉克的布克哈特,不僅在時(shí)代上距離彼特拉克較近,而且也渾然不知有所謂的21世紀(jì)的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)。兩種方法帶來(lái)對(duì)彼特拉克的兩種非常不同的評(píng)價(jià):前者對(duì)彼特拉克的現(xiàn)代性進(jìn)行質(zhì)疑;后者則視彼特拉克為“第一個(gè)現(xiàn)代人”。
二、彼特拉克的自我覺(jué)醒
如果我們要理解布克哈特眼中的現(xiàn)代人彼特拉克,就必須沿用19世紀(jì)對(duì)現(xiàn)代、現(xiàn)代性概念的定義,來(lái)認(rèn)識(shí)彼特拉克的個(gè)人主義。只有當(dāng)彼特拉克從混沌的中世紀(jì)尋找到自我并且自我覺(jué)醒時(shí),他才能夠看到一個(gè)全新的世界,并帶領(lǐng)后來(lái)的人文主義者以嶄新的眼光去看待古典作品,創(chuàng)作出具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的文藝復(fù)興著作。彼特拉克在14世紀(jì)展現(xiàn)出來(lái)的精神面貌,在各個(gè)方面都與布克哈特的現(xiàn)代世界理想相吻合。為此,布克哈特尋找理想的現(xiàn)代人的原型時(shí),就找到了彼特拉克。但是,布克哈特在談?wù)摤F(xiàn)代人彼特拉克時(shí),卻忽略了一個(gè)明顯的關(guān)鍵點(diǎn),那就是彼特拉克的“現(xiàn)代”起于何時(shí)?換句話說(shuō),他究竟是在什么時(shí)候終于“自我覺(jué)醒”了?
如果說(shuō)開(kāi)創(chuàng)個(gè)人風(fēng)格、改造古典語(yǔ)言和拒絕時(shí)間束縛是衡量彼特拉克“現(xiàn)代性”的三個(gè)維度,那么在他七十年的漫長(zhǎng)人生當(dāng)中,也必然會(huì)有重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)引領(lǐng)他向前方邁進(jìn)。仔細(xì)考察彼特拉克的人生經(jīng)歷,其中有三段經(jīng)歷對(duì)他的人生觀產(chǎn)生了巨大影響:一是他青年時(shí)代在阿維尼翁(Avignon)的生活,引發(fā)他一生對(duì)拉丁手稿收集、編撰和學(xué)習(xí)的愛(ài)好;二是1341年參觀羅馬廢墟帶給他的震撼和反思;三是63歲生日時(shí)面對(duì)人生可能終結(jié)的再次覺(jué)醒。這三次覺(jué)醒既共同構(gòu)成他恢宏壯闊的文學(xué)人生,也互相關(guān)聯(lián)、層層遞進(jìn)地讓他從模糊的自我,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛星逦淖晕叶ㄎ?,并最終在認(rèn)識(shí)到自身的局限性后,與曾經(jīng)格格不入的現(xiàn)實(shí)世界和諧共處。
第一次覺(jué)醒為知識(shí)的覺(jué)醒,發(fā)生在阿維尼翁。當(dāng)時(shí),阿維尼翁因?yàn)椤鞍⒕S尼翁之囚”,成為羅馬教廷所在地,并發(fā)展成為國(guó)際化的文化中心。那么,身為佛羅倫薩人、早年又曾在博洛尼亞求學(xué)的彼特拉克,為什么會(huì)到阿維尼翁去?
在寫給薄伽丘的信中,彼特拉克透露了自己出生時(shí)的情景:他是在1304年7月20日星期一的破曉時(shí)分在阿雷佐出生的,街道的名稱是“花園街”。
他的父親老彼特拉克(Ser Petracco)是一位公證人,來(lái)自佛羅倫薩旁邊的小鎮(zhèn)因奇薩(Incisa),他與但丁是朋友,后來(lái)加入了白黨。當(dāng)黑黨在教宗的支持下重新掌權(quán)后,老彼特拉克和但丁都在1302年遭到流放。老彼特拉克回到因奇薩和阿雷佐居住了一段時(shí)間后,在1305年去阿維尼翁尋找工作,1312年,當(dāng)老彼特拉克在教廷找到工作后,彼特拉克一家終于在阿維尼翁團(tuán)聚。
1312年至1316年間,彼特拉克在阿維尼翁跟隨孔韋內(nèi)沃萊·達(dá)·普拉托(Convenevole da Prato)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)法和修辭學(xué)。后在1316年秋天前往蒙彼利埃大學(xué)(Université de Montpellier)學(xué)習(xí)法律。在1320年至1326年期間在博洛尼亞大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。1326年4月,由于父親去世,彼特拉克與同在博洛尼亞求學(xué)的弟弟蓋爾拉多(Gherardo)中斷學(xué)業(yè),返回阿維尼翁。從1326年5月至1337年夏天,他一直居住在阿維尼翁。
阿維尼翁之囚期間,教廷不斷擴(kuò)充圖書館,既從各地購(gòu)買大量珍稀手稿,也將歐洲大陸四面八方的手稿商人吸引至阿維尼翁。1326年重返阿維尼翁的彼特拉克,也因此獲得了更多與文人雅士以及拉丁古籍接觸的機(jī)會(huì)。
此外,威尼斯商人索蘭佐(Soranzo)與彼特拉克認(rèn)識(shí)后,允許這位年輕人自由出入他的私人圖書館,還會(huì)把書作為禮物贈(zèng)送給他。
隨后,巴黎圣母院院長(zhǎng)羅伯特·德·巴爾迪(Roberto deBardi)把彼特拉克介紹進(jìn)新建的索邦圖書館(Bibliothèque de la Sorbonne),使他接觸到一些西塞羅的作品。在寫給朋友的一封書信里,彼特拉克談到了自己對(duì)書本的喜愛(ài):
我沒(méi)有辦法滿足自己對(duì)書的渴望?;蛟S擁有的書已經(jīng)過(guò)多了,但就像其他事務(wù)那樣,書的情況也是如此:找到的書越多,就越發(fā)貪婪。事實(shí)上,沒(méi)有任何東西比書本更加珍貴……。因?yàn)槲魅_的介紹,讓我對(duì)馬庫(kù)斯·瓦羅(Marcus Varro)也變得熟悉和產(chǎn)生興趣,他的《論職務(wù)》一書讓我知道恩尼烏斯(Ennius)的名字,因?yàn)殚喿x了《圖爾庫(kù)斯蘭討論集》,我第一次感到自己對(duì)泰倫斯(Terence)的喜愛(ài)。
青年時(shí)期在阿維尼翁的大量閱讀,為彼特拉克積累了豐厚的知識(shí),同時(shí)也使他養(yǎng)成了收集和抄寫手稿的習(xí)慣,對(duì)他后來(lái)的知識(shí)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了重要影響。
在此基礎(chǔ)上,中年的彼特拉克在羅馬迎來(lái)了人生的第二次覺(jué)醒,即時(shí)間的或歷史的覺(jué)醒。彼特拉克在1341年11月30日的旅途中,寫信給朋友紅衣主教喬凡尼·科隆納(Giovanni Colonna)。 彼特拉克此時(shí)37歲,不久前他被加冕為桂冠詩(shī)人。
彼特拉克寫給科隆納的信件共有18封,他會(huì)在信中與科隆納分享自己出外旅行的經(jīng)歷,而在這封寫于1341年的信件中,他談?wù)摰牡攸c(diǎn)卻是雙方都非常熟悉的羅馬廢墟。
彼特拉克首先回顧了兩人以往在羅馬四處漫步的情景,也提及了柏拉圖、亞里士多德、瓦羅和西塞羅的名字,然后他轉(zhuǎn)向自己真正想要談?wù)摰闹黝}:羅馬廢墟與時(shí)間的反思。在彼特拉克眼里,羅馬是一個(gè)非常龐大和人口密集的城市,到處都是古羅馬的遺跡,有“伊萬(wàn)德(Evander)的宮廷,那里是卡爾門蒂斯(Carmentis)的圣殿;這里是卡庫(kù)斯(Cacus)的洞穴;那里是照看了雷姆斯(Remus)和羅慕路斯母狼的無(wú)花果樹(Rumina)”。
在回溯羅馬的建城史后,彼特拉克說(shuō)起與科隆納在戴克里先浴場(chǎng)(Terme di Diocleziano)休息時(shí)的聊天內(nèi)容,“我們沒(méi)有談?wù)撌虑?,不管是家庭?wèn)題還是公共事務(wù),那些讓人早已厭煩的話題,現(xiàn)在我們眼前是一個(gè)破碎城市的遺址,我們應(yīng)該談些什么呢?”
回想起科隆納曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他關(guān)于自由技藝和機(jī)械技藝的起源,彼特拉克的回復(fù)是已經(jīng)多次談?wù)撨@個(gè)話題,現(xiàn)在不想再重復(fù),也說(shuō)不出任何新的東西來(lái),因?yàn)椤八惺虑槎甲兞耍旱胤讲灰?jiàn)了,日子過(guò)去了,閑適的心情也消失了,看著你的臉時(shí)我啞口無(wú)言,身旁世俗喧囂的事情妨礙了我的情緒,它們不斷地在我耳邊吼叫,雖然我已經(jīng)盡快逃離它們以便更加自由地回答你的問(wèn)題?!?/p>
剛獲得桂冠的彼特拉克卻已對(duì)眼前的事務(wù)失去興趣,并對(duì)自己的生活感到迷惑,他反問(wèn)科隆納:“我們到底在做什么?”
羅馬廢墟的壯麗和殘缺,讓喜愛(ài)古典作品的彼特拉克心情復(fù)雜,他既感受到古羅馬的偉大,但也為美好事物的破碎而痛心。在時(shí)間的滌蕩下,一切人和事物都被拆成碎片而無(wú)法復(fù)原,彼特拉克意識(shí)到唯有寫作能讓心情恢復(fù)平靜。最后,他告訴科隆納,自己寧愿回到孤獨(dú)的書齋,以便更好地回答科隆納的問(wèn)題,只有在那里,我才是我自己。
在確認(rèn)了時(shí)間的重要性后,彼特拉克也迎來(lái)了自己人生的第三次覺(jué)醒。這次覺(jué)醒把他從自我流放的孤獨(dú)狀態(tài)帶回到充滿情感的現(xiàn)實(shí)世界,開(kāi)始重視現(xiàn)在的生活之美。彼特拉克在1366年迎來(lái)了這一次轉(zhuǎn)變。這一年是個(gè)特殊年份,因?yàn)楸颂乩苏J(rèn)為亞里士多德和西塞羅都在63歲去世,他便相信了63歲是災(zāi)難、疾病和死亡降臨的年齡。彼特拉克生于1304年7月20日,1366年7月20日剛好是他62歲生日。
這一天,他寫信給摯友薄伽丘,回顧自己的一生,除了詳細(xì)形容自己出生那一天的情況外,更多是展現(xiàn)自己無(wú)所畏懼、直面特殊年份的勇氣。他在信中寫道:“有一個(gè)古老的觀點(diǎn),非常奇怪又讓人不得不在意,更讓人驚訝的是它又被證明是事實(shí)存在的。他們說(shuō)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察,發(fā)現(xiàn)63歲對(duì)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)危險(xiǎn)的關(guān)口,一是會(huì)發(fā)生巨大的災(zāi)難或死亡,也可能受傷或患上精神疾病。如果他們所言屬實(shí)的話,第一種情況很嚴(yán)重,后面一種更嚴(yán)重?!?/p>
接著,彼特拉克表示:
有誰(shuí)在面對(duì)這些事情的時(shí)候不會(huì)害怕呢?讓事情變得更可怕的是,我可以舉出一堆例子,說(shuō)明連哲學(xué)家、圣徒、諸侯和暴君都逃不過(guò)去。但是我的目的是要減輕而不是增加恐懼。從青年到暮年,不過(guò)一眨眼的工夫,不能拿來(lái)解釋著名人物的逝世。因此,我并不害怕這些事情。
在信件最后,他向薄伽丘鄭重告別:無(wú)論生與死,他都希望薄伽丘會(huì)記得他。
不久,彼特拉克在這一年的10月4日順利完成了《幸運(yùn)與背運(yùn)的救治》(De remediis utriusque fortune)。由于正處于特殊的時(shí)期,《幸運(yùn)與背運(yùn)的救治》的內(nèi)容也體現(xiàn)出他對(duì)“死亡”這一主題所做的大量思考。
《幸運(yùn)與背運(yùn)的救治》被認(rèn)為是彼特拉克最重要的倫理學(xué)著作,分為《幸運(yùn)的救治》《背運(yùn)的救治》上下兩部。彼特拉克設(shè)計(jì)出四個(gè)情感角色:快樂(lè)、希望、悲傷和恐懼,自己化身為“理性”,與這些情感角色進(jìn)行對(duì)話。參見(jiàn)Francesco Petrarch, Petrarchs Remedies for Fortune Fair and Foul, Vol3, Conrad HRawski, trans, Bloomington: Indiana University Press, 1991在《背運(yùn)的救治》共132個(gè)對(duì)話中,死亡的討論被放在作品的最后,共有14個(gè)對(duì)話,主題為死亡、提前死亡、暴力致死、羞辱而亡、突然死亡、離家得病、在外死亡、犯罪而死、死亡前擔(dān)心財(cái)產(chǎn)和孩子的未來(lái)、死亡前擔(dān)心妻子的未來(lái)、死亡前擔(dān)心家鄉(xiāng)的未來(lái)、擔(dān)心死后自己的名聲、膝下無(wú)子而亡和死后無(wú)人掩埋。
這14個(gè)主題可以說(shuō)全面考慮到死亡的各種情況,可見(jiàn)此時(shí)的彼特拉克心情極度焦慮,所幸的是,在所有對(duì)話的結(jié)尾,理性(代表彼特拉克)都給了悲傷一個(gè)正面的答案。在最后一個(gè)對(duì)話中,理性告訴悲傷,“管好你自己的事情,讓活人去擔(dān)憂吧”。
在安然度過(guò)62歲這一年后,彼特拉克于1367年7月20日63歲生日當(dāng)天,再次寫信給薄伽丘表達(dá)心中的喜悅,要與他共同慶祝自己的平安。他說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)有這么健康和快樂(lè)過(guò)”。
隨后,他開(kāi)始到處旅游,甚至還寫信給弗朗西斯科·布魯尼(Francesco Bruni),解釋自己到處走動(dòng)是為了與老朋友見(jiàn)面。而四處走訪、居無(wú)定所的生活方式也讓彼特拉克擁有了“多彩的思路”,他答應(yīng)要在未來(lái)完成更多作品。據(jù)威廉·J肯尼迪分析,這個(gè)時(shí)期的彼特拉克在意大利沒(méi)有一個(gè)固定的居所。他的居無(wú)定所,很可能在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了正面影響:“正是因?yàn)楸颂乩嗽诓煌胤?、從不同角度向他的讀者發(fā)表言論,他發(fā)現(xiàn)自己投射出了一種帶有深刻共鳴的跨國(guó)聲音,對(duì)后來(lái)的讀者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?!?/p>
彼特拉克的三次覺(jué)醒跨越了他青年、中年和老年三個(gè)階段,也讓他經(jīng)歷了知識(shí)的覺(jué)醒、時(shí)間的覺(jué)醒和情感的覺(jué)醒,讓他在不穩(wěn)定的狀態(tài)中逐漸確信自己將在歷史上占據(jù)一個(gè)重要的位置,在63歲時(shí)重新迸發(fā)出寫作的熱情。
彼特拉克在63歲之后,開(kāi)始了忙碌的寫作生活。他在1367年至1370年間,完成了《論自己和他人的無(wú)知》,在1368年夏天重新動(dòng)筆寫作《名人傳》,同時(shí)也開(kāi)始撰寫《凱撒的事跡》(De gestis Cesaris),1370年4月4日寫了自己的《遺囑》(Testamentum),1371年補(bǔ)充了《孤獨(dú)的生活》(De vita solitaria)的內(nèi)容,1371年至1372年完成《給后人的信》(Posteritati)的定稿,1371年至1372年完成《名人傳》,1373年將薄伽丘《十日談》的部分內(nèi)容翻譯成拉丁文,1373年3月寫作《對(duì)誹謗意大利的人的批判》(Invectiva contra eum qui maledixit Italie),1373年修改《愛(ài)情的勝利》(Triumphus Cupidinis),1374年1月15日至2月12日,動(dòng)筆撰寫《永恒的勝利》(Triumphus Eternitatis)。受歷史使命感的推動(dòng),彼特拉克提前實(shí)現(xiàn)了與時(shí)間的和解,停止了無(wú)休止的自我抗?fàn)帯?/p>
三、彼特拉克的成就和影響
從歷史的角度研究“現(xiàn)代人”彼特拉克,不僅要研究他的自我覺(jué)醒,更要探討他所取得的成就。在眾多領(lǐng)域里彼特拉克都有卓越表現(xiàn),其中最為重要的是開(kāi)創(chuàng)了人文主義新文化。
彼特拉克是一位古典文化的復(fù)興者,他研究古代歷史,開(kāi)啟了書寫歷史的全新方式。1333年,彼特拉克在法國(guó)列日(Liège)發(fā)現(xiàn)西塞羅的《為詩(shī)人阿齊亞斯辯》(Pro Archia Poeta),?1353年在阿維尼翁從拜占庭使臣尼古拉斯·西格羅斯(Nikolaus Sigeros)手中獲得荷馬的作品。
前者一般被認(rèn)為是人文復(fù)興的開(kāi)端,后者則喚醒了人文主義者對(duì)古希臘作品的閱讀興趣,在他的影響之下,薄伽丘、薩盧塔蒂(Coluccio Salutati)、斐奇諾(Marsilio Ficino)和布魯尼(Leonardo Bruni)都投身于古希臘文化的復(fù)興工作。
譬如薄伽丘學(xué)習(xí)了希臘語(yǔ),后將《伊利亞特》和《奧德賽》譯成拉丁語(yǔ)。因此,古希臘作品的復(fù)興得益于彼特拉克敏銳的觸覺(jué),他以淵博的知識(shí)把握住了時(shí)代的發(fā)展方向,從而從混沌狀態(tài)中率先看到了通往光明的路徑。
彼特拉克很早就表示出對(duì)古典政治學(xué)的興趣。他早期閱讀的范圍以古羅馬作品為主,讀過(guò)西塞羅、塞涅卡(Seneca)、瓦萊里烏斯(Valerius)、昆體良(Quintilian)和李維(Livy)的著作。后來(lái)他開(kāi)始寫信給自己最仰慕的古人:西塞羅、塞涅卡、瓦羅、昆體良、李維、賀拉斯(Horace)和維吉爾(Virgil)。
在1345年6月16日寫給西塞羅的信中,彼特拉克表達(dá)了將西塞羅視為人生導(dǎo)師的想法,并曾長(zhǎng)時(shí)間四處尋找西塞羅的書信,希望能從中獲得指引。
隨后在10月19日,他又再次寫信給西塞羅,對(duì)他進(jìn)行了大量褒揚(yáng):“西塞羅,雖然你是一個(gè)人,但是你說(shuō)話的時(shí)候像演說(shuō)家,寫作的時(shí)候像哲學(xué)家。我仰慕你的智慧和口才,前者讓我欽佩,后者讓我震驚,但你的人生才是我的榜樣。”
除此之外,彼特拉克還表達(dá)了對(duì)西塞羅《論目的》(De finibus)的喜愛(ài),以及只找到《演說(shuō)詞》(De oratore)、《學(xué)院派》(Academica)和《論法律》(De legibus)殘篇的遺憾。
通過(guò)彼特拉克寫給古代作家和朋友的書信,可以看到青年時(shí)代的彼特拉克致力于廣泛閱讀古典作家的著作,他閱讀過(guò)多達(dá)27位古羅馬希臘作家的作品,為他的知識(shí)結(jié)構(gòu)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
彼特拉克推崇西塞羅的作品,與其反抗中世紀(jì)傳統(tǒng)有關(guān)。漢斯·巴倫告訴我們:“彼特拉克非常欽佩西塞羅的口才、對(duì)文化生活的訓(xùn)誡、游離于教條主義、迷信和多神論錯(cuò)誤的做法。在彼特拉克看來(lái),西塞羅提倡的公民精神,正是對(duì)中世紀(jì)所有傳統(tǒng)的冒犯。在彼特拉克于沃克呂茲(Vaucluse)孤獨(dú)中寫成的人文主義作品中,他把西塞羅徒勞而躁動(dòng)不安的政治生涯與其晚年時(shí)富有成效的寧?kù)o,做了比較?!?/p>
彼特拉克是最早把希臘作品視為文藝復(fù)興研究對(duì)象的學(xué)者,他曾跟隨巴拉姆(Barlaam)學(xué)習(xí)希臘語(yǔ),可惜沒(méi)有取得明顯的效果,但讓他接觸到了柏拉圖和荷馬的作品。
彼特拉克曾寫過(guò)一封給荷馬的信,時(shí)間是1360年10月9日,此時(shí)距離他首次接觸荷馬作品已經(jīng)有21年之久。寫信的原因是薄伽丘在不久前將巴拉姆的學(xué)生列昂丟斯·皮拉圖(Leontius Pilatus)請(qǐng)到佛羅倫薩,后者將一些希臘作品翻譯成拉丁文,這讓彼特拉克重新燃起對(duì)古希臘作家的興趣。
在寫給荷馬的信中,彼特拉克表示在接觸到荷馬的書稿后,自己“體會(huì)到希臘文化的味道”,讓他看見(jiàn)了“充滿活力的和敏銳的智慧”。雖然翻譯有可能減損原文的魅力,但是荷馬的拉丁譯文仍然讓人喜愛(ài)。
同時(shí),彼特拉克也向荷馬說(shuō)道,無(wú)論是在希臘還是在意大利,此時(shí)對(duì)古希臘文化的了解和對(duì)古希臘語(yǔ)的學(xué)習(xí)都非常匱乏,“你知道在你的國(guó)家沒(méi)有多少人會(huì)古希臘語(yǔ)嗎?如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話,在我們的時(shí)代,你的朋友(列昂丟斯·皮拉圖)是全希臘世界唯一懂得古希臘語(yǔ)的人”。
可見(jiàn),彼特拉克慶幸自己是最早接觸到古希臘文化的學(xué)者,但也因?yàn)橐磺袆倓偲鸩?,要等待新的文化從黑暗之中逐步?fù)興。
1397年,薩盧塔蒂?gòu)木刻苟”ふ?qǐng)來(lái)拜占庭學(xué)者曼紐爾·赫里索羅拉斯(Manuel Chrysoloras),在佛羅倫薩開(kāi)設(shè)希臘語(yǔ)課程。古代典籍的再發(fā)現(xiàn),讓彼特拉克意識(shí)到文化的發(fā)展有時(shí)會(huì)稍稍停頓,但一旦條件成熟,卻又會(huì)再現(xiàn)光芒。
在教育方面,彼特拉克視無(wú)知為黑暗,視歷史知識(shí)為光明。他從文明和信仰的角度來(lái)劃分時(shí)代。當(dāng)他站在羅馬廢墟前,在古羅馬偉大文明的反襯下,為當(dāng)今的羅馬人對(duì)歷史的無(wú)知感到羞愧,發(fā)出“誰(shuí)會(huì)比今天的羅馬市民更不了解羅馬的歷史”的感嘆。
一個(gè)時(shí)代之所以黑暗,是因?yàn)闆](méi)有“什么要比無(wú)知更加糟糕”。
在回顧最仰慕的詩(shī)人西塞羅之死的時(shí)候,彼特拉克為西塞羅在基督誕生不久前逝世感到遺憾,因?yàn)樗麤](méi)有看到“錯(cuò)誤之夜和黑暗的結(jié)束,真理曙光和正義的太陽(yáng)的升起”。
傳統(tǒng)中世紀(jì)的觀點(diǎn)是將異教時(shí)代視為“黑暗時(shí)代”,而彼特拉克開(kāi)創(chuàng)了新歷史文化論,把對(duì)古典時(shí)代的無(wú)知作為劃分階段的準(zhǔn)則,以此區(qū)分出古代、黑暗時(shí)代和新時(shí)代。
彼特拉克在《論自己和他人的無(wú)知》中指出,對(duì)古典缺乏了解的年輕人自以為掌握了科學(xué)知識(shí),卻“不知道我們(彼特拉克)處于光明中,他們卻是在黑暗里蹣跚而行”。此外,德國(guó)中世紀(jì)史專家特奧多爾·E蒙森(Theodor EMommsen)和阿姆斯特丹大學(xué)(University van Amsterdam)倫斯·伯德(Rens Bod)教授也對(duì)彼特拉克與黑暗時(shí)代進(jìn)行過(guò)討論。
彼特拉克提出了全新的歷史觀。不同于中世紀(jì)基督教編年史家將神的時(shí)代視為歷史的開(kāi)端,彼特拉克把“人的時(shí)代”或“文明的時(shí)代”作為歷史的第一階段。異教古羅馬由于其文明的昌盛,在彼特拉克眼里成為回溯歷史的起點(diǎn)。在彼特拉克所撰寫的第一部歷史學(xué)著作《名人傳》(De viris illustribus)中,他采取了不同于以往歷史學(xué)家的寫法。中世紀(jì)拉丁教父哲羅姆(Jerome)在4世紀(jì)也寫作過(guò)一部《名人傳》(De viris illustribus),在書中為135位名人作傳。第一位傳主是西門彼得(Simon Petrus),隨后是公義者雅各(Jacobus frater Domini)、馬太(Matthaeus qui et Levi)、達(dá)太(Juda frater Jacobi)和保羅(Paulus apostolus),圍繞著基督教世界的重要人物進(jìn)行書寫。
彼特拉克的《名人傳》則大不相同,他認(rèn)為“歷史就是對(duì)羅馬的贊美”,因?yàn)椤霸趥ゴ蟮牧_馬帝國(guó)反襯之下,世界上的其他國(guó)家都如同幼稚的游戲和虛空的名字”。
他的《名人傳》按照古羅馬國(guó)王的順序撰寫,從開(kāi)國(guó)國(guó)王羅慕路斯(Romulus)開(kāi)始,接著是努馬·龐皮留斯(Numa Pompilius)、圖路斯·荷提里烏斯(Tullus Hostilius)、安古斯·馬奇路斯(Ancus Marcius)和盧修斯·尤尼烏斯·布魯圖斯(Lucius Junius Brutus)。
這種安排,體現(xiàn)出彼特拉克新的人文主義歷史觀。
無(wú)論是歷史分期還是歷史書寫的方式,彼特拉克都顯示了開(kāi)拓新時(shí)代的勇氣。史學(xué)寫作不再為神權(quán)服務(wù),而是要為人民提供道德教化和培養(yǎng)批判精神,
基督教人物也不再是寫作的焦點(diǎn),人文主義者開(kāi)始把視線擴(kuò)大到過(guò)去的世界和今天的世界,傳記成為文藝復(fù)興時(shí)期書寫歷史的主要方式。
彼特拉克在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的成就,獲得了同時(shí)代人的贊揚(yáng)。1370年,薄伽丘寫道:“在但丁之后,那位杰出的人物,弗朗西斯科·彼特拉克,也就是我的老師,否定了一些作家的原則,這些作家,正如之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,幾乎摸不到詩(shī)歌的門檻。彼特拉克開(kāi)始沿著遠(yuǎn)古的道路前進(jìn),他的內(nèi)心是如此的堅(jiān)毅無(wú)畏,他的精神是如此的熱情澎湃,他的才能是如此優(yōu)秀卓越,因此沒(méi)有什么能夠阻止他,道路上也沒(méi)有什么障礙能夠嚇到他?!?/p>
薄伽丘在稱贊彼特拉克的同時(shí),將他與其他作家比較,突出的是彼特拉克在詩(shī)歌方面的改造和創(chuàng)新,以及他堅(jiān)定的時(shí)代精神。作為“文藝復(fù)興之父”的彼特拉克,不僅在薄伽丘眼里具有劃時(shí)代的偉大貢獻(xiàn),在19世紀(jì)的布克哈特那里更是現(xiàn)代社會(huì)的“第一個(gè)現(xiàn)代人”。
結(jié) 語(yǔ)
作為一個(gè)重要和影響深遠(yuǎn)的歷史人物,彼特拉克頭銜無(wú)數(shù)。薄伽丘稱他為“杰出的人物”;馬基雅維里在《君主論》(The Prince)第26章結(jié)尾引用了彼特拉克《歌集》(Canzoniere)的第128首詩(shī)“我的意大利”(Italia mia)。
歷史學(xué)家布克哈特稱其為“第一個(gè)現(xiàn)代人”。
如果我們擺脫21世紀(jì)“現(xiàn)代性”的羈絆,純?nèi)粡臍v史的角度評(píng)價(jià)彼特拉克,就會(huì)發(fā)現(xiàn):現(xiàn)代、現(xiàn)代性、現(xiàn)代派概念中總是包含著對(duì)一個(gè)時(shí)間構(gòu)造的解釋。這個(gè)構(gòu)造最基本的二元對(duì)立是新與舊。從這個(gè)抽象意義上,我們幾乎在任何時(shí)代都可能發(fā)現(xiàn)所謂現(xiàn)代性問(wèn)題。比如17世紀(jì)法國(guó)學(xué)院界出現(xiàn)的“古人與今人的爭(zhēng)吵”(Querelle des Anciens et des Modernes);貫穿18世紀(jì)的啟蒙與反啟蒙思想斗爭(zhēng);19至20世紀(jì)英美學(xué)者關(guān)于現(xiàn)代性問(wèn)題的討論(比如施特勞斯派對(duì)“古典”和“自然正當(dāng)”的推崇,就是對(duì)啟蒙以來(lái)整個(gè)現(xiàn)代性傳統(tǒng)的批判)。這里需要重視的是,真正具有理論意義的現(xiàn)代性議題,一般都表現(xiàn)為新舊之間的激烈沖突,人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己總是處在歷史和傳統(tǒng)的斷裂帶上,或是“厚今薄古”,大力宣揚(yáng)新時(shí)代、新風(fēng)尚的正當(dāng)性和優(yōu)勢(shì)(技術(shù)的、觀念的、審美的,等等),或是“厚古薄今”,推崇權(quán)威、傳統(tǒng)和正統(tǒng)的規(guī)范性。
“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”盡管只是一字之差,卻代表著兩種不同的認(rèn)知方式。布克哈特距離彼特拉克的時(shí)代較近,他的“彼特拉克為第一個(gè)現(xiàn)代人”的說(shuō)法,在19世紀(jì)中期是能夠被人接受的。與此相比,21世紀(jì)的學(xué)者不僅相距彼特拉克時(shí)代很遠(yuǎn),而且他們的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn),也要明顯高過(guò)布克哈特的“現(xiàn)代”標(biāo)準(zhǔn)。這樣,在他們筆下,容易彰顯文藝復(fù)興與21世紀(jì)社會(huì)的沖突。盡管這樣,對(duì)彼特拉克“現(xiàn)代性”質(zhì)疑的說(shuō)法還是略顯過(guò)分,因?yàn)樯钤?4世紀(jì)的彼特拉克對(duì)21世紀(jì)的“現(xiàn)代性”一無(wú)所知,他不可能符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。盡管眾說(shuō)紛紜,但作為學(xué)術(shù)詞匯而使用的“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”,同樣都是無(wú)法繞過(guò)文藝復(fù)興的。很顯然,無(wú)論文藝復(fù)興時(shí)期的理念是拉開(kāi)了與中世紀(jì)的距離,還是與21世紀(jì)的“現(xiàn)代性”產(chǎn)生沖突,都必須承認(rèn):文藝復(fù)興是一個(gè)從中世紀(jì)邁向現(xiàn)代的重要?dú)v史轉(zhuǎn)折時(shí)期。即便是身處現(xiàn)代社會(huì)的人們,也無(wú)法否認(rèn)文藝復(fù)興的歷史作用。這是因?yàn)椋袢松硖幍臅r(shí)代,正是作為“后文藝復(fù)興時(shí)代”而存在的。
責(zé)任編輯:史海波