酸棗小孩
在王村大街上,有張三碰上了李四。正是下午一點(diǎn)多鐘的樣子,天空的太陽(yáng)和氣地照耀著大地,李四看上去也紅光滿面,連他胯下騎著的那輛破舊的自行車也一副志得意滿的派頭。
張三望著李四,眼神充溢著羨慕與忌妒。
去坐席了?
去坐席啦!
仿佛“坐席”是一樁很“高大上”的事情?!趶那暗泥l(xiāng)下,的確如此。
在王村,“坐席”是一個(gè)專用名詞,并不僅僅是你隨便去別人家里走一趟親戚,吃一桌豐盛的飯菜,喝一瓶有滋有味的好酒就可以說(shuō)是去坐了一次席了。席,是指盛大而隆重的酒席,王村人稱為“席面”。娶媳婦的紅事,喪葬周年忌的白事,給剛出生的小孩做的“吃面”酒席,這些鄉(xiāng)村大事才能稱得上“席面”。
在我小時(shí)候的記憶里,第一次坐席是在大爺家,當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)的二堂哥結(jié)婚。大爺家院子闊大,房子卻少,坐北朝南一排溜三座房子,只有一間客廳,里間外間都擺滿了桌子,依然不夠,于是又在院子里安置了幾桌。
鄉(xiāng)下的坐席都是流水席。親戚多,桌子少,流水席是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的宴請(qǐng)模式。一撥一撥輪流坐席,吃完了趕緊撤席,下一撥立馬坐上去開(kāi)吃。場(chǎng)面很是緊張有序。緊張是因?yàn)樽瘸韵娜撕芏?,本村的鄰里,外村的親戚,都在心急火燎地等待著飽餐一頓。因?yàn)橛袑iT負(fù)責(zé)招待客人吃飯的“管事”,哪些人先吃,哪些人后吃,都是有些規(guī)矩的,所以大家都乖乖聽(tīng)從“管事”的召喚入席。
二堂哥結(jié)婚的席面,簡(jiǎn)樸而不失隆重。我是坐在院子里的,一張桌子七八個(gè)人,男女老少,不分親疏,我打眼一看,似乎全王村街挨家挨戶,每個(gè)家庭都派了代表過(guò)來(lái)隨禮吃席。
鄉(xiāng)間有規(guī)矩,隨禮不論多少,都要吃一份酒席的。一般情形是,親戚禮重,街坊禮輕,五塊十塊,你只要能厚著臉皮拿得出手,站在禮桌前面不改色地讓寫禮單的人記上一筆,也就可以堂而皇之地坐下來(lái)吃個(gè)肚子滾圓。飯菜是一樣的飯菜,酒水是一樣的酒水,細(xì)微的區(qū)分是在入席的先后——親戚優(yōu)先入席,然后才是家族里的人和四鄰街坊。
二堂哥結(jié)婚的那天,我坐席的那桌,便是親戚吃完之后的新一輪。除了我,滿桌都是街坊,緊挨著我坐的是離我們最遠(yuǎn)的街坊,住在王村街的大西頭,她應(yīng)該是年紀(jì)最小的代表了,一個(gè)比我大不了多少的小孩。但是她特別能吃,尤其是她對(duì)肥肉的那種貪婪之情,令我至今記憶猶新。我眼睜睜地看著她張大嘴巴,把一塊又一塊流溢著油脂的顫顫悠悠的大肉膘,從容不迫地塞進(jìn)去。
她吃的那道菜名曰“腐乳肉”,是鄉(xiāng)間酒席上用肥肉膘這種素材制作的經(jīng)典名菜之一。
腐乳肉的做法貌似簡(jiǎn)單,然而我長(zhǎng)大后始終未能學(xué)會(huì)。大方肉煮熟后切薄片,碼放進(jìn)蒸碗,澆上調(diào)制好的腐乳汁,上火蒸半小時(shí),肉片軟爛,入口即化,腐乳味和肥肉味相得益彰,香而不膩,愛(ài)吃者一口氣能吃上一碗。我是不行的,頂多夾一片淺嘗,我最愛(ài)吃的是腐乳肉里的瘦肉部分,往往趁人不注意,搜刮一些瘦肉放進(jìn)自己的碗里慢慢享用。然而瘦肉部分是少而又少的,唯其“少而又少”才更顯得美味無(wú)比。
每次坐席,所有的“席面”里,我最愛(ài)吃的是蒸紅薯丸和蒸肉丸。
蒸肉丸容易一些。瘦肉剁成肉餡,加調(diào)料,加芡粉,團(tuán)成圓球下油鍋炸熟之后,再放進(jìn)蒸碗里輔以少許蔥花姜絲高湯上鍋蒸熟即可。蒸紅薯丸可就復(fù)雜多了。不唯復(fù)雜,而且不好把握。
上好的沙瓤紅薯洗干凈蒸熟后搗成糊狀,放白糖和適量面粉,面粉的度是最難把握的,不能太少,少了紅薯泥團(tuán)不成球,也不能太多,多了影響甜度和口感。做出來(lái)的最完美的紅薯丸,是放油鍋炸熟之后外焦內(nèi)軟,咬一口下去,既香酥又甜糥,讓你即使被燙得呼呼吹氣也要將它吞下肚子里去。這樣炸出來(lái)的紅薯丸要做成蒸紅薯丸,口感就更上一層樓了。
蒸紅薯丸不放任何佐料,單單是紅薯丸自己,一個(gè)一個(gè)焦黃色的小圓球擠挨在一個(gè)蒸碗里,半小時(shí)的高溫洗禮之后,紅薯丸雖然還是紅薯丸,但是形狀已經(jīng)有了變化——它們自己也覺(jué)得幾乎熱得要化了。出鍋以后,上桌之前,蒸紅薯丸還要加一道工序,撒糖。
這道工序我是看不到的,我坐在酒席上單等這道菜已經(jīng)到了心急火燎的程度了,當(dāng)它被端上來(lái)時(shí),已經(jīng)被淺淺蓋上了一層白糖,就像一個(gè)剛揭開(kāi)蓋頭的新娘子,羞紅的臉龐上敷的那一層粉。白砂糖剛剛?cè)錾先?,還沒(méi)來(lái)得及消融進(jìn)熱氣騰騰的紅薯丸子里去,此時(shí)此刻是舉箸的最佳時(shí)機(jī)。白砂糖的顆粒感被糅合進(jìn)軟糥的紅薯丸子里,那是一種怎樣妙不可言的感覺(jué)啊。
炸紅薯丸也是我長(zhǎng)大后做得最失敗的一道菜。每逢過(guò)年的時(shí)候,心有不甘都要嘗試一次。不是太軟炸成了一鍋渣,就是太硬吃起來(lái)令人傷心欲絕。自然,我可以把它歸結(jié)于原材料的選擇至關(guān)重要——必須是又甜又沙水分少的優(yōu)等紅薯。
腐乳肉蒸肉丸蒸紅薯丸屬于鄉(xiāng)間席面上的八大碗。八大碗是指蒸碗,屬于蒸菜系列。在鄉(xiāng)下,無(wú)論紅事白事,講排場(chǎng)的人家擺酒席都是按規(guī)矩來(lái)的,四葷四素,四涼四熱,八大蒸碗,外加一咸一甜兩盆湯,最后上大鍋菜,熱氣騰騰的白面大饅頭。一場(chǎng)正正經(jīng)經(jīng)的席面才算圓滿結(jié)束。
席面上的湯一咸一甜,咸的是蛋花湯,甜的是蘋果湯。蘋果湯是鄉(xiāng)間席面的獨(dú)有品種。熬蘋果湯要配以山楂糕,山楂糕在熱水里沸騰,慢慢水變成了淡紅色,放白糖,勾芡汁,關(guān)火前再倒入切碎的蘋果丁。這樣熬制出來(lái)的蘋果湯酸甜可口,乃主菜之后的最佳收尾。
這是我小時(shí)候喝的蘋果湯。很多年之后,我偶回鄉(xiāng)下參加坐席活動(dòng),喝到改良版的蘋果湯,具有創(chuàng)新精神的鄉(xiāng)間大廚竟然在原湯里點(diǎn)綴了一些花生碎?;ㄉ槭钦ㄊ熘髶v碎的,這樣調(diào)制出來(lái)的蘋果湯,在原來(lái)的酸甜口味上,又加進(jìn)了花生碎的咸香。這樣的做法似乎是借鑒了南方菜系的特點(diǎn),口感上更豐富了。
許多吃過(guò)席面的鄉(xiāng)人,事后在一起溝通交流,總是會(huì)對(duì)酒席上吃過(guò)的大鍋菜稱贊有加,甚至戀戀不舍,心里暗暗盤算著還要多久才能有幸吃到下一次如此盛大的席面,如此能讓人油然而生一種“酒足飯飽”之人生美感的大鍋菜。
不要小瞧了大鍋菜。它作為一場(chǎng)隆重的席面上的最后一道菜,有著舉足輕重的地位和意義。每一位經(jīng)驗(yàn)老到的掌廚者都深知此理。他們要經(jīng)過(guò)深刻的謀劃,再進(jìn)行精挑細(xì)選,才能確定這鍋大雜燴的內(nèi)涵和主題。雖然每一次席面上的大鍋菜素材不外乎都是大白菜、海帶、粉條、豆腐、炸豆腐條、五花肉片……然而它們?cè)诮?jīng)歷了一場(chǎng)熱火朝天的亂燉之后,確乎是搖身一變,成了所有人都吃得不知今夕何夕的佳肴美饌。
你看他們一個(gè)個(gè)緊張忙亂地一大口一大口地吃菜咬饃,根本就沒(méi)有功夫再和同桌的表親近鄰聊天閑扯了。
人們熱衷于一年當(dāng)中偶然的幾次坐席,除了可以大飽口福之外,還可以有幸邂逅多年不得見(jiàn)的各路親戚。在鄉(xiāng)下,白事的酒席宴,是比春節(jié)、老會(huì),甚至紅事,親戚們聚會(huì)最齊全的大型活動(dòng)了。這些席面的確有著一種與眾不同的獨(dú)特美味,更重要的是,它們所散發(fā)出來(lái)的某種信息,使得我小小的心里有了一種根深蒂固的認(rèn)知——它們是每一場(chǎng)盛宴的余韻。品嘗余韻,仿佛重回現(xiàn)場(chǎng)。