喬葉

經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，“新聞比小說(shuō)更精彩”。一般人說(shuō)說(shuō)也就罷了，很多寫(xiě)小說(shuō)的人也跟著這么說(shuō)。我想，他們或許是進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)。二者其實(shí)沒(méi)有可比性。如果一定要比，“精彩”這個(gè)詞換成“刺激”可能更準(zhǔn)確。刺激是外在的，更偏重于感官層面的東西，會(huì)讓你瞠目結(jié)舌，大驚小怪。而精彩是內(nèi)在的散發(fā)，能讓你深度地體察和回味。

在這個(gè)信息時(shí)代，新聞確實(shí)更吸睛。隨便打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，就是進(jìn)了一家故事超市，貨架上擺著層層疊疊的故事：城管晚上也擺攤，原來(lái)不是為賺錢(qián)，而是在臥底;某地新修一座大佛，右手持佛珠，身形是彌勒，發(fā)型卻是一個(gè)大背頭，五官則儼然一大老板;某歌星演唱會(huì)吸引了N個(gè)潛逃犯，蹲守的警察收獲頗豐……形形色色，不勝枚舉。

——新聞里都有故事。單論故事性，肯定比小說(shuō)情節(jié)要傳奇得多，熱辣得多?？梢哉f(shuō)，這個(gè)世界里，新聞若是故事的大海，小說(shuō)至多只是故事的江河。那么，這是不是就意味著，寫(xiě)小說(shuō)就毫無(wú)意義？

恕我不能茍同。因?yàn)檎f(shuō)到底，新聞是關(guān)于生活的表象性和戲劇性的表達(dá)。所謂新聞，基本都是違反生活常態(tài)的。試想，是不是只有生活中的脫軌事件，才會(huì)成為新聞？新聞的命門(mén)是新。而小說(shuō)的價(jià)值，在于豐富和幽深。如果說(shuō)新聞像河流上的波浪，小說(shuō)就是河流下的河床，需要作家去探測(cè)人性復(fù)雜的積淀成分。也因此，往往在新聞結(jié)束后，小說(shuō)家的工作才剛剛開(kāi)始。甚至當(dāng)新聞過(guò)去了幾十年幾百年，也不妨礙它們成為小說(shuō)的礦藏。這就是為什么楊貴妃和唐明皇的故事作為新聞早已失效千載，卻還可以被小說(shuō)家們當(dāng)做好素材一再書(shū)寫(xiě)，且每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者都有著各自的理解和認(rèn)識(shí)。同理，《包法利夫人》的素材來(lái)源也不過(guò)是一條過(guò)時(shí)的普通新聞，福樓拜卻在這條新聞的廢墟上建立起了一座經(jīng)典小說(shuō)的大廈，讓無(wú)數(shù)人到現(xiàn)在依然可以在其中看到自己。

當(dāng)然，小說(shuō)家們經(jīng)常會(huì)被新聞?dòng)|動(dòng)，這也是必然的。毫無(wú)疑問(wèn)，新聞故事蘊(yùn)含著小說(shuō)素材，但這素材只是最基本的。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“未經(jīng)思考的知識(shí)不是知識(shí)?！辈皇侵R(shí)是啥？喬布斯接棒回答說(shuō)：“充其量只是信息?！蓖?，未經(jīng)思考的新聞故事絕不等同于小說(shuō)，充其量只是小說(shuō)素材，且是需要格外慎用的素材，極其考驗(yàn)作家的使用能力。我甚至覺(jué)得，新聞故事越是奇特，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就越需要警惕。因?yàn)樾≌f(shuō)有著現(xiàn)實(shí)的物理外殼，這個(gè)外殼要求文本需嚴(yán)格符合日常生活的秩序和邏輯。新聞素材提供的偶然性可以依賴，卻不宜過(guò)于依賴。如果太依賴這種小概率的偶然性，那就很難抵達(dá)普遍的真實(shí)性，寫(xiě)出來(lái)反而讓讀者不好信服。有很多小說(shuō)家會(huì)困惑說(shuō)：“我的素材都是真的，為什么寫(xiě)出來(lái)像是假的?！蔽蚁?，這也許就是原因之一吧。