余 鋼
(黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 都勻 558000)
肖江虹是貴州青年作家,1976年生于貴州省修文縣,于大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作,最早寫小小說,后又學(xué)習(xí)寫短篇小說,其2016年創(chuàng)作的小說《儺面》是作者“民俗民風(fēng)三部曲”(《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》)中的一部,并且屬于魔幻現(xiàn)實主義小說的范疇。2018年《儺面》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎。肖江虹立足于民間傳統(tǒng)文化、著眼于貴州古老而質(zhì)樸的民俗風(fēng)情進(jìn)行小說《儺面》的創(chuàng)作,純熟的地域文化營養(yǎng)與獨(dú)特的民間儺戲文化土壤給予了作家豐富的創(chuàng)作動力與寫作靈感。小說《儺面》運(yùn)用魔幻敘事的表現(xiàn)手法,講述了儺村最后一個儺面師的死亡,反映出貴州邊地獨(dú)特的民俗文化景觀和傳統(tǒng)文化崩塌過程中的世道人心。在小說《儺面》中,無論是對儺面師秦安順這一人物形象的塑造,還是對神秘儺文化的描寫,無不打上了魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的烙印,并且營造出含蓄而又深厚的傳統(tǒng)民俗文化氛圍。
魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)是20世紀(jì)50、60年代在拉丁美洲興盛起來的最重要的文學(xué)流派,它在拉美傳統(tǒng)民族文化的基礎(chǔ)上,吸收了歐美現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法,其最大的特征是“變現(xiàn)實為幻想而不失其真”。這一流派的作家既堅持在小說內(nèi)容上反映社會現(xiàn)實生活的原則,又強(qiáng)調(diào)在小說創(chuàng)作方法上運(yùn)用現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,引入大量超自然因素,使小說呈現(xiàn)出“幻化的現(xiàn)實”與“現(xiàn)實的幻化”的特點(diǎn),這種把現(xiàn)實與幻景融為一體的創(chuàng)作方法,拉丁美洲的評論家稱它為“魔幻現(xiàn)實主義”。
我們不得不承認(rèn),在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上“魔幻現(xiàn)實主義”這一詞有著絕對重要的分量,給20世紀(jì)80年代的中國文壇留下了濃墨重彩的一筆,雖然之后墨痕日漸淡化,但它卻仍然潛移默化地影響著90年代乃至以后中國小說的創(chuàng)作。但是,拉美魔幻現(xiàn)實主義之所以能夠影響中國當(dāng)代小說界的創(chuàng)作并大行其道絕非偶然,主要因素有兩個:第一個因素是中國文化傳統(tǒng)與拉丁美洲文化傳統(tǒng)有共通之處。中國文學(xué)早在《山海經(jīng)》里就存在著神話傳說故事,而無論是魏晉還是明清時期,中國志怪小說里描寫鬼神精怪或奇人異事的傳說更是多不勝數(shù),這與拉丁美洲文學(xué)作品里常出現(xiàn)一些關(guān)于巫術(shù)文化、鬼神信仰的描寫有著異曲同工之處;第二個因素是十年“文革”給當(dāng)時的中國文壇造成的影響與后果抑制了小說的創(chuàng)作活力。于是在這一大時代背景下,作家們紛紛學(xué)習(xí)拉美魔幻現(xiàn)實主義,力圖沖破單一的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作模式,積極探求新的小說創(chuàng)作方法。1982年馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎,這一事件成為拉美魔幻現(xiàn)實主義傳入中國文壇的重要契機(jī),在此之后的整個80年代,中國文學(xué)顯現(xiàn)出濃烈的 “馬爾克斯癥候”,一大批優(yōu)秀的作家紛紛學(xué)習(xí)并“模仿”馬爾克斯。莫言、扎西達(dá)娃、韓少功和賈平凹等作家都受到馬爾克斯的影響,這足以說明拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)對中國小說界的影響之巨大。在“馬爾克斯癥候”熱潮期間,中國文壇上的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)都不同程度地反映出魔幻現(xiàn)實主義色彩。尋根文學(xué)作家在小說的創(chuàng)作題材和表現(xiàn)手法上都存在著魔幻現(xiàn)實主義的影子。從具體作家來看,扎西達(dá)娃、韓少功、賈平凹、莫言、閻連科、范穩(wěn)等作家都深受以馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響,其中莫言的“感覺魔幻”與“鬼神精怪魔幻”、扎西達(dá)娃的“宗教魔幻”以及范穩(wěn)的“神靈現(xiàn)實魔幻”[1],都是將魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)運(yùn)用到民族文化當(dāng)中的成熟典范。
肖江虹的小說《儺面》是繼《蠱鎮(zhèn)》后的一部作品,2017年4月28日,《儺面》獲第二屆“華語青年作家獎‘小說獎’主獎”,組委會給出的獲獎評語是“采用民俗敘事路徑,記述了最后一個儺面師之死,反映了貴州邊地獨(dú)特的文化民俗景觀和傳統(tǒng)崩塌過程中的世道人心。作家采用魔幻現(xiàn)實主義手法讓時間流轉(zhuǎn),使先人的往生與現(xiàn)實的觀照完美融合,達(dá)到了珍視生命而又溢出現(xiàn)實的藝術(shù)效果。”這說明作家肖江虹的創(chuàng)作或多或少地受到了魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響;那么作家肖江虹是怎樣受其影響的呢?或許我們可以從文學(xué)評論家李云雷先生發(fā)表的微博《“多面手”肖江虹》中找到一些答案:肖江虹曾在訪談中坦言“早年讀馬原、余華、孫甘露這些人,對他們的技巧佩服得五體投地。后來讀了卡夫卡、博爾赫斯、喬納森·科伊這些人后,不禁啞然失笑。一個有趣的現(xiàn)象是,我們這代作家大部分從先鋒小說那里學(xué)會了技巧,然后又開始有意識地反技巧。其實在這個承接和抗拒的過程中,最大的收獲應(yīng)該還是奠定了我們對小說‘藝術(shù)性’牢固的理念。這大概就是70后作家走不了市場的原因。我覺得一個成熟的小說作者,技巧是一種內(nèi)化掉的東西,它應(yīng)該是摸不著看不見的??桃庠诩记缮习l(fā)力,弄一堆似是而非的東西,終歸還是花架子?!盵2]并且肖江虹曾是魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員,當(dāng)時給他上課的著名作家中就有寫作魔幻現(xiàn)實主義的莫言。誠然,一個作家的成長總是與文學(xué)的熏染和其他作家的影響有關(guān),著名作家林語堂就這兩方關(guān)系做了精彩、形象的比方:“一個人如果沒有自己喜愛的作家,即等于一個飄蕩的靈魂。他始終是一個不成胎的卵子,不結(jié)子的雄蕊。所喜愛的作家或文學(xué)愛人,就是他的靈魂的花粉。”[3]這些事實都表明了肖江虹的確是受了魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的熏染,但就肖江虹本人而言,無論是在吸收拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué),還是在學(xué)習(xí)中國其他魔幻現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作風(fēng)格上,他并不是一味地照搬,而是在借鑒前人研究的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚(yáng)本民族傳統(tǒng)文化,再加上神奇而豐富的貴州民間傳統(tǒng)文化提供的創(chuàng)作源泉,才促使他創(chuàng)造出了全新的魔幻現(xiàn)實主義小說——《儺面》。
在小說《儺面》中,無論是儺面師秦安順形象的塑造,還是打破生與死、人與鬼神的敘事手法,或是小說里所體現(xiàn)的獨(dú)具匠心的時間敘事和神話敘事,都或多或少地表現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)對其創(chuàng)作的影響。
對小說而言,人物形象是小說中不可或缺的核心要素乃至靈魂成分,如何描寫、刻畫人物形象,描寫、刻畫怎樣的人物形象是小說的重要任務(wù)之一,魔幻現(xiàn)實主義小說也是如此,成功地塑造一個富有魔幻色彩的人物形象往往能夠更好地為小說營造出某種魔幻效果。
小說《儺面》中,老人秦安順是儺村最后一個儺面師,是鄉(xiāng)村世界最后的守護(hù)者。這一帶有神奇色彩的巫師形象,為小說營造出了一種魔幻氛圍。儺面師本身就是不平凡之人,有異于常人的能力,他掌握著溝通天地鬼神、連接陰陽兩界的神奇力量,如小說中寫道,秦安順作為儺村最后一位儺面師,擔(dān)任著為過世者指引黃泉路的重任,德平祖去世時,他戴上儺戲面具成為引路靈童,不僅看見了德平祖的鬼魂,還與其對話,給死去的鬼魂指路。小說中的人物秦安順與鬼神對話的神奇事件在《儺面》中已經(jīng)不是新鮮玩意了:德平祖頭七之時儺面師按照規(guī)定要給死者唱一出“離別儺”,由儺面師幻化成的靈官帶領(lǐng)著鬼魂與親朋作人世間最后的告別,幫助他們了卻前塵往事。
除了能化身各路神靈與鬼魂對話交流之外,秦安順也有其他通天本領(lǐng),小說中的另一位主人公顏素容因不甘忍受儺村的閉塞和家鄉(xiāng)的貧窮外出打工患了絕癥,在萬念俱灰后從城里回到儺村等待著自己的死亡,她因絕望而變得對人乖戾,還試圖以自暴自棄的方式自絕于世,卻被秦安順救了下來,顏素容雖然不相信儺戲的釋罪消怨的功能,但是還想要儺面師秦安順給自己唱一出“延壽儺”,而要唱“延壽儺”,先要唱一出“解結(jié)儺”,以求消罪解結(jié)。然而顏素容不肯說出犯忌何事,卻要求“把能想到的罪名都安上”。秦安順寫了“解結(jié)牒”,請出儺中之王伏羲神,號令翻冤童子和延壽仙姑,“移文換案,以求釋罪消怨”。雖當(dāng)夜只見著翻冤童子,不見了延壽仙姑,翻冤童子帶回的神諭是“罪怨消,壽已盡”,不能兩全,顏素容卻又“真信”了,“居然相信了秦安順能通過面具看到另外一個世界”[6]36,體現(xiàn)了秦安順能替人消罪延壽的本事。除此之外,秦安順戴上儺面具后更是具有了穿越時空壁壘的能力,本是早已不可得知的前塵舊事,因為儺神附體的神秘儀式,儺面師得以用另一種視角看到了父母從相遇、相知到相守的過程,并且在最后一次戴上伏羲面具后回到了自己剛出生之時,儺面師平凡而又偉大的前世今生,在伏羲儺面具后于死亡和誕生的瞬間完成了對接,其人、其事,實在是奇哉、怪哉。儺面帶著秦安順穿越了自己的生與死,最后安然走向死亡。
作者通過塑造儺面師秦安順這一充滿魔幻色彩的人物形象,在一張張神奇的儺戲面具背后,看到的是貴州邊地獨(dú)特的巫儺文化,感受到的是儺面師樂觀淡泊而又珍視生命的人生觀。
魔幻現(xiàn)實主義小說在書寫現(xiàn)實、反映現(xiàn)實方面運(yùn)用魔幻敘事手法,體現(xiàn)出了陌生化的藝術(shù)處理方式和奇幻的藝術(shù)效果。從藝術(shù)手法來看,中外魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)常見的手法有夸張、荒誕、象征、變形、打破生死界限等,在這一系列敘事手法中,陳光孚先生認(rèn)為:“‘打破了生與死、人與鬼的界限’和鬼魂描寫”是魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的一大體現(xiàn),成為魔幻敘事的一種常見的表達(dá)方式[4]。在小說《儺面》中,其藝術(shù)手法最多的體現(xiàn)在打破生死界限和人與鬼神的界限。
中國人的傳統(tǒng)觀念中自古有人鬼殊途、陰陽兩隔的說法,意為活人與死者不可處于同一時空,但《儺面》中的儺面師秦安順卻可以憑借儺戲面具穿越時空壁壘到達(dá)鬼魂所在之地。小說中,本是活在現(xiàn)實世界的儺面師秦安順戴上儺戲面具就能去往屬于鬼魂的空間并且與其對話,指引道路;唱離別儺時,又化為靈官帶領(lǐng)鬼魂與親人告別,幻游一般經(jīng)歷了人間與神界的穿越。儺面師多次以“活者”的身份與“死者”鬼魂進(jìn)行對話的行為,打破了傳統(tǒng)意義上的生死界限,使小說達(dá)到幻化的現(xiàn)實與現(xiàn)實的幻化的魔幻效果。
《儺面》里除了打破生死界限之外,還有打破人與鬼神界限的描寫。如上文所言,小說中多次寫到秦安順戴上儺戲面具后化身成為儺面具所代表的鬼神,并行使其義務(wù)與權(quán)利,他以一介凡身在鬼與神這兩重身份中來回變換,人、鬼、神三者之間的身份界限早已模糊甚至被打破。小說有一次說秦安順在午后自家院子里雕刻靈官儺面具,困意惱人,眼睛剛閉上他就被兩個一般高矮的黑袍人帶走,猜是判官來了,這便有了死的準(zhǔn)備,并于此時看見了年輕時候的父母親故與一場“歸鄉(xiāng)儺”,而唱儺戲的儺面師臉上的木刻面具更是在火光中開始慢慢軟化、流淌,最后和臉孔融為一體,泛著黑色的油光。更為神奇的是在他醒來后,看見水缸里自己的樣子變成了自己所雕刻的靈官儺面具的模樣;儺面師秦安順戴上伏羲儺戲面具后已然化身成為儺神,指揮著天兵天將在云端上為守護(hù)儺村排兵布陣。作者將現(xiàn)實世界與鬼神世界混為一體,溝通了人與鬼神二者之間的關(guān)系,以魔幻的筆墨寫出了儺面師的現(xiàn)實生活和儺戲面具背后所存在的神秘維度。
魔幻現(xiàn)實主義作家認(rèn)為,時間在整個小說藝術(shù)形式的創(chuàng)造中通常處于核心的位置[5]。于魔幻主義小說而言,如何創(chuàng)造時間敘事模式已成為小說中的一門藝術(shù),作家們手藝的好壞常常成為評價小說優(yōu)劣的標(biāo)桿,諸如馬爾克斯和胡安·魯爾福這些魔幻現(xiàn)實主義作家,他們小說中所建構(gòu)的“循環(huán)時間”模式、“非時間”模式,都證明了他們是真正的時間游戲的高手,正是作家們將自己獨(dú)特的時間敘事模式運(yùn)用到其作品當(dāng)中,才使得他們的小說充滿了魔幻色彩,同時顯示出魔幻現(xiàn)實主義作家在其小說時間模式的構(gòu)建方面的獨(dú)特性。小說《儺面》也是如此,時間敘事模式于肖江虹而言是組成小說魔幻敘事結(jié)構(gòu)必不可少的重要成分之一,他將上文所說的“循環(huán)時間”模式與“非時間模式”與貴州邊地獨(dú)特的巫儺民俗文化結(jié)合起來,并以此為基礎(chǔ)重構(gòu)出屬于《儺面》的獨(dú)特的時間敘事模式,并把它成熟地運(yùn)用于小說之中,使小說充滿了魔幻色彩。
首先,循環(huán)時間模式對于我們來說并非完全陌生,有著悠久文化傳統(tǒng)的中華民族本就有永恒輪回的時間觀念。如名著《三國演義》中那句勘透天下局勢與世情的至理名言:“話說天下大勢,分久必合,合久必分”,再如中國人的八卦陰陽輪回時間觀,這都是一種循環(huán)的時間模式雛形。
肖江虹小說《儺面》的循環(huán)時間結(jié)構(gòu)正是借鑒了馬爾克斯的“循環(huán)時間”敘事與中國的輪回時間觀,將二者融為一體,并加以現(xiàn)代性的發(fā)掘與重構(gòu)。在《儺面》這篇小說中,作者始終圍繞儺面師秦安順這一具有魔幻色彩的主人公,精心設(shè)計了一個圓形時間結(jié)構(gòu):儺面師個人的生死輪回就是如此,已經(jīng)接近死亡邊緣的儺面師秦安順戴上儺面具后,先后看見了父母相親、拿話(提親)、結(jié)婚、懷孕、生子的情景,在臨死之時他又套上伏羲儺面,便回到了母親即將臨產(chǎn)之時,“接著是一聲清脆的啼哭”,現(xiàn)實中的秦安順“腦袋一歪。萬籟俱寂?!盵6]37這時秦安順的前世今生在伏羲面具后于死亡和誕生的瞬間完成了對接,“終”是“始”的開端,“始”是“終”的結(jié)束,這一番從終點(diǎn)直接起點(diǎn)再向終點(diǎn)正敘的回環(huán)中,貫穿著秦安順對生的珍視和向死的從容,最后一位儺面師因生無怕懼而死無怕懼。時間在秦安順生命的逆向運(yùn)動中形成了類似馬爾克斯《百年孤獨(dú)》式的循環(huán)時間模式。擴(kuò)展來說,如果我們將秦安順現(xiàn)世經(jīng)歷看成是現(xiàn)在時的話,那么在秦安順套上儺面具后看到的便是過去時,而秦安順透過面具獲得離世的預(yù)兆則是將來時,是站在過去的時空預(yù)敘“未來”,“過去——現(xiàn)在——將來”在這一逆向運(yùn)動中形成了一個循環(huán)往復(fù)的時間性圓圈;在小說結(jié)尾,顏素容在秦安順?biāo)篮竽闷鹚粝碌姆嗣婢?,慢慢套在臉上,瞬間“天光一下煞白,落日的余暉從窗戶擠進(jìn)來”,她聽到屋外一個聲音在喊:“顏素容,你個砍腦殼的,天都黑了,還不回家吃飯!”[6]37而小說第3節(jié)分明寫到顏素容在剛進(jìn)村看到自家房子的瞬間,耳畔自動想起她母親高亢明亮的喊聲“顏素容,你個砍腦殼的,天都黑了,還不回家吃飯!”,“震得遠(yuǎn)處的落日都跟著抖?!盵6]也就是說,在顏素容慢慢地把烏黑的伏羲儺面戴到臉上,幻覺中傳來的,是童年時母親的呼喚,由此形成了另一個生命輪回圈;最后,如果我們將秦安順的死亡視為儺戲民俗的終結(jié),那么在顏素容套上面具回到過去的瞬間,儺戲也由死轉(zhuǎn)生,此又是一個輪回圈。三個“圓圈” 構(gòu)成了《儺面》的循環(huán)時間模式。
其次,《儺面》的時間敘事模式還體現(xiàn)在對胡安·魯爾?!胺菚r間”的時間模式的借鑒與重構(gòu)上。胡安·魯爾?!胺菚r間”時間模式是一種無時之時,它拆除一切時間壁壘,在過去、現(xiàn)在、未來之間自由交叉穿梭。自然時序被分割成無數(shù)碎片,重組和拼貼時間碎片而形成自由的時間文本結(jié)構(gòu)[7]。小說《儺面》借由秦安順儺面師的特殊身份使得這一時間模式的實現(xiàn)成為可能:小說中的時間鏈條講述的是儺面師秦安順?biāo)劳龅墓适?,但是小說在時間敘事上完全打破了傳統(tǒng)的線性自然時序,鏈條與鏈條之間能夠自由地組合。在小說中,秦安順多次套上伏羲儺面,早已應(yīng)該成為往事的父母年輕時所發(fā)生的種種事件,卻歷歷在目,儺面師猶如旁觀者般見證了先人的往生,并且在小說第17節(jié)中有這樣一個情節(jié),新婚不久母親懷孕了,懷孕三月后“三嬸”給母親摸胎,而秦安順就在她們看不見的旁邊站著,突然“咯噔一下”明白了,自己就在母親的肚子里。還有,有那么一刻,母親突然抬起頭,眼光朝秦安順?biāo)疚恢脪吡诉^去,而且做了“異常短暫的停留”,于是“他堅信,就在那一刻,母親肯定看見了他?!盵6]9這說明在某一時刻里秦安順的時間壁壘已被打破,“不同時空在那一瞬被接通了”[6]35,過去與現(xiàn)在這兩個不同的時空維度在神奇的儺戲面具的作用下被接通了,我們看見了儺村最后一位儺戲師肉身的孤獨(dú)和靈魂的富有,以及在生命的末尾內(nèi)心的坦然和寧靜。肖江虹筆下《儺面》中的時序并非是以自然線性的形式呈現(xiàn)出來的,反而是像拼圖一樣被切分開來,成為許多 “時間碎片”,這些“碎片”經(jīng)由作者重新拼接組合,使得小說中的時間結(jié)構(gòu)形成了一種自由而且亂中有序的形式,并且由于自然時間結(jié)構(gòu)的打亂與重組,小說《儺面》的人物儺面師也就能夠從容地在事實與夢幻、人與鬼、生與死、過去與現(xiàn)在之間自由地來回交叉穿梭,時間在這里既是敘事對象,同時也是敘事手段。
何為神話敘事?神話敘事主要體現(xiàn)為對歷史與現(xiàn)實加以神話式的處理,對民族社會與文化進(jìn)行模擬性重構(gòu)或者虛構(gòu),以及在敘事的過程中引入大量的神話、傳說[8]。貴州邊遠(yuǎn)古老的村莊存留著原始、詭異、神秘的自然景象,蘊(yùn)藏著豐富、悠久的神秘儀式和神話傳說,肖江虹借用神話敘事來表現(xiàn)小說《儺面》中所描繪的神奇現(xiàn)實,反映了神秘村莊存留的傳統(tǒng)民俗的崩塌與消亡。
小說《儺面》中所描寫的儺村是一個神秘村莊,這個村莊常年彌漫著濃稠的霧氣,一年中有半年時間都在霧中,“儺村有半年在霧中。濃稠的霧氣,從一月彌漫到五月,只有春夏之交為數(shù)不多的日子,陽光才會朗照?!盵6]35巴掌大的地方爬過百歲的壽星就有六七個,作者將儺村借以這般神話敘事的描寫,更顯出儺村的神秘、傳奇,而儺村作為小說人物的活動領(lǐng)地,在這發(fā)生的一切似乎都披有一層魔幻色彩的外衣,通過描寫這些人看似荒誕不稽而又顯得真實可信的日常生活,使得小說充滿神話色彩:儺面師秦安順沒戴上儺戲面具之前只是一個平常老頭,面具甫一上臉,立時化身各路神靈,并且具有自由穿梭于過去、現(xiàn)在的能力;文中的三嬸也并非凡人,傳說她有一天夢見藥王菩薩,菩薩傳給她治病救人的本領(lǐng),第二天翻身下床就成了儺村的赤腳醫(yī)生了;耄耋老人平素近乎癡人,分不清輩分,誤把孫輩認(rèn)作自個爹,但只要將儺戲面具往臉上一罩,天地立時澄明,唱詞精準(zhǔn)到位“東頭居首的剛才還垂死般,面具甫一套上,手掌上舉,把面具摩挲一遍,就知道自己的角色了?!荆恋乩蟽簛硪?!’一聲惡吼,老眼猛地一睜,剛才還混沌的眼神瞬間清澈透亮?!盵6]4小說還包含著大量的神鬼事物和神秘氣氛:死亡將至的秦安順頭頂上時常盤旋著一群烏鴉;倒給孤魂野鬼的飯菜一定要反手潑出,鬼魂才能收到;認(rèn)為人死了會去往另一個地方,但路徑不熟,得由引路靈童指引著走。小說中還出現(xiàn)了許多神鬼,例如伏羲、靈官、引路靈童、延壽仙姑等等,他們各司其職,掌管著世間萬事萬物。
諸如此類的傳奇事件在小說中隨處可尋,所有這些描繪出貴州邊地古老而神秘的世界,神話與現(xiàn)實、巫儺民俗與風(fēng)土民情相交融,亦真亦幻,神秘而荒誕,神奇而真實。這便也賦予了《儺面》神話般的非凡意義。
作家肖江虹在創(chuàng)作小說《儺面》時努力尋求打破常規(guī)寫作的模式,將魔幻敘事手法納入小說創(chuàng)作當(dāng)中,《儺面》的成功,最大的功臣也應(yīng)當(dāng)是其獨(dú)特的魔幻敘事手法。小說《儺面》中的“魔幻敘事”絕不是徒有其表、披在文學(xué)作品上的花花外衣或作家故弄玄虛的噱頭,而是一種標(biāo)新立異和開拓創(chuàng)新,亦是作家通過魔幻敘事揭示民族神奇現(xiàn)實的手段,更是對魔幻表象背后隱藏的原始宗教、民族心理的深層次的思考。《儺面》中魔幻敘事的運(yùn)用不僅是寫作魔幻現(xiàn)實主義小說的必要手段,而且是豐富小說文化的內(nèi)涵、體現(xiàn)小說文學(xué)價值的重要方式。
文學(xué)與文化并非兩個毫不相干的領(lǐng)域,兩者之間存在著有機(jī)的內(nèi)在聯(lián)系,是相互交融、相互促進(jìn)的積極關(guān)系。從包含關(guān)系上看,文化可視為一個大系統(tǒng),在這個大系統(tǒng)中包含有文學(xué),也就是說文學(xué)與文化之間存在著部分與整體之間的重合。文學(xué)作為一種文化信息與意義的載體,呈現(xiàn)或折射出文化的色彩。小說《儺面》作為文學(xué)作品,其魔幻敘事的文化價值最先體現(xiàn)在對民間巫儺文化(這里指儺戲唱詞和儺戲面具)的關(guān)注與開掘上。韓少功提出“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂?!盵9]。肖江虹注意到了貴州邊地獨(dú)特的巫儺文化,他說:“《儺面》這個小說,我寫得很辛苦,前前后后寫了兩年。這部中篇小說光前期田野調(diào)查就做了六七萬字,比小說字?jǐn)?shù)還多。特別是小說中涉及到的大量儺戲唱詞,都是儺面師唱一句我記一句,很多段落還得重新加工和梳理[10]?!痹谛≌f《儺面》中有大量的儺戲唱詞,幾乎每一出儺戲都有獨(dú)立的唱詞,并且有自己所獨(dú)有的神奇用處,例如:專為歸鄉(xiāng)的游子和遠(yuǎn)征結(jié)束后返鄉(xiāng)的士兵而跳的“歸鄉(xiāng)儺”:
一炷檀香兩頭燃,下接萬物上接天,土地今日受請托,接引游子把家還。桃木劍指陰角處,妖魔鬼邪避兩邊, 口中吐火吞瘟癀,泥中奮出紫青蓮[6]。
儺村有個說法,人遠(yuǎn)涉江湖,難免撞見不吉利的東西,這些東西會依附在人身上,慢慢吞掉人的靈魂,跳“歸鄉(xiāng)儺”能起驅(qū)邪除怪的作用,人死后的頭七鬼魂會回來與親人作最后的告別,儺面師會在墳前唱一出儺,化身成的靈官會告訴他們,故去的人去了哪里,這就是“離別儺”:
生離死別;連綿不絕;兩眼一閉;陰陽兩隔;眷戀凡間;臨別掩泣;靈官駕到;聽個真切;從此別后;無聲無息[6]。
另外還有小說《儺面》中秦安順為顏素容唱“解結(jié)儺”和“延壽儺”中的唱詞等等,這些儺戲唱詞都為我們留下了對貴州巫儺文化的了解的佐證。
除了儺戲唱詞外,儺戲面具于巫儺儀式來說也是必不可少的民俗道具,在小說《儺面》中,儺戲面具已非普通面具,它代表著宗教與民俗,同時它不僅是神靈的象征和載體,更是通向生命“澄明之境”的通道。小說第一節(jié)就有對儺戲面具的具體制作原則的描寫:首先,在選材上就不能馬虎,儺面師秦安順?biāo)窨痰墓壬衩婢哌x用的就是上了年歲的核桃木,最少五十年以上,只有這樣神靈才容易附上面具;其次,面具動刀之前還有個儀式,得念上一段“怕懼咒”,這是為防止在雕刻時出現(xiàn)差錯,“毀了面具是小事,神靈散去了就是大不敬了。所以下刀之前得有個說明,儺面師管這個叫禮多神不怪?!盵6]18
小說《儺面》這些對巫儺文化事象的描寫,不僅為后來的作家創(chuàng)作巫儺文化書寫提供了極具參考價值的可行性,而且作品本身也極具民俗學(xué)研究價值;除此之外,作者肖江虹也對現(xiàn)代理性引發(fā)的各種生活方式不斷侵蝕著古老的民俗文化進(jìn)行了反思,如今的儺村,儺面變成了商品,村長的兒子梁興富將儺面變?yōu)樯斨?,不相信儺面具后頭有鬼神,并對秦安順的儺戲嗤之以鼻。儺村人“腳跟腳的往城里跑”,儺戲已是“垂死的家什”,儺戲面具成了用不上的“破爛貨”,隨著最后一位儺面師秦安順的離世,他的兩個兒子毫無痛惜地將其留下的儺戲面具給燒了,“留著也沒啥用”“反正這活也絕種了”[6],顏素容把剩下的最后一個伏羲氏的儺面搶救下來,可她已是將死之人,喻示著傳統(tǒng)文化精神的傳承懸置于斷崖之間,蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的憂患意識,警醒著人們對傳統(tǒng)文化繼承與發(fā)展的思考。
《儺面》作為一部文學(xué)作品,本身就蘊(yùn)含有一定的文學(xué)價值內(nèi)涵,小說中的魔幻敘事從根本上說,與人物的生命狀態(tài)和生存環(huán)境所體現(xiàn)的神秘現(xiàn)象有關(guān),也即是表現(xiàn)小說文學(xué)價值的手段。
小說《儺面》中魔幻敘事的文學(xué)價值首先體現(xiàn)在對中國文學(xué)“神秘敘事”或“神秘書寫”的表現(xiàn)與繼承上。我們可以在中國小說史上找到有關(guān)于“神秘敘事”或“神秘書寫”的足跡,例如“證實有信”的漢魏六朝志怪、“尚奇有致”的唐人志怪和“匡世有諷”的明清志怪,都有力地說明了中國文學(xué)“不語怪力亂神”的成規(guī)被打破,意味著人們對神秘文化和鬼神文化的認(rèn)知不再是“封建迷信”的簡單判斷,文學(xué)在鬼神靈異的想象領(lǐng)域擁有了極大的創(chuàng)作自由,但它的發(fā)展也并非是一帆風(fēng)順的,而是一個由肯定到否定再到肯定的發(fā)展過程,《儺面》中的魔幻敘事對巫儺文化中的種種神靈事象進(jìn)行自由的創(chuàng)作想象,表達(dá)了當(dāng)代作家對中國文化中的神秘文化的審視與認(rèn)同,這既是對中國文學(xué)“神秘敘事”或“神秘書寫”的體現(xiàn),也是對中國文學(xué)“神秘敘事”或“神秘書寫”的繼承與發(fā)展。
其次,《儺面》中魔幻敘事的文學(xué)價值還體現(xiàn)在對小說美感特征的提升上?!秲妗分械哪Щ脭⑹铝⒆阌谫F州邊地的神秘巫儺文化,神靈因素和原始宗教文化讓小說具有濃郁的神秘、詭異氣息,而這種種神秘事象使得小說的美感得到強(qiáng)化,小說也呈現(xiàn)出神秘而獨(dú)具特色的美學(xué)風(fēng)貌。比如《儺面》中的儺村神秘渺遠(yuǎn),宛如世外之地,那里人們信仰巫儺文化,幾乎人一生中重要的階段,都要在一場場儺戲中展開,“儺村人唱儺戲,一個面具,一身袍服,就能唱一出大戲”[6],往往每臨刈麥?zhǔn)展?、婚喪壽慶、鬼節(jié)年俗等特別時日,都要跳儺唱戲,延請神祝,什么豐收戲,許愿儺,還愿儺,歸鄉(xiāng)儺,離別儺,天地咒,掃穢儺,過關(guān)儺,平安儺等等,不一而足。小說中亦寫到不少奇異事物,包括門口那棵死去多年的紫荊樹竟然開花了,預(yù)示人死亡的烏鴉,溝通神靈的儺戲面具等等,這些充滿神秘色彩的事象,不僅增加了小說的可讀性和趣味性,又強(qiáng)化了小說的奇異美感,使得小說的藝術(shù)審美表現(xiàn)上升到一個新的層面,小說具有了獨(dú)特的審美風(fēng)貌和藝術(shù)魅力,并在一定程度上提升了小說的美感特征。
小說《儺面》以貴州邊地民風(fēng)民俗為寫作題材,運(yùn)用魔幻敘事的寫作手法,反映了獨(dú)特的民俗文化,于傳統(tǒng)崩塌過程中書寫世道人心,是一部具有獨(dú)特審美風(fēng)貌的魔幻現(xiàn)實主義小說。肖江虹在借鑒拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚(yáng)了本民族傳統(tǒng)文化,創(chuàng)作出獨(dú)具匠心的魔幻現(xiàn)實主義的作品。小說《儺面》的創(chuàng)作在受魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響時并非是傳統(tǒng)意義上的模仿和照搬,而是在繼承的基礎(chǔ)上選擇以本民族傳統(tǒng)民俗以及日常生活為支點(diǎn),使本民族的傳統(tǒng)文化在精神層面上與相對外來的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)相融通;同時小說中運(yùn)用的獨(dú)特的魔幻敘事表現(xiàn)手法,也具有一定的創(chuàng)新性,主要表現(xiàn)在它將貴州邊地的巫儺文化中的神秘魔幻色彩與小說中的魔幻敘事手法完美融合,使小說中的人物具有穿越時空壁壘、溝通陰陽/人神的能力,并且其小說中的神話敘事和時間敘事這兩部分內(nèi)容中也有巫儺文化的參與,可以說小說中的魔幻敘事和巫儺文化兩者的奇妙相接,將神話與現(xiàn)實、想象與真實融為一體,揭示了貴州邊地民族的思維方式和行為方式,呈現(xiàn)出了神奇而又神秘的現(xiàn)實。
盡管描寫貴州邊地民風(fēng)民俗的文學(xué)作品還在少數(shù),運(yùn)用魔幻敘事手法來表達(dá)的作品更是少之又少,但隨著貴州傳統(tǒng)文化逐漸被發(fā)掘出來,越來越多的人會看到這塊土地的價值所在,相信有關(guān)此類小說的研究價值也會越來越受到學(xué)界的重視。