馬明奎

(湖州師范學院文學院,浙江 湖州 313000)

一

喬奕斐兄再一次囑托我的時候還是強調(diào):"不談優(yōu)點,不要聽表揚,教授就談?wù)勅秉c,給一點批評和幫助."這話如果是針對他自己的作品,我就一笑了之.不光酸文人,咱中國人民都是這品味:謙虛而作雅.你當真提意見談缺點了,那就要遭受眼睛的余光了.這回是喬奕斐為朋友請求批評,看起來像是真的,讀《逝去如來》的時候就非常用心,結(jié)果發(fā)現(xiàn):還真是一部頗具特點的長篇.

首先是無所不包的晉察冀綏地域文化知識,它包括三個層面:一是名物,二是生產(chǎn)生活方式,三是歷史掌故.名物出自晉北方言,"土"得掉渣,甚非三言兩語可盡.生產(chǎn)生活方式則有時限,一般說來,下限到上世紀九十年代,舉凡這塊土地上的人都看得親切:鋤耬割耙,炸糕漏粉扎菜蛋蛋熬糖稀,包括飲食起居.歷史掌故則從白蓮教起始,包括慈禧逃亡西安、戊戌變法、民國賄選、中原大戰(zhàn)、盧溝橋事變、蔣介石炸花園口、西安事變直至抗戰(zhàn)勝利后土地革命、剿匪反霸,可以說趙氏家族的遷徙歷程折射了一部中國現(xiàn)代史!石軍的超越處還在于把許多歷史名人編織到敘述中,比如慈禧太后、李蓮英、魯迅先生、藤野先生、閻錫山、趙尚志等等.我開始懷疑石軍是在故弄玄虛,引要人以重族望.后來理解了:每位名人都是一個窗口,石軍實現(xiàn)了這樣的窺視:從趙氏家族獨特的民間視角窺視中國現(xiàn)代史.這種窺視可能矮化了一些人物,比如閻錫山,比如康梁諸君子,但也還原了一些人物和關(guān)系:比如蒙漢人民亦親亦友的關(guān)系,比如早年的八路軍與日偽八混軍亦敵亦友的復雜關(guān)系,比如趙尚志及抗聯(lián)與趙氏家族的親族關(guān)系等等.這里觸及一對范疇:敘述與歷史.現(xiàn)實主義自詡能反映生活(歷史)的本質(zhì)和規(guī)律,亦即敘述就等于歷史.可我們在石軍這里發(fā)現(xiàn):現(xiàn)實主義的敘述不等于歷史,相反石軍的敘述倒可能還原了歷史.當然這種還原與歷史的真實是另一個問題.我進一步發(fā)現(xiàn):《逝去如來》不是在嚴格典型化的意義上處理題材、塑造人物或編織情節(jié)的,所以我們看不到一個典型人物,甚至沒有理出一條階級斗爭的線索,而是像一條浩浩漫漫的河,從歷史的暗夜高峽跌出,在嶙峋的晉蒙山谷涌溢,那么多人物,那么多故事,那么多生活,隨流婉轉(zhuǎn),漶漫而過,一些人物逝去了,一些人物倒下了,一些人物出生了:物是人非,山河變易,可天地間漩卷不息的依舊是那股縱橫交泗的漩流,漸漸合龍,橫亙在你的面前.我們的審美視界發(fā)生了錯覺:不是在閱讀,而是在回憶:古道熱腸的趙稷豐,文采風流的趙存福,吝嗇刻薄的趙存祿,終生不遇、壯志未酬的趙存壽,還有俠肝義膽的趙三娘,妖媚而正直的楚楚湘,典雅卻出軌的斯琴……都是一些隨流而逝又頑強執(zhí)著但是真實可信的普通人,他們從天地間走來、逝去卻沒有消逝盡盡,或凄婉或悲涼或莊嚴地留下不俗的姿影,然后在歷史深處停凝.我們有大感動,有大悲憾.感動什么?悲憾什么?說得清嗎?這又是趙石軍敘述的另外一個不能不言說處:互文性.他利用那些名人的文獻存在給讀者提交著一種有意無意的對比:教科書中的趙尚志是怎樣的,這里的趙尚志又是怎樣的;主流觀點中的慈禧太后是怎樣的,這里在逃亡途中與流民一起的慈禧太后又是怎樣的.我們可以這樣來概括趙石軍的人物功能:散攝.這就是利用互文關(guān)系,不僅攝入歷史人物,而且攝入文本關(guān)系,攝入立體觀照的功能幅度:每個人物都是一個晶體,都映照和折射一個歷史空間,形成不同側(cè)面的主體敘述---趙氏家族變遷相輝映的歷史狀況,從而其敘述根本不是線性的,也不是塊狀的,而是生活、事件加上互文觀照三個層面.與之相應,石軍的敘述進程又在高峽平湖潮涌浪跌的姿勢中,從趙稷豐到趙存福、到趙仁雷直到趙尚鵬,四跌而衍入當代.整體來看,形成空間波次第跌落、時間流自然衍進、人物群落集結(jié)、故事風生水起這樣一種波瀾壯闊的敘述景觀,最大規(guī)模地彰顯了歷史的氣魄和氣勢.

二

其次是小說無可規(guī)避的敘述立場.開篇就出現(xiàn)的民間卦師王火爾篇末與出家修道的紅姑內(nèi)外相應、斷續(xù)承接地構(gòu)架了全篇敘事,可視為石軍的兩個敘述代言人.老道與老尼的價值立場是鮮明的:超脫于社會歷史之上,躍出于生活現(xiàn)實之外,從塵間善性的高處和天道天意的深處俯瞰或窺視著趙氏家族周邊的世界,乃至人類.在他們的視野下,人間的災難不僅是戰(zhàn)爭和殺戮,而且伴隨著天意和劫數(shù),呈示在敘述中的就是饑餓、亢旱、洪水、瘟疫、狼群、野狗、烏鴉、鷹隼、赫爾哈、太監(jiān)、土匪、團丁、一貫道、日本鬼子還有漢奸,這些從天外衍異到人間的邪惡主體一直通向趙存祿、趙金山、趙仁孟;不是階級壓迫,不是自然災害,更不是意識形態(tài)對抗,而是天道的邪惡頹勢.它們仿佛是自上而下、堅貞不渝地籠罩、覆蓋、吞噬、裹挾著饑餓、病餒和流亡,再加上白蓮教、紅槍會、王二狗弟兄、八混軍與大狼針的兵匪,包括從宮中逃出來的四大漢,這些瓜葛千緣奔命八方的花臉人物大都是應運而生身不由己.餓死人就像吐了口唾沫.狼啃人,鴉啄人,狗吃人,日本神醫(yī)分解并分配人體器官,趙仁孟一槍崩塌一個腦瓜子,都是瑣事.奇妙的是:日本間諜瀨戶釉枝子與趙萍萍形同一人;趙尚汕與昴日星官是一體;王二狗由土匪搖身一變成為地方官;玉蓮從一個流亡弱女子先后女扮男妝變成窯工、匪首、抗聯(lián)首領(lǐng),甚至還享受了日本軍醫(yī)院人體器官的配給,最后還原為八路軍首領(lǐng)呂思良的女兒……不完全是身份隱匿的戰(zhàn)爭需要,更是《聊齋志異》"花面逢迎"的天道陰陽之數(shù).這樣的敘述并不集結(jié)在某一處或某一章,而是散播為文本各處的生活細節(jié),諸如蕭芍藥居然耍錢輸?shù)粞澴?王暖花凍僵由趙仁勒用雪沫擦暖身子完全顧不得性別,就連死亡都不能介意.政治性質(zhì)、階級陣營、民族矛盾、情感價值之類,可謂來如煙,去似夢,變?nèi)缁?定如影,都不進入價值計算.在天道和劫數(shù)的視野下,人間世只是一種荒幻無奇的戲法,就如查理神甫的龍舟大賽,說不定就變出一個海倫娜,又說不定斷成兩截.石軍以此獲得一種大寫意:洪荒義域的宇宙人類存在毫無意義.這是否意味著趙石軍的敘述沒有人性或人類的傾向呢?回答是顯然的.我們尤其注意到他的敘述筆法:深厚功底里含蓄著殘酷.

耳朵里響著"嚓嚓"的剔牛羊肉的聲音,皮開肉綻、骨肉分離、切筋鋸骨,半爿前胸帶著乳房就像一扇窗戶一樣開到脊背上去了,一股開膛破肚的腥味、熱氣騰騰地彌散開來,包著心的一對木頭取走了,又放進了一團柔弱無物的絲棉,肋骨窗戶帶著乳房又關(guān)上了,窗縫涂了一種黏糊糊的膠水,還貼了封條.

這是寫玉蓮做肺部手術(shù)的一段描寫,這里的殘酷夾雜著一絲冷嘲,是我們想起老子的名言:"天地不仁,以萬物為芻狗".溟溟高天,漠漠紅塵,玉蓮一個弱女子受盡人間苦難卻擔當著抗敵安民、護佑家園的事業(yè),最后被折磨至此而死去,我們不禁追問:這究竟是為什么?難道人真的是無可逃遁于天道之劫數(shù)嗎?天道之于玉蓮如此殘忍,為什么!趙存祿和艾閣帛自縊似乎表明:吝嗇是吝嗇的理由,更是懲罰,似有因果.可是以之闡釋玉蓮的悲慘則令人寒徹心脾:天道太不公平了.尤其令人不安的是:玉蓮在這里,現(xiàn)代醫(yī)療的高超技能與慘無人道的獸性切割完全合而為一.這是玉蓮之幸?還是人類之悲?

《逝去如來》發(fā)表于二00八年,趙石軍的天道宣示似乎表述一個簡單的道理:世間的一切無可改變,我們所能看到的只是來來去去的亂象,本質(zhì)是天意弄人.這并不是悲觀或消極,而是一種深刻的質(zhì)疑.文藝復興以來,人道主義勃興,工業(yè)革命鼎盛,后工業(yè)時代降臨,電子信息囂張,人類仿佛已經(jīng)把握自己的命運了,其實不然.王爾火和紅姑兩位高人恬淡至極的用世態(tài)度向我們開示:與煌煌天道相比,近世以來的科學主義和理性主義都不過是人的匆忙心跡而已.歷史似乎又回到開辟鴻蒙的時代:"遂古之初,誰傳道之?"天道又究竟是怎么回事呢?

三

第三,趙石軍的天道本體可能是或只能是生態(tài)自然.我們不用生態(tài)主義或生態(tài)哲學的概念是因為,這都是西方后現(xiàn)代主義的名詞,石軍的《逝去如來》已經(jīng)超越之:諸如生態(tài)破壞、能量矢熵、時空穿越、種族記憶等等,這些都是趙石軍家族記事的應有之義.如前所述,作為文本底色或基調(diào)的自然災變一直鋪潤在《逝去如來》的敘事結(jié)構(gòu)中:亢旱、洪水、瘟疫、狼群、野狗、鷹隼乃至流民,都是生態(tài)異變的呈現(xiàn).從趙家溝到枳雞灘,從農(nóng)民劉氏家族到地主趙氏家族,從清朝大內(nèi)的逃亡到東北抗聯(lián)的掙命,從日本人藤野到漢奸趙仁孟,從神醫(yī)到巫婆,始終持續(xù)著自然災害導致生態(tài)衰微進程.舉凡晉察冀蒙的民俗:紅槍會歃血為盟,袍子隊勇戰(zhàn)狼群,一貫道逗腸子,瞎公雞診斷疑難雜癥,求仙問卦,扶乩問鸞,撞客附邪,婚喪嫁娶乃至過繼承嗣、行乞問路、天象風水、陰陽二宅……《逝去如來》都有詳盡展播,它就是一部晉察冀綏地域民俗大典.石軍筆意所至,天地神人鬼無奇不有:樹干出血,神堂行妖,湖泊水底睡鴛鴦,羊皮書里現(xiàn)夢幻.趙存福的鬼魂出現(xiàn)五次,都是隨意點綴,并無深意.顯示了根本的生態(tài)觀點:不是科學理性,也不是大地倫理,而是天道循環(huán)、善惡輪回的生生之德:萬法唯心,天人合一,貧寒況味中不乏生命法悅.

四大漢信馬由韁地坐在車轅上,車上是喜人的藍鈴子,他的新娘.百草豐茂連成一片汪洋,青草長劍般射向路中央,那長長的石板小路若碧綠水底的橋梁,栗子黃的轅馬順口扯一把伸到了嘴邊的草劍,草浪向兩邊退卻,馬車便是凌波沖浪的滑板,在草尖上飛翔.身后的草草莽莽驚慌了片刻便合攏了,路已經(jīng)被淹沒.微風起處,花搖草色一浪趕一浪,就追逐到天邊嬉戲去了.風分草深處,一窩小狼睡醒了,拱著母狼飽漲的乳房,當一只小狼偶爾丟掉嘴里的奶頭時,那雪白的狼奶就噴射了出來,小狼趕緊叼住奶頭貪婪地吃了起來.

從四大漢和媳婦藍鈴子到青草、石板路、橋梁、栗子黃轅馬、草箭、微風草色、小狼、狼奶所隱喻的老狼,不僅是人到植物到動物的生命衍伸,而且是新婚喜悅到健康生長、親情溫馨到生命活躍的存在衍展,是人與他者、人與自然生命關(guān)聯(lián)的詩意顯現(xiàn),是大道親人萬物有靈的本體彰顯,是一幅生命自然的全息圖景.

韓秀英氣得一顆黃豆嗆進了氣管兒,咳嗽了個沒完,咳著咳著就又嘔吐起來.斯琴忙給女兒捶背,直到韓秀英把顆黃豆"啪"地咳在了窗戶上,那黃豆穿破窗戶紙落在院子里了,韓秀英出院去尋那顆黃豆,豆子早讓一只雞飛快地啄了去.……韓秀英非常生氣,吆喝廚子抓住了那只雞,拿把刀過來,見廚子從雞嗉子里剜出了那顆黃豆,便一把搶過來,撩起大襟擦了擦,扔到嘴里"噶嘣"一聲咬碎了.

這是在突顯韓秀英的急躁和慳吝,又顯然是夸張筆法,但是我們不能不注意從韓秀英到黃豆、到院里的雞、到廚子、到雞嗉子這樣一個衍射過程:黃豆是把韓秀英和雞、廚子聯(lián)系起來的中介.石軍的筆法已嫻熟到這樣:用一顆黃豆把人與他者,把性格及其存在狀態(tài)緊恰地聯(lián)結(jié)起來,形成一幅獨特生動而妙趣橫生的農(nóng)家生活圖景.與前面草草莽莽的原野、碧綠的河水、幼稚的生命一起構(gòu)成工業(yè)革命前、農(nóng)耕時代末、人與自然和諧的人類生存畫卷.這是民俗,也是生態(tài),更是人性自然.我們從《逝去如來》可以找到許多這樣的優(yōu)美段落,有的是自然隨筆,有的是詩意呈現(xiàn),有的是黃山谷筆意,有的是河圖洛書的展播.包括人名、形象、情節(jié),都隱喻了生生不息各各不同的生命趣興,比如貴頹墨諧音鬼推磨,劉構(gòu)芝諧音溜溝子,四大漢地震急難救慈禧太后,又隱喻少陽與老陰.《朱子語類》:"《易》中只有陰陽奇耦,便有四象,如春為少陽,夏為老陽,秋為少陰,冬為老陰."不僅顯示權(quán)力至上與至下的遇合,隱含陰陽五行,還隱喻季節(jié)和時序,隱喻這個古老文化歷盡劫難而不死的生機和信心.尤其是沒有把慈禧寫成某國電影中那樣的兇悍不祥,而寫作一個老夫人,一個老太太,讓我們感受到那個天道不常的時代里人的艱難生存和際遇.

寫到這里,又想到奕斐兄的囑托.二00八年出版的小說至今沒有太大反響,既與石軍自己的創(chuàng)作理念尚處于曖昧有關(guān),也與閱讀環(huán)境有關(guān).換言之,石軍的小說理念可能還停留在現(xiàn)實主義相關(guān)的理論層面,這也是我們家鄉(xiāng)文學群體的集體狀態(tài).趙石軍的小說就一定意義上來講,已經(jīng)達到《白鹿原》的思想水準.這就是他的生態(tài)敘事.這需要讀者認可,但是更需要自我理念的清醒.就此而言,石軍目前更急切的任務(wù)應該是長遠規(guī)劃,留待日后面談.