李青松

(山西大同大學(xué)渾源師范分校 中文系，山西 渾源 037400)

高爾斯華綏是英國20世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家。1906年問世的長篇小說《有產(chǎn)業(yè)的人》，奠定了他英國第一流作家的地位。其代表作為長篇小說三部曲《福爾賽世家》，包括《有產(chǎn)業(yè)的人》《騎虎》和《出租》。1932年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說《品質(zhì)》是高爾斯華綏的一部攝人心魄、寓意深邃的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。該作品以“我”為視點(diǎn)，通過“我”多次到格斯拉兄弟的靴店做靴，目睹了格斯拉先生精湛的手藝，感受了老靴匠高尚的職業(yè)道德，見證了這位身懷絕技并不惜以生命為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)自己靴子夢的老靴匠的悲慘命運(yùn)，給讀者上演了一幕平凡人物精彩的藝術(shù)人生。

目前，對《品質(zhì)》主題理解還存在不同觀點(diǎn)。有的學(xué)者認(rèn)為小說主題是由靴匠做靴的品質(zhì)中體現(xiàn)了做人的品質(zhì)[1]。有學(xué)者認(rèn)為小說主題是“一切藝術(shù)的完美無瑕的品質(zhì)，源自創(chuàng)造者匪夷所思的激情和幻想，這種情感洶涌激烈，不受嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)生活的制約，其高尚、珍貴、無私，是人類理想精神的代表?！盵2]筆者通過文本的細(xì)讀，對小說的主題進(jìn)行更深層次的思考，形成了由表入里的三個(gè)層面：一是感慨老靴匠命運(yùn)之多舛；二是感佩老靴匠品質(zhì)之高尚；三是頓悟了老靴匠之藝術(shù)人生。只有將三者結(jié)合起來，才能洞察作品主題的全貌。

一、故事之表象：對老靴匠命運(yùn)之感慨

讀過《品質(zhì)》的人，都會(huì)被主人公格斯拉高尚的職業(yè)道德所打動(dòng)，并為他的悲慘命運(yùn)扼腕長嘆。擁有一手做靴絕活、又把顧客當(dāng)成上帝的具有高尚人品的勞動(dòng)者，格斯拉先生理應(yīng)得到顧客與社會(huì)的理解與尊重，過上衣食無憂的正常生活?？尚≌f呈現(xiàn)給讀者的是：具有精湛的制鞋手藝的老靴匠，其靴店生意十分慘淡，無奈只能轉(zhuǎn)讓店鋪，最后竟然被活活餓死。這樣的藝術(shù)處理形成了強(qiáng)烈對比。格斯拉先生絕世的手藝和他對顧客的誠信，與其不幸遭遇之間的反差讓人不可思議，痛徹心扉。

小說多處向讀者展示了格斯拉先生高超而精湛的制靴手藝?！澳菐纂p靴子太美觀了……只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品?！毙≌f通過“我”到格斯拉先生的靴鋪?zhàn)鲅サ挠H身經(jīng)歷寫出這位普通勞動(dòng)者的高尚品德?！啊貏e是做像他所做的靴子，簡直是神妙的工藝。”“人們不可能時(shí)常到他那里去，因?yàn)樗龅难プ臃浅＝?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的……”“如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的工錢。”正是基于對顧客的誠信，有著做世上最好靴子的夢想和追求，所以在他死后贏得了同行的極高評價(jià)?！霸趥惗?，沒有一個(gè)人可以做出比他更好的皮革，而且還要親自做?！薄八械腻X都用在房租和皮革上了?！撬隽隧敽玫难プ??！?/p>

這樣一位“德藝雙馨”的靴匠，最后竟被活活餓死。是什么原因?qū)е铝诉@一人間慘劇？該小說創(chuàng)作于1911年。當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)，正處于著第一次工業(yè)革命末期，現(xiàn)代化的機(jī)器大生產(chǎn)幾乎完全替代了原始的手工業(yè)生產(chǎn)，手工業(yè)者面臨著空前的生存危機(jī)。小說中格斯拉有向我們透露了他的尷尬境遇：“他們把一切壟斷去了”“……事到如今——我很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過后你會(huì)明白的?！贝_實(shí)如此，他的生意每況愈下，入不敷出，最終被迫轉(zhuǎn)讓了店鋪，兄弟二人先后被餓死。

的確，從某種意義上來說，是特殊的時(shí)代造成了格斯拉的悲劇。“更有甚者，認(rèn)為悲劇的原因在于格拉斯性格上的缺陷，如固執(zhí)、較真、死板，不與時(shí)俱進(jìn)，不懂經(jīng)營，不善交際等”[3]。然而，令人不解的是，同樣面臨機(jī)器大生產(chǎn)的擠壓，為什么手藝遠(yuǎn)不如格斯拉的青年同行卻沒有遭遇到這樣的命運(yùn)，甚至還有財(cái)力盤下他的店鋪?？磥恚≌f想告訴人們的不僅僅是在大公司的行業(yè)壟斷的擠壓下，一個(gè)誠實(shí)手藝人的命運(yùn)悲劇，而是一個(gè)對“品質(zhì)”是什么的道德拷問：在個(gè)人的生存面臨社會(huì)競爭、職業(yè)競爭加劇而出現(xiàn)生存危機(jī)的情況下，什么是人們應(yīng)該堅(jiān)守的道德底線，什么才是人性中最寶貴的“品質(zhì)”。總而言之，小說用“品質(zhì)”作題的深層意義究竟何在，值得深思。

二、品質(zhì)之內(nèi)涵：由靴品之贊到人品之贊

一如小說的題目，這部作品最感人之處在于主人公格斯拉的高尚品質(zhì)。的確，格斯拉先生身上閃爍著一個(gè)普通手工勞動(dòng)者諸多珍貴的道德與品質(zhì)光芒。誠實(shí)、守信、敬業(yè)、負(fù)責(zé)，把做世界上最好的靴子作為他最基本的職業(yè)追求，這些品質(zhì)是格斯拉形象最感動(dòng)人心之處。他擁有當(dāng)時(shí)倫敦最高超的制靴手藝，可是他的“門面上沒有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的‘格斯拉兄弟’的招牌”。這種做法與盤下他店鋪的年輕人形成了鮮明的人格對照。這位年輕的同行眼睛只盯著有錢人，他只“替上等人做靴子”。但格斯拉堅(jiān)守著誠信的品質(zhì)與把顧客當(dāng)作上帝的職業(yè)操守，對顧客童叟無欺，不分貴賤，認(rèn)真負(fù)責(zé)，仔細(xì)畫腳形、摸腳趾，用最上乘的皮革，而且“他接了一份定貨后，要費(fèi)好長時(shí)間去做它”，為做好一雙靴子親歷親為，以良心做事，而且不惜工本與時(shí)間。他做的靴子不僅非常結(jié)實(shí)經(jīng)穿，還把每一雙靴子都做成了藝術(shù)品，“他所做的靴子，簡直是神妙的工藝”，這是他崇高的敬業(yè)精神的真實(shí)寫照。靴品即人品，試想，只有把自己的職業(yè)看成事業(yè)的人，才會(huì)如此地用心盡力，不惜血本，甚至最后把生命都搭了進(jìn)去。誠信與敬業(yè)是主人公格斯拉先生身上最閃光的品質(zhì)，也是這位寧可餓死也要把靴子做好的老靴匠留給我們最難忘的印象。由此，小說的主題確實(shí)有歌頌主人公格斯拉先生誠信與敬業(yè)的高尚品質(zhì)的內(nèi)容。

但是，在普通的勞動(dòng)者當(dāng)中，不乏誠實(shí)與敬業(yè)的人，他們在平凡的工作中亦折射出了道德的光輝、高尚的品質(zhì)和人性的光芒。毋庸多言，小說中的老靴匠格斯拉的誠信與敬業(yè)的品質(zhì)最具典型性。那么，值得深思的是，這篇篇幅短小的作品是通過什么妙法讓這位普通的老靴匠把他的這一品質(zhì)演繹得如此感人，格斯拉寶貴的品質(zhì)背后蘊(yùn)藏了怎樣的精神力量，讓其直擊人心，老靴匠的人生真的是悲?。慨?dāng)我們在為格斯拉的寶貴品質(zhì)感動(dòng)的同時(shí)，這些問題則不時(shí)地從心底冒出，不斷地拷問靈魂。困擾讀者的是，難道歌頌他“誠實(shí)、守信、敬業(yè)、負(fù)責(zé)”等優(yōu)秀品質(zhì)真的就是該小說的主題嗎?顯然，并非僅限于此，因?yàn)樾≌f的最深層的主題其實(shí)作者早已多次給出暗示?！爸挥杏H眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子，”“只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想?！薄八蛔屓魏稳伺鏊难プ印Ｋ恿艘环荻ㄘ浐?，要費(fèi)好長時(shí)間去做它。”“他是個(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子。”這些暗示最終指向了小說主題的第三個(gè)層面。

三、品質(zhì)之升華：對追夢者的禮贊

這位執(zhí)著于自己靴子事業(yè)的人并不是一位靠做靴來生存的“匠人”，而是一位追求靴子本質(zhì)與靈魂、懷揣靴子理想的“藝術(shù)大師”。他“親眼看過靴子靈魂”，把“靴子的本質(zhì)縫到靴子里去”。只有如此，才能真正理解，為什么在被大工業(yè)生產(chǎn)擠兌得生意慘淡之時(shí)，在無利可獲、無飯可吃的情況下，即使是在哥哥已經(jīng)餓死、自己也瀕臨被餓死的緊要關(guān)頭，他還要為了靴子的品質(zhì)專注忘我地努力著、悲慘堅(jiān)強(qiáng)地奮斗著，甚至以生命作為代價(jià)來完成自己的靴子夢。所以，誠信與敬業(yè)、執(zhí)著甚至犧牲，并不是小說想要告訴我們的“品質(zhì)”的全部。他的品質(zhì)中理想的燭照亮人性的光輝才是“品質(zhì)”的真正內(nèi)涵與最能打動(dòng)人心之處，給平凡的工作注入藝術(shù)與夢想的“藝術(shù)人生”才是這位老靴匠“品質(zhì)”中最燦爛的底色。

小說中有多處向讀者交代了格斯拉先生那做著“靴子夢”的“藝術(shù)人生”。

A……好像在迷戀著理想——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了——做結(jié)實(shí)的好靴子！

B他……眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢中驚醒過來……

C……就又聽到他的趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲把他送回到樓上做他的靴子的夢了。

D……也許不一定跟他本人作對，而是跟他的靴子理想作對。

一個(gè)為藝術(shù)而生的人是偉大的，一個(gè)為理想而工作的人是幸福的。是“靴子夢”驅(qū)使著這位藝術(shù)家嘔心瀝血把生死置之度外，是他的“藝術(shù)理想”成就了一位能鑄靴子以靈魂的“靴藝大師”。從世俗的角度看，他擁有絕世技藝而最終餓死，確乎是個(gè)悲劇。所以部分讀者認(rèn)為，格斯拉先生寧可餓死也要恪守職業(yè)道德的性格是他悲催命運(yùn)的淵源。也許讀者會(huì)把他的死歸因于機(jī)器生產(chǎn)和工業(yè)壟斷擠壓了小作坊的生存空間，也許會(huì)把他的不幸與他不用廣告來宣傳自己而失去顧客聯(lián)系起來。但這些“也許”都是從俗世觀作出的理解。即使他不是生逢工業(yè)化傾軋的時(shí)代，即使顧客盈門，這位老靴匠也不可能活得很久。

“慢性饑餓，醫(yī)生是這樣說的！……他接了一份定貨后，要費(fèi)好長時(shí)間去做它?！献谀抢?，只管做呀做呀……”

“他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時(shí)刻……他從不讓自己有吃飯的時(shí)間；店里從來不存一個(gè)便士。所有的錢都用在房租和皮革上了?！?jīng)常斷炊?！?/p>

他完全是為了靴子的夢，為了圓一個(gè)藝術(shù)家的夢而工作的，而絕非僅僅為了生存。這是他與普通勞動(dòng)者的本質(zhì)區(qū)別。很明顯，格斯拉先生工作與“生存”的意義屬于藝術(shù)與理想范疇。普通人生存的意義只在維持生存本身。理想者與藝術(shù)家生存的意義與價(jià)值，早已超越生物學(xué)意義上的生存本身。所以，小說著意凸顯老靴匠的“品質(zhì)”，是為了實(shí)現(xiàn)自己“靴子夢”所表現(xiàn)出的執(zhí)著與忘我的精神境界。這種理想主義的人性光輝才是他的所有品質(zhì)的內(nèi)核，是其形象震撼人心的力量引擎。至于他對顧客的誠信負(fù)責(zé)等，不過是“靴子夢”的副產(chǎn)品而已。所以，追求與實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)夢、藝術(shù)夢才是小說“品質(zhì)”的真正內(nèi)含，也是老靴匠格斯拉最珍貴的人生“品質(zhì)”。恰恰是在這一點(diǎn)上，他并非一般意義上的匠人，而是一位孜孜奮斗的追夢者、一位不惜付出生命的藝術(shù)家，這是其最能打動(dòng)人的人生品質(zhì)，也是該小說的最深刻的主題。

四、《品質(zhì)》的當(dāng)代價(jià)值

高貴的精神與品質(zhì)來源于高貴的理想與人格，高貴的精神品質(zhì)最能打動(dòng)人心，因?yàn)樗钪灿诿總€(gè)人的內(nèi)心，暗合了我們對理想世界的本能的追求與渴望。這也許就是格斯拉先生形象感人至深的魔力所在，也是高爾斯華綏創(chuàng)作《品質(zhì)》的目的所在。必須承認(rèn)，老靴匠格斯拉作為商人是不成功的，甚至是悲劇性的，他失去了顧客與店鋪，最終被活活餓死。小說用格斯拉做的那幾雙陳列在櫥窗里的靴子，象征著格斯拉的理想之火在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨中不斷飄搖、漸次暗淡的悲慟。“那幾雙常見的舊靴子已經(jīng)失去了孤高的氣派，擠縮在單獨(dú)的櫥窗里了。”在小說的結(jié)尾，作者又巧妙而意味深長地用那幾雙陳列在櫥窗里的靴子，象征著格斯拉理想與精神的穿透力與影響力。

偉大的作品往往具有超越時(shí)空的藝術(shù)力量?！镀焚|(zhì)》蘊(yùn)藏著的恒久魅力依舊具有橫跨古今、震撼今人心靈的穿透力與感染力。楊慧娟認(rèn)為《品質(zhì)》的“主人公身上具有唯美主義者、硬漢、悲劇英雄的特質(zhì)，其追求彰顯了人類對美與真理的永恒向往與不泯信念。”[4]格斯拉先生“品質(zhì)”的普世價(jià)值，影射在每個(gè)人身上。宋林先生認(rèn)為：“當(dāng)理想的風(fēng)遇到現(xiàn)實(shí)的墻，又有多少人能夠像格斯拉一樣，為了自己的夢想直面現(xiàn)實(shí)的苦難，永不向挫折低頭？也許有一天，我們站到人生終點(diǎn)上，從來沒有放飛過，從來沒有跟隨過自己，陡然一身，走完了一生的歷程。當(dāng)我們想再去撿回來的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法彎腰了?！盵5]格斯拉以特立獨(dú)行的方式——一個(gè)靴匠的藝術(shù)人生——詮釋了他對于理想的追求，同時(shí)也為那些后來的追夢人點(diǎn)燃了前行的火炬，照亮了人們前進(jìn)的道路，開啟了人們思索人生的歷程。