◎李樂明

女皇、戰(zhàn)士和女人

海棠開花，是驚蟄過后的事情，海棠多了一層不一般的意義。

一是海棠花開，有蟲子做伴。二是臨近春分，春天去往縱深，熏風吹，暖洋洋，春天的歌唱進入高潮，天地間處處油光锃亮，天地又嶄新了一層。

人有時很擰巴，較勁地相信，一切美好都有來由，比如，春分之后，白晝越來越長，想象著，這是海棠花開帶來的禮物。

海棠成為了美好的意象。

在《又見海棠花開》這部小說中，林子和逸凡在教室外的臺階上，一邊背著永遠背不完的文史政治，一邊看著園中景色，天南海北地聊著。他們從眼前的風景聊到了夢想，聊到了未來……是花開正艷的垂絲海棠，觸發(fā)了林子的情愫。那時候，林子覺著逸凡就是自己的海棠，自己的解語花。于是，林子心中，未來的底色越來越明艷，像春天的天地，嶄新著，憧憬著，美好得像小鹿，撞擊著心扉。

《紅樓夢》里，海棠也是一個重要的文學意象。不用說林妹妹的海棠詩盡得海棠神韻，寶姑娘寫海棠頗含人生哲理，連晴雯的死，也是海棠花半枯給了預示，書中這樣寫——寶玉道：這階下好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知有異事，果然應在她身上……

秦可卿這個人物，在小說里出場并不多，卻也是舉足輕重。寶玉進得秦可卿臥室，首先看到一幅唐伯虎的《海棠春睡圖》。有人考證出，這情節(jié)、這幅畫，暗藏了許多玄機。借海棠，小說一口氣講了五個故事，有玄宗與太真（楊貴妃）的故事、蘇軾的故事、唐伯虎的故事、曹家的故事，還有隱含在紅樓里的故事。如絲交織，如縷纏繞，眼花繚亂。但不管怎樣，寶玉卻是真真地與海棠難脫關(guān)系——怡紅院里，這邊種著數(shù)叢芭蕉，那邊乃是一株西府海棠。倚紅偎綠，向來為寶玉所好。用海棠寫秦可卿，倒不如說是在寫寶哥哥。

怡紅快綠，種海棠于府中，映照心情、寄寓意象，海棠宿命般離不開，去不遠，成了生命的向度。

海棠的常見品種有西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠、木瓜海棠，人稱“海棠四品”。后兩種一直未能得見，深以為憾。有一年夏天在北方見到西府海棠的果子，起初以為是杏子，細細辨認葉子，方知是西府海棠。那么高大，那么多果子，可以想象，春天的花開，一定是絢麗了整個天地。

去年秋天調(diào)整工作崗位，到新建的公園似的文體中心上班，習慣停車于2號停車場。許是祝賀，停車場的一側(cè)，竟然有五株垂絲海棠在歡迎我。植株只有人來高，車子停放的次數(shù)越多，它們的葉子就越稀少。植物的葉子為時光買單，一片片收存，時光就越秋到了冬。

今年過了驚蟄，某一天，植株上花苞點點，粉中帶白，白中有粉，似梅，似桃，又似杏。等到花朵完全開放，花色轉(zhuǎn)深，是紫紅或暗紅，亦有玫瑰紅。不識花的人，誤以為是嬌柔紅艷的碧桃。海棠像俗世生活，怎么看都滿心歡喜。誰知，這份喜歡，卻被詬病——海棠俗氣。

梨花一枝春帶雨，李花亦繁盛如雪，花色潔白，總歸多了凄冷，至于桃、杏，多少文學作品，寫來寫去，中了邪似的，把兩者歸于情色那一路，寺廟是不給它倆一席之地的。梅花高潔，像張愛玲，孤高、清冷，拒人于千里之外。孤高者，猶如懸在半空中，品味不了俗世的美好。張愛玲此生遺憾，一是鰣魚多骨，二是海棠無香。她還抱怨《紅樓夢》，三恨紅樓未寫完。實則海棠是有香的。昨晚加班，凌晨打開車門回家，飄來極為清淡的香，把整個夜晚的空氣都收集起來，仍不夠過鼻癮，但聞著聞著就有了一種滿足，對煩瑣的生活都起了珍視。西府海棠香氛甚于垂絲海棠，曾經(jīng)，在北方一座廟宇，瞇著眼睛，仰頭聞香，老半天不愿意離去。海棠“俗”而有香，張愛玲怎么能夠聞得到呢？

“海棠無恙”是蘇東坡對海棠的記掛，成就了一段佳話。東坡居士記掛的垂絲海棠，至今還在江蘇宜興閘口鄉(xiāng)永定村葉茂花盛。在吳冠中老人的文字和畫作中，這株“千年的美麗” 多有提及。蘇東坡的詞好于其詩，但那首作于黃州的《海棠》，竊以為可以比肩其詞?！皷|風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！币曈X、觸覺、味覺、幻覺都充分調(diào)動起來，寫盡愛花人“忘我”“無我”的超然境界。黃州苦難，蘇東坡“突圍”，或叫人生轉(zhuǎn)折，他在詩詞書畫、博物、美食上，都登上了高峰，令后輩敬仰。

蘇東坡被貶黃州，居定惠院多有時日，寫下了《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》等名篇，定惠院遂得以揚名天下。這個標題也委實太長了，這是居士的心性使然。他也任性，但根本上一是隨遇而安，二是凡事往好處看，三是看似無用卻有用，四是苦難輝煌。一二三是因，四才是果，連政敵王安石都贊蘇東坡：不知更幾百年，才能出如此人物。政見歸政見，心性、文才擺在那里，想不佩服都不行。

作家曹萍波眼中的海棠：所謂梨花壓海棠演得來，海棠春睡也不枉費，盛裝時宇宙洪荒，柔媚處有切切夢囈，必須是集合女皇、戰(zhàn)士和女人于一身，才能開出來的花，其明艷大氣之不可方物，簡直是東方花木的極限。

這簡直就是在寫蘇東坡。拙文寫過蘇東坡，不知怎樣形容他，想到了風，風知天下萬物，標題為《如風者蘇東坡》。

有時，會神經(jīng)兮兮地想，一朵花究竟能給我們帶來什么？不就是一朵花嗎？有沒有必要去賦予花朵想象、寓意，還有那些比賦興什么的？如此多情，簡直似如單相思。

早年，讀川端康成，他有一次凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。他告訴自己：“如果說一朵花很美，那么我就要活下去?！?/p>

挺有意思的是作家劉荒田，他考據(jù)出大部分花一輩子“就沒睡過”，一直就是開放著，開放就是“未眠”。既然如此，花“睡眠”就成為偽命題。川端康成，還有蘇東坡“只恐夜深花睡去”，就是多此一舉了。川端康成“凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的”一句，換為凌晨一點，下午五點，任何鐘點，都不成問題，直到花瓣委地，一聲嘆息。

周作人，得半日之閑，喝清泉綠茶，可抵十年的塵夢。前提是，于瓦屋紙窗下，用素雅陶瓷、茶具，同二三人共飲。

知堂喝茶，喝一種境界、一種理想，這是對于時間的漠視。人，應該給自己的心靈留一處空間，在淡雅閑適的氛圍下體會人生的況味。

凌晨四點的海棠，映照賞花人的一份閑情逸致。

在水邊賞海棠，打開自己的心靈空間，用花香填充心靈的隙縫，心就盈實、溫潤了。

年后喝酒多了，一直不太好睡。那晚，聞過海棠花，花香裊繞，一夜安眠，睡到自然醒。窗外，鳥兒在杜鵑枝頭上歌唱，太陽似圓圓的笑臉。

邂逅美，多少有機緣巧合的成分。那么，遇見了一朵花，不妨多一點詩情畫意。

聽見 冬天 的離開

我在某年某月醒過來

我想 我等 我期待

等待凌晨四點，等待花開，期待美麗，期待海棠的詩情畫意。

美人若玉蘭

去年立春那天，天陰冷陰冷的，幾天前還下雪了呢。頂著嗖嗖寒風，去會一位朋友。天是灰的，三四十分鐘逆風而行，身上有了暖意。與久別的朋友相會，心里更是暖洋洋的，天都開了。

朋友家居三層小院，兩株二人高的玉蘭，繃緊的枝條上，鼓突出一枚枚花芽，像練完書法，剛剛掛起的清洗過的毛筆。紫玉蘭有別名——木筆，是對毛筆的寫實。干燥的紫玉蘭花蕾入藥，中藥名叫辛夷，治鼻炎的良藥。嗨，這可是美人的名字。玉蘭，亦是舊時大戶人家女人的名字。她，焚香品茶，翻看著經(jīng)書，一襲繡有玉蘭花的白袍，屋子盛不下錦繡女人的風情。

朋友借花憶舊事，絮絮而談。早些年，她在麗江，跟一位老太太同住一院子。院中五株玉蘭枝干挺拔，葉片青翠，直聳高原的藍天。一晚閱讀，疲倦之時，有股淡香竊竊飄進了屋子。老太太先于她尋香出屋子，被什么觸動了，在院中呆呆地站著。哦，是玉蘭開花了。

月光從院子的瓦楞上潑下來，涼得通透，地上反射出清光，玉蘭花似乎汲取了天地精華，通體透明，熠熠生輝。有盛開的花、含苞的花、剛突出的花蕾，仿佛商量好了誰先開誰后開，忙而不亂。玉蘭花的綻放，不顯山不露水，純粹得連葉子都是多余的，給舍去了，灑脫得可以?；ǘ浔逵駶?，高低錯落，每一出花瓣上，都析出淡淡的從容，似有不少高僧月下坐禪，入定了。香氣淡淡的，矜持得不愿敞開心扉，直往心里收斂。

老太太是中醫(yī)，老人家仰頭、瞇著眼在聞香，如曾經(jīng)的戀愛般投入?；ㄩ_無言，草木疏淡，她身上滿是禪意。

朋友感染了，兩個人在屋檐下落座，賞花，賞月，賞人，無需言語，只聽花開，徹夜無眠。

直到晨曦微露，天光柔和，玉蘭花瓣噙著露珠，院中的草地，白露為霜。那幾日，兩個人很少說話，生怕驚擾了花開。這段經(jīng)歷，朋友寫成文字，發(fā)表在《中國作家》雜志上，我一直珍藏著。這次看朋友，還給她帶了一本載有這篇文字的雜志，她甚是驚訝，撫摸再三，如同撫摸失散多年的寶貝。

再后來，老太太搬走了。玉蘭又開花，朋友一人看花、聞香，院中似乎少了些什么。

終于，朋友也離開了小院，離開了麗江?；ㄊ隆⑷耸氯跁谝黄?，構(gòu)成的美是渾然天成的，有一丁點兒缺失，便不再飽滿，花兒的回答，亦不再完整。風吹過院子，沙沙的聲音，帶來陣陣寒意。

玉蘭是喬木，高大立出風骨。其花先于葉子綻放，滿樹或白色，或紫白色，或紫色。朋友寫小說，偶爾也寫詩，她筆下的玉蘭——

碩大無朋的吃人的花朵，

先吃掉天空的一角

再吃掉母體的葉子

紫藥水涂抹的下午

樹枝看起來是害臊的

……

端的氣象萬千，意境深邃。

那天上午，我端詳著朋友，她氣質(zhì)如秋蘭，儀態(tài)似玉蘭，越來越好看。發(fā)現(xiàn)我在看她，她羞紅了臉。

玉蘭的美，美在她像天然美人，不施粉黛，展現(xiàn)的是原始神態(tài)。什么是原始神態(tài)？如玉蘭，花形碩大，色澤晶瑩，氣韻高貴，在人類不能夠輕易夠得著的高度開放，無論攝影，還是賞花，都須仰視。據(jù)說，最早的時候，女人，也是以這樣的神態(tài)為尊。

與朋友會面后不到半月，狗年春節(jié)悄然而至，爆竹聲聲中祝福，在微信朋友圈，她曬出了朵朵玉蘭。玉蘭花，紫中漸白。紫色是高貴，紫氣東來，祥瑞人間；白色純?nèi)缬?，令人起珍視之意。生命如果要追求一種完美，那就以紫白為范，至高至臻。《三國演義》中的二喬，在戰(zhàn)馬嘶鳴、刀光劍影的古戰(zhàn)場，如玉蘭的溫婉，點亮了一個個壓抑、寒冷的夜晚。朋友曬出的玉蘭，學名是二喬玉蘭。二喬二喬，此二喬非彼二喬，兩者沒有一毛錢的關(guān)系。二喬玉蘭，最先由法國人培育而成，用玉蘭與紫玉蘭雜交，新品聚集了兩種親本的優(yōu)點，花大、色美、先花后葉。色美，就是紫中有白，富貴中保有純潔。如果是一個人，那就是大富大貴之后，還保有初始的本真。要怎樣的境界，怎樣的格局，才能夠把二者天衣無縫地融會起來啊。

年后，天氣晴朗，天空淡藍，浮云飄逸，以此為背景，拍下縣行政中心廣場兩株怒放的紫玉蘭——飽脹的花朵堵塞天空，可得植株置于遼闊天空中的虛幻，由此，也帶來美到極致的淡淡的傷感。

玉蘭純白色，二喬玉蘭紫白色，紫玉蘭紫色，如果不是色盲，三者易于以分辨。但是，總有人傻傻地分不清紫白色和紫色。告訴你，二喬玉蘭九出花瓣，紫玉蘭六出花瓣。掰著手指去數(shù)數(shù)，一出、兩出、三出……玉蘭花香盈指間，揮之不去。

石楠，生命的色彩

對自己，奇怪了，總有那么一些時候愛遐想，想人，想事，一邊走，一邊想，想得悠悠然，想得熱血沸騰，想得山高水長，想得眼前山河紅遍……

這么多想法，是色彩在調(diào)動。黃色，想到梵高，他的向日葵，是生命的禮贊；藍色，想到東山魁夷，他畫筆下的藍色，多么地寧靜，能夠挽留匆匆時光；紫色，想到普羅旺斯，那是薰衣草的故鄉(xiāng)；紅色，仿佛走進了紅葉石楠的世界，在春天里，一片鮮亮紅色，把生活映照，由俗而雅，生命里多了奔放的理由。

色彩，融進人的生命，張揚著個性，汩汩地在血液中流淌。

晌午，田野，梵高把向日葵摘回家，他用畫筆把葵花裝進花瓶，生命的力量在黃色中迸發(fā)，縱情歌唱天地間色彩的響亮。這個病態(tài)、貧困的阿爾勒男子，壓抑之后火山一樣爆發(fā)?！拔业氖莞绺绨?！”海子深情呼喊，“從地下強勁噴出的火山一樣不計后果的……你就開始點這把火燒吧?！?/p>

東山魁夷家的森林是藍色的？沒有錯。他的畫作中似有一架鋼琴，靜靜地流淌著四重奏，朦朦朧朧的森林中，白馬像舒展腰肢的舞女，婀娜多姿?！鞍遵R的森林心靈深處的森林誰都無法窺見?！膘o謐舒暢的慰藉，純潔慈愛的溫暖，欣賞《森林·白馬》，寫下這些藍色把我包圍的感受，耳中響起巴赫鋼琴協(xié)奏曲A大調(diào)（K.488）第二樂章的旋律，寧靜中熱烈抒情。后來，鋼琴的身旁，又加入了長笛、巴松管，它們在親切地交談，聲音在藍色中呢喃。

生命是塊調(diào)色板，赤橙黃綠青藍紫，怎么調(diào)，隨你的生活，隨你的心性。

張愛玲把自己調(diào)成了紅葉石楠，在春天的世界里，到處綠油油，紅葉石楠偏偏紅得鮮亮。也許，獨樹一幟注定太過孤單，卓爾不群難免太過凄苦，可是誰的心沒有孤獨過，又有誰一生總是攜帶蜜糖水前行呢？《紅玫瑰與白玫瑰》中那句“孤獨的人有他們自己的泥沼”，冥冥之中，竟成為張愛玲自己人生的注腳。張愛玲的童年和晚年最為孤獨，即便在她創(chuàng)作的高峰期，她也飽嘗著智慧的痛苦。女人一旦擁有了過人的奇異的智慧，就像“上帝把美貌和矯情送給了女人，她就得受情感的煎熬”。一切似乎都是冥冥之中自有的安排。每年春天，當紅葉石楠新葉吐紅時，我會在鄰著紅葉的窗邊，拿本張愛玲的小說——一般是《傾城之戀》，徜徉于那片紅彤彤的世界里。小說里，張愛玲特別執(zhí)迷于色彩：

“好容易船靠了岸，她方才有機會到甲板上看看海景。那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！?/p>

這一段，色彩在怒放，先是靜態(tài)，倏爾轉(zhuǎn)向動態(tài)，一下子活了起來，張愛玲仿佛揮舞著一截鞭子，任意驅(qū)馳色彩。她的生命激活了，不朽的篇章，一部接著一部綻放。

1995年中秋節(jié)，張愛玲孤寂地去世，她安靜地睡在地板上，身體下墊的是藍灰色的毯子。紅葉石楠的紅色已經(jīng)不適宜她了。秋天，紅葉石楠的葉早已轉(zhuǎn)向綠色，華美蒼涼，像張愛玲的作品，像她所處的時代，籠罩著揮之不去的古舊氛圍。那天，找了《紅玫瑰與白玫瑰》來看，“蚊子血”“朱砂痣”還在流淌，像春天里紅葉石楠一樣驚艷。而張愛玲是驚艷于那個時代的。

蕭紅生命的底色也是紅葉石楠?！逗籼m河傳》，透徹的河流唱著歌，叮叮咚咚——

“天空是灰色的……而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇著嚴寒好像冒著煙似的，七匹馬拉著輛大車，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，……這批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了?！?/p>

呼蘭河的冬天，竟然熱氣騰騰。那個年代，蕭紅沒有寫革命洪流，把家鄉(xiāng)的河流寫得十分誘人，她讓呼蘭河流進了世人的心中。1月22日，蕭紅忌日，從書架上取下一冊《呼蘭河傳》，里面夾著一枚紅葉石楠的紅葉，紅色已褪去，褐色靜靜躺在時光里。小學語文課文《火燒云》，選自《呼蘭河傳》，蕭紅這朵云彩，照亮了多少人，不得而知，她在我的文學路上一直燃燒著，閃亮的霞光，照亮一程又一程。

沈從文湘西風情畫的寫作，種在文字中的風景，不知有沒有紅葉石楠。查了資料，紅葉石楠分布很廣，國內(nèi)大部分省份都有栽培。有一次進山里，發(fā)現(xiàn)了一株野生紅葉石楠，早春的山里，寒意濃重，紅紅的葉子汪著露珠?！哆叧恰防锎浯洳烧幕⒍?，露珠閃爍。那株野生的紅葉石楠一旁，長著虎耳草，這是我第一次認識這種草。我看沈從文，他像虎耳草，長得端秀、妍麗，又更像紅葉石楠，孤獨地抵住了對他文風的質(zhì)疑，甚至是侮辱，隨心所欲中迸發(fā)出驚艷，給邊城，也給了這個世界。

從來不相信花語的虛幻，于紅葉石楠，卻著了魔一樣認定——孤獨、寂寞、威嚴、莊重。

燃燒吧，紅色的春天！

櫻花，拂了一身還滿

朋友相邀去看櫻花，心中不由自主升騰起武漢大學十萬人齊涌校園的情景，1000株櫻花，春天的氣息彌漫在每一個角落。“三月賞櫻，唯有武大”的意趣，與其說是花感染人，倒不如說，是氣氛感人?；ê坝浚顺庇縿?，相互呼應，盛景灼灼。花可以不看了，光有這氣氛就飽餐、陶醉了。

賞櫻花，有燦爛的壓抑。一開始遠看，以為是桃李之類的植株。及到近處，發(fā)現(xiàn)是重瓣的，挺多棵，很有規(guī)模，跟桃李樹下的香氣撲鼻、田野風，到底有異。粉色花一大簇一大簇，粉色的云朵似的；樹不高，又像是景區(qū)小商販做好的招攬客人的粉色棉花糖，看著就很甜美，想大吃一口。風不吹時，感覺更甜美，首先是粉色如美人，甜甜的笑容，甜甜的人。其次，粉色系溫柔、純真、可愛，純純的粉色系像女孩的美夢一樣，能帶來愛情好運。風一吹，花瓣飄零，粉粉的凄美，增添了傷感。十里櫻花，路途依依，男人最好卻步，美女眾多，壓力大嘞。心情不爽的女生，遇上花瓣飄零，表情更加凝重。問過不少沒看過、不愿意看櫻花的男男女女，答案驚人地相似——所謂，盛大熱烈，盛景反添哀傷，不如卻步。正如，人與人相交，過于盛情，反增添不少隱憂。君子之交淡如水，欣賞，恰好的心理距離，永遠的法則。也有獨特視角，曾經(jīng)看過一位中年女性拍的櫻花，避開了繁花似海，找孤零零的一兩朵入鏡頭，那些落紅，也是三五朵，置于草地、絹布、書頁上，雪飛炎海變清涼。不膩、不濁、不拖泥帶水，這正是早春的氣息，很讓人享受。這樣的櫻花惹人愛。

被朋友們裹挾，不情愿地去武大看櫻花。從東湖出發(fā)，步行上百米，到藝術(shù)學系，這里的小門，不算熱鬧，賞花人都擠學校大門的熱鬧去了。賞花的熱鬧，集中在煙波門、凌波門、臨濤門、西北門、老圖書館、“櫻花城堡”等地?！皺鸦ǔ潜ぁ笔俏浯蟮闹聘唿c，從“其88級臺階登上櫻頂，高處觀望，櫻花繁盛全景，盡收眼底，白茫茫一片，就像棉花鋪滿了路面，讓人興奮，忍不住想跳下去躺一躺”。我沒有一同登上櫻頂，朋友賞花后如此描繪，他臉上仿佛盛開了一朵花。

校園內(nèi)有個櫻園，老齋舍前的馬路，就是著名的“櫻花大道”。春天的櫻花大道，花枝濃密，滿眼的櫻花沿著300米長的大道盛開，似雪，若霞，抬頭見花不見天，猶如置身于晶瑩透亮的世界。一路走過去，粉色的飛絮簌簌落下，拂了一身還滿。只是，櫻花大道上摩肩擦踵，花海早已被人海填滿，落英繽紛的櫻花雨，哪里還有意境！

朋友提議到鯤鵬廣場，也是賞櫻勝地，在文理學部第二教學樓和宋卿體育館之間。再怎么美，恐怕也是人滿為患，看花頭，變成了看人頭。我們繞過了鯤鵬廣場。

直奔星湖。這個信息學部測繪遙感信息工程國家重點實驗室后面的小湖，只有半個足球場大小，然而，湖小名氣大，四邊形狀，湖水清澈，湖中心有蓮花、曲橋、亭子，晨讀、休憩，都清靜怡人。這里的櫻花開得稍晚，尚未進入盛花期，三三兩兩的粉色櫻花倒映在水中，陣陣微風，帶片片花瓣飄落湖中，微微漾起漣漪。我的心也起了漣漪。

不大情愿地賞櫻，在星湖，有了收獲，完全沒有想到。有人喜歡熱鬧，有人喜歡清靜，與生俱來的喜好，不愿改，難以改。但，美景不會辜負人，只要找對地方，換個角度，真能看得人心頭一熱，整個兒態(tài)度都為之改變了。

喜歡起櫻花了。

這回，是主動約請朋友去賞櫻花。朋友粲然一笑，但臉上的問號還是若隱若現(xiàn)。

十里長堤，粉霞逶迤，是故事里、傳說中，才有的美景。這樣的櫻花盛景，在侯孝賢的《悲情城市》里出現(xiàn)過。在巖井俊二的電影，更是高頻出現(xiàn)的抒情道具。日本的小說、電影，有櫻花情結(jié)，不怪，國花嘛。能夠成為國花，不是嘴上功夫，真本事在櫻花的氣質(zhì)，唯美、絢爛，挺配大和民族。朋友喜歡日本電影，他說，不少人賞櫻花，是感于電影故事，去尋找故事外的真實，說到底，還是觀影后心中升騰起了希冀，心甘情愿地去追隨櫻花。

我們不知不覺踱步到一處水岸，櫻花照在水中，影影綽綽，獨具一格。前人說臨水照花，是自傲、敏感、卓爾不群，如張愛玲；說這話的人，自負、多情、自我狡辯，如胡蘭成。俱往矣，今日水中櫻花，一派清景，湖水濾去那些喧囂、浮塵；湖中，盛滿了純真、潔凈。這湖這景這境，恍然如夢。

過曲徑，早春時光幽靜，踱步觀景，在一個角落，一樹淡粉，是幽靜中的抒情，黛玉式的。在石板上坐下賞花，賞花人也成為一道風景。這個季節(jié)開花的是早櫻，單瓣，先花后葉，花蕾粉色，花朵粉白色，花瓣5枚，花開滿樹，堆云疊雪，甚是壯觀。時序到了三四月，這個季節(jié)的櫻花，是先葉后花，或花葉同放，這是晚櫻，重瓣，單朵花，美得炫目，由于有綠葉簇簇，反而少了如云如霞的浪漫景致?？催^潘向黎的書，知道了“櫻前線”這個詞。臨近櫻花季節(jié)，日本氣象局會預報，櫻花在哪里從幾號開始綻放。日本是一個狹長的島國，南北氣候差異很大。九州在南部，三月中旬櫻花開始開放，東京的櫻花一般在三月底，而北海道的櫻花要等到五月才進入花期。櫻花的開放順序，就從南向北推移，猶如氣象上冷暖空氣交匯形成的鋒面，日語里就把這叫作“櫻前線”。潘向黎寫道：“櫻前線從南向北推進，一路上花苞紛紛蘇醒，一夜之間在千萬深暗的枝條上浮現(xiàn)出片片云霞。從早櫻到晚櫻，從南到北，櫻花盡情開放，島國日本，櫻花之國，名不虛傳。”

潘向黎還講了一個賞櫻故事，留學日本的時候，聽一位日本女孩說，根據(jù)預報，她提前一天睡在一個公園的櫻樹下。天光微現(xiàn)時，她清楚地看見頭頂?shù)幕漭p輕顫動，花苞在細碎的呼吸中舒開。奇怪的是，這棵的花開了，旁邊的一棵像受到感染，也跟著輕輕顫動，開出無數(shù)花朵，然后是第三棵。女孩說，她親眼看見，櫻花不是一起盛開，而是一棵一棵開過去。女孩說這些話的神情，仿佛在做夢。

在我的物候筆記里，曾經(jīng)記下櫻花：“櫻花盛大出場，花朵飽滿、妍麗，收場時分，妝顏依然如昨，落在水中、草地、道路上，還挺新鮮的。一開一落，時間極短，不過七八天光景。櫻花在最美的時候飄落，倏然而逝，令人回味。生命短暫，綻放耀眼的美麗?！庇浀美韪晔沁@樣說的——這是一種開起來不留余地的花，生得絢爛，死得壯烈。她的花期極短，因而她是沒有衰老期的。哦，想起來了，日語里，櫻花的寓意就是“殉青春”。大和民族，崇尚物哀，物哀有感動、調(diào)和、優(yōu)美、情趣、哀感，五個層次的特質(zhì)，物哀在哀感的余緒中，繾綣流轉(zhuǎn)，揮之不去。今日看櫻花，亦是一步三嘆，沉浸其中，如夢未醒，似真似幻，久久不離去。

踏著薄暮回家，習習暖風怡人，沒有去聚餐，沒有聽音樂，找到侯孝賢的《悲情城市》，重溫一次。電影已看過多次，辛樹芬飾演的寬美，用淡淡的、略帶傷感的語氣，講述了一個女孩和櫻花的故事：

明治時代，有一個女孩跳瀑布自殺，她不是厭世也不是失志，是面對這么燦爛的青春，怕它一旦消失，不知道如何是好。不如就跟櫻花一樣，在生命最美的時候，隨風離枝！她的遺書使當時的年輕人整個都振奮起來， 當時正是明治維新時期， 充滿了熱情和氣概的時代……

第一次看《悲情城市》，是多年以前的事了，如果櫻花飄落真的是每秒5厘米（張柏芝演的一部電影，櫻花開得絢美，說櫻花飄落，即為這速度），那電影里的櫻花，已經(jīng)飄了兩萬多千米，差不多繞地球赤道半圈，也是南極到北極的距離。有人在影評里賦小詩，至今清晰記著：

我永遠記得你，

盡管飛揚地去吧！

我隨后就來，

大家都一樣。

明年，后年，很多年，隨后一直來，來去賞櫻花。