◎袁巍然

麥子是蘇北老家不可或缺的植物，因為面粉是主要的口糧。我對麥子美好而深切的感受來自家鄉(xiāng)的一句諺語，“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。隆冬時節(jié)，漫天的雪花一飛舞起來，我就記起了這句話。跟人一樣，小麥也是曾要過冬的，那厚厚的雪層就是它們的被窩了。這么一想，麥苗就一下子成了會呼吸、有情感、知寒知暖的活物了。

經(jīng)過半年多風(fēng)霜雪雨的洗禮，麥苗由冬天的弱不禁風(fēng)到春天的茁壯成長再到夏天的日益成熟。麥子是最具備滄桑感的莊稼，也是我生命里最感親切、最值得敬仰的一種植物。麥子只是一粒小小的種子，一抹弱弱的綠色，卻能抵御住整個寒冬的侵襲，也只需一縷春風(fēng)，便仰起高昂的頭顱，開始分蘗、拔節(jié)、生長，頑強(qiáng)地為吐露出生命的芳華。麥子懷揣一顆感恩之心，默默地回報著大地的深情呵護(hù)，永恒無悔地向人們奉獻(xiàn)著豐腴的果實。

時間在變，節(jié)氣在變，麥子也跟著在變。到了五黃六月，玉米豆苗長高時，麥苗早已不是麥苗，麥苗成了麥子，顆粒飽滿，泛出誘人的深黃，金色的田野仿佛是大地上一堆堆流動的火焰。微風(fēng)吹過，平展得仿佛水面般的麥田便掀起陣陣波紋，一波又一波，連綿起伏，十分壯觀，而且變得愈加成熟與豐滿，就像即將出嫁的大姑娘，渾身散發(fā)出成熟的光芒，渾身透著喜慶的氣息。

麥子成熟仿佛是一夜之間的事，甚至讓人有些措手不及。每到麥?zhǔn)涨跋?，農(nóng)人們便開始準(zhǔn)備工具。有的到集市上購買嶄新的鐮刀，有的翻出閑置了一年的舊鐮刀，上面出現(xiàn)銹跡，它似乎不是一件農(nóng)具，而是一件古董。鐮刀上落滿了灰塵，看上去似乎變老了，刀背黯淡無光，刃口銹跡斑斑，鋒芒被鐵銹掩蓋，如同落魄的英雄滿懷著憋屈。父親一一查驗鐮刀，輕輕撫拭著曾經(jīng)鋒利無比的刀口，不時地用嘴吹落浮塵，目光里滿是疼惜。

父親磨鐮刀的神情，是那樣的肅穆和莊重。

明月在天，形狀如鐮；父親在地，腰背亦如鐮。如水的月光灑滿小院。父親面前放水的瓷盆里，倒映著一彎月亮。農(nóng)人磨鐮多用青石，石面平滑柔和，磨出的刀刃更有韌勁。父親蹲在地上，將磨刀石斜著支撐在瓷盆里，雙手拿起鐮刀，輕放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍聲頓時響起，流暢而熟練，暗紅色的鐵銹紛紛脫落，周圍彌漫著濃重的金屬腥味。過了一會兒，父親的動作變得緩慢起來，輕推慢拉，接著一次次讓鐮刀浸水、磨礪、擦拭，刀口變得愈發(fā)明亮起來，直到光亮如初。鐮刀又恢復(fù)了往日的面目，渾身透著淬火之后的激情，矯健的身影散發(fā)著鋒利的銀光。鐮把黝黑光滑，如同抹上了一層光亮的油漆，那是父親長滿老繭的手經(jīng)年把握的印跡。父親用指頭試試刃口，一種澀澀的鋒利由指頭傳遍全身，有不寒而栗的感覺。磨好一把，接著磨另一把。磨鐮是個細(xì)活，來不得半點急躁。終于，鐮刀都磨好了，一把把寒光四射，鋒芒畢露。

麥子拔節(jié)或揚(yáng)花的夜晚，麥浪隨風(fēng)搖擺，洋溢著成熟的氣息。父親披著單衣來到田野里，隨意坐在田頭。那時的夜極靜，父親傾聽來自田野的聲音——那時的麥子仿佛處于青春期的少年，骨節(jié)開始變粗，嗓音開始變粗，好像得到了大自然的啟示和密碼，都爭著發(fā)言。那些麥子的葉片，一個個像舉起的旗子。麥穗像開懷的女人，腹部日益隆起，在微風(fēng)的撩撥下，越發(fā)鼓起身子，展示出豐滿的模樣。

殊不知，那夜靜的下面是動，是爆發(fā)。麥子的拔節(jié)和揚(yáng)花的聲響，正是這大靜與大美的陪襯。那些靜則為它們提供了一種氛圍和氣場。父親就是在這樣的場景里潛伏，也像一株莊稼。與土地廝守的人，何嘗不是土地上的一茬莊稼呢？一茬莊稼可能是經(jīng)歷了一個春一個夏，或一個夏一個秋，或一個秋一個冬，最后被農(nóng)人收獲。而人則是經(jīng)歷了幾十茬的莊稼，最后被命運(yùn)收走。

麥?zhǔn)帐且荒曛凶顬榉泵Φ囊粋€節(jié)氣。天真的晴了，烈日當(dāng)空，一望無際的田野滿目金黃，流光溢彩。微風(fēng)拂過，麥浪此起彼伏，濃濃的麥香氣息彌漫開來。密密匝匝的麥子真正成熟了，麥芒變得堅硬刺手，麥穗變得圓潤飽滿，互相接觸著發(fā)出“嗦嗦嗦”的脆響。父親決定開鐮。

每年的第一鐮，父親都當(dāng)仁不讓。他站在最前面，左手?jǐn)n麥，右手執(zhí)鐮，輕輕地一揮——哧！舉起一束麥把高高揚(yáng)起在家人面前，如同揚(yáng)起一面旗幟。在天色微明的田野上，看到麥子一片片倒下，父親低著頭，好像眼睛里只有麥子和泥土。但我知道，父親也是把自己看成一穗麥子。他們都是來自土里，一樣的沉靜，一樣的樸實，一樣的膚色，都是生活的本色。汗水一道道從臉上身上往下淌，汗水流在被麥芒扎的地方，火燒火燎般刺痛。腰酸得直不起來，背疼得如針刺，手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也會被麥芒、鐮刀、繩索所損害，留下傷痕。鐮刀帶起的塵土，吸進(jìn)嘴里和鼻孔里，吐出的痰也是黑的。

夏天的旋律是緊張的，農(nóng)人們的每一根神經(jīng)都被繃緊，只想著搶收。也許這就是命運(yùn)——互相制約，消耗磨損，麥子的命運(yùn)，也是農(nóng)人的命運(yùn)。因為麥子熟得快，天氣也變化快，如頑皮孩子的臉說變就變。上午還是響晴，下午就會烏云密布，甚至?xí)笥赇桡?。農(nóng)諺說麥?zhǔn)沼形迕Γ焊?、拉、打、曬、藏。從收割到進(jìn)倉，每個環(huán)節(jié)都松懈不得。

干累了，伸伸腰，往手掌上啐一口唾沫，便又低下頭。鐮刀在陽光下閃過一道道明亮的弧線，如同流星劃破夜空，哧哧聲此起彼伏，猶如一首動聽的勞動者之歌。如今，想起那古銅色的脊梁上不斷滲出的汗珠，不禁對那些常年躬耕于田野的農(nóng)人們產(chǎn)生由衷的感激之情。再也不難理解“粒粒皆辛苦”的道理；再也不難理解為啥農(nóng)忙時節(jié)，火車和汽車站會那么擁擠；再也不難理解為啥小區(qū)旁正在建設(shè)的工地突然會失去往日熱火朝天的景象。作為農(nóng)人，這個季節(jié)對他們來說，是累并快樂著的日子。

半晌的工夫，原本波瀾壯闊的麥海變得平靜了許多。割下的麥子被有序排列著，只留下矮矮的麥茬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像黃地毯，可踩上去并不松軟。割下的麥子要扎成捆，通過肩扛、手提、擔(dān)挑、車載等方式運(yùn)送到打麥場。早些年，要用耕牛拖著碌碡在攤鋪成片的麥場上反復(fù)碾壓，這要經(jīng)過數(shù)次的翻曬。烈日下，父親站在麥場中間，一手揚(yáng)著鞭子一邊拽著韁繩使勁地吆喝著，牛拉起碌碡一圈圈地碾壓起來，步履緩慢，顯然很吃力。父親那黝黑裸露的脊背上不停地滾動著豆大的汗珠。

后來改用拖拉機(jī)，工作效率大大提高，仍需要人工協(xié)助翻曬。再后來又改用脫粒機(jī)，只要將整捆麥子填進(jìn)脫粒倉里，就可以直接將麥穗脫成粒。雖然程序簡化了，但需要多人齊上陣，忙而有序，為了搶時間，常常是通宵達(dá)旦。一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗結(jié)束后，臉上全是灰塵、汗?jié)n和笑容?？粗逊e如小山的麥子，全家人如釋重負(fù)，累在身體，甜在心里，全家人一年的口糧有了保障。

隨著機(jī)械化程度的提高，耕牛、拖拉機(jī)、脫粒機(jī)在逐漸淡出，取而代之的是聯(lián)合收割機(jī)。眨眼工夫，大片的麥穗在機(jī)器的轟鳴聲中、在人們的觀望和驚嘆中便蕩然無存。三三兩兩的農(nóng)人駕駛著拖拉機(jī)等運(yùn)輸機(jī)械，悠閑地等候在地頭，談笑風(fēng)生，幸福的心跳與收割機(jī)械的轟鳴融合在一起，豐收的喜悅蕩漾在臉上。

曾經(jīng)讓人忙得顧不上吃飯、累得直不起腰的時光一去不復(fù)返了。當(dāng)年的割麥場景再也找不到了，村邊金黃的麥秸垛也消失了，鐮刀、木锨、叉子之類的農(nóng)具恐怕有好多農(nóng)人都不會用了……

已經(jīng)遠(yuǎn)離麥田三十余年的我，再也回不到昨天。但是，每到麥?zhǔn)諘r節(jié)，昔日忙碌的場景都會在我腦海浮現(xiàn)。那種混合著陽光、泥土、露珠和麥粒的清香，已經(jīng)浸入骨髓。那是一種根植于心田、永不磨滅的味道。想起當(dāng)年麥?zhǔn)諘r，總有一種溫情從心底泛起悄悄溜進(jìn)我的心房，揮之不去，因為那就是老家的味道。