樊會(huì)芹

（信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)社會(huì)處在不斷的發(fā)展變化之中，農(nóng)村亦是如此。隨著各個(gè)階段土地政策的實(shí)行，農(nóng)民的價(jià)值觀念、思想意識(shí)、心靈追求在歷史進(jìn)程中經(jīng)受著滌蕩、顛覆與整合，呈現(xiàn)出巨大的差異。如此豐富的時(shí)代變革及農(nóng)民心理動(dòng)蕩自然不會(huì)被當(dāng)代作家忽視，每一次農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)都在文壇留下了豐厚的作品。這些作品記錄了旋渦中農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài)和內(nèi)心沖突，他們的愿望與猶豫，期待與困惑。

就目前學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)代農(nóng)民社會(huì)心理與精神面貌的研究現(xiàn)狀來(lái)看，這一研究主要集中在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)領(lǐng)域則比較薄弱。文學(xué)領(lǐng)域關(guān)于農(nóng)民心理與精神的研究呈現(xiàn)出三種狀態(tài)：一是階段性的橫向分析較多。當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域以截取某一歷史橫斷面的研究為主，一般是對(duì)1980 年代、1990 年代、新時(shí)期、新世紀(jì)文學(xué)時(shí)段的分析，其中新世紀(jì)農(nóng)民工心理研究相對(duì)多一些，如討論農(nóng)民工在城市中容易出現(xiàn)孤獨(dú)感、漂泊感與自卑感和回鄉(xiāng)之后又有按捺不住虛榮心的心理特征［1］。二是系統(tǒng)性的縱向梳理較少。如以1980 年代社會(huì)轉(zhuǎn)型為界點(diǎn)，從土地觀念的轉(zhuǎn)變、商品意識(shí)的覺(jué)醒、道德上的困惑與迷茫三個(gè)方面來(lái)分析農(nóng)民文化心理的變遷［2］，或從人土倫理角度分析了從合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到1990 年代以來(lái)農(nóng)民與土地關(guān)系的變化和農(nóng)民文化心理的嬗變［3］，尚存在或者截取農(nóng)民心理變遷的時(shí)間段較短或者分析角度較為單純的不足。三是片段性分析零星可見(jiàn)。關(guān)于農(nóng)民心理變遷的研究散見(jiàn)于對(duì)農(nóng)民人物形象、鄉(xiāng)土文化主題及敘事藝術(shù)等方面內(nèi)容的分析中。這些分析雖不能算是嚴(yán)格意義的農(nóng)民心理研究，卻也是以后研究的基礎(chǔ)①?？偟膩?lái)說(shuō)，目前學(xué)術(shù)界尚缺乏完整的關(guān)于當(dāng)代農(nóng)民社會(huì)心理及精神面貌研究的論文和專著。因此，本文擬以中原作家李佩甫的農(nóng)民書寫為例，從他對(duì)豫中平原鄉(xiāng)村生活深入細(xì)致的追蹤描寫入手，整體觀照和多層次分析人民公社、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和1990 年代以來(lái)三個(gè)階段農(nóng)民心理的不同表現(xiàn)，揭示當(dāng)代農(nóng)民在時(shí)代發(fā)展中的心理變遷軌跡，力求在研究的系統(tǒng)性和完整性上有所突破。

一、從戀土到離土：土地意識(shí)的更新

土地是生命的棲身之所，更是農(nóng)民的生存保障。費(fèi)孝通認(rèn)為：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！保?］1“如果說(shuō)人們的土地就是他們?nèi)烁裾w的一部分，并不是什么夸張?！保?］163中國(guó)千百年來(lái)的農(nóng)耕文化強(qiáng)化了農(nóng)民對(duì)土地的依賴心理，土地與農(nóng)民之間形成了一種血肉相依的密切關(guān)系，安土重遷、戀土情結(jié)都是農(nóng)民傳統(tǒng)思想的主要內(nèi)涵。因此，不同時(shí)期農(nóng)民土地意識(shí)的變化也最能反映他們心理演變的特征。

自1950 年代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村總體上經(jīng)歷了合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社制度、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和土地流轉(zhuǎn)等政策變動(dòng)，土地的分分合合是其中最突出的表征，土地?cái)⑹乱渤蔀楫?dāng)代小說(shuō)一個(gè)重要內(nèi)容。以1980 年代土地政策改變?yōu)榻?，文學(xué)作品表現(xiàn)了農(nóng)民從“戀土”到“離土”的心理過(guò)程。當(dāng)代小說(shuō)對(duì)1950—1970 年代的農(nóng)民書寫呈現(xiàn)出“戀土”敘事特征。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢對(duì)土地的看重，李準(zhǔn)《不能走那條路》中宋老定的困惑，劉紹棠《運(yùn)河的槳聲》中富貴老頭把土地上交時(shí)的痛苦，雖然有政治話語(yǔ)的敘述氛圍，但也都真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)民與土地的深厚感情。周立波《山鄉(xiāng)巨變》“戀土”一節(jié)就寫到了老農(nóng)民陳先晉在艱難地下了交出土地入社的決心后又偷偷跑到地里哭泣的場(chǎng)景。這種心理延續(xù)到人民公社時(shí)期，直到制度終結(jié)而結(jié)束。1980 年代“分田到戶”政策徹底改變了農(nóng)民與土地的關(guān)系，自此之后農(nóng)民生存并不僅僅依靠自己的一畝三分地，“離土”傾向越來(lái)越明顯。路遙的《人生》之所以產(chǎn)生極大影響，主要原因在于表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年走出土地的普遍心理。此后劉震云《塔鋪》、賈平凹《浮躁》、鄭義《老井》都延續(xù)了這一主題的書寫。1990 年代以來(lái)劉慶邦《到城里去》、尤鳳偉《泥鰍》等“農(nóng)民工小說(shuō)”則表現(xiàn)了農(nóng)民“離土”的決絕心理。當(dāng)然，作為農(nóng)民心理的兩個(gè)方面，“戀土”“離土”并不是截然分開(kāi)的，而是復(fù)雜地扭結(jié)在一起，不同階段某一特征凸顯出來(lái)了而已。值得一提的是中原作家李佩甫的創(chuàng)作，其土地書寫具有跨越不同歷史時(shí)期的持續(xù)性特征，比較清晰地展現(xiàn)了農(nóng)民土地意識(shí)的變遷過(guò)程。

與1980 年代莫言、閻連科對(duì)人民公社時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村的苦難書寫相比，李佩甫對(duì)這一階段土地寫作具有不一樣的“戀土”特質(zhì)以及溫馨的鄉(xiāng)土情感，他又不同于1950 年代柳青、周立波等人對(duì)意識(shí)形態(tài)的宣揚(yáng)，而是具有客觀寫實(shí)的特征。雖然李佩甫的作品也不乏對(duì)農(nóng)村物質(zhì)匱乏、農(nóng)民饑餓的辛酸描寫，但他更多表現(xiàn)的還是土地的寬厚仁愛(ài)、農(nóng)民的安貧樂(lè)道以及鄉(xiāng)村的寧?kù)o美好。從李佩甫小說(shuō)可以看到，土地公有、集體勞作的生產(chǎn)方式強(qiáng)化了農(nóng)民生存區(qū)域的限定性以及與土地終老的關(guān)系。農(nóng)村還是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)，農(nóng)民依舊保持著以往的心理習(xí)慣，他們安于鄉(xiāng)土，生活的一切都與土地息息相關(guān)。土地，帶給他們的不是其他作家筆下勞作的辛苦，而是快樂(lè)。農(nóng)民在對(duì)農(nóng)活的講究中獲得了樂(lè)趣。《紅螞蚱綠螞蚱》中，連山舅、烈子舅兩個(gè)人在比賽垛麥秸垛中展現(xiàn)了自我能力，打麥場(chǎng)成為兩個(gè)男人的競(jìng)技場(chǎng)和勞動(dòng)“力之美”的展示地?！洞寤辍分校?jīng)常挨老婆罵的麻五最為精彩的日子就是揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)刻，精致地?fù)]灑著麥粒的麻五在勞動(dòng)中得到了自我價(jià)值的肯定。不僅如此，土地還是艱難歲月里提供給兒女們的最后一道生命保障，只要走向大地，饑餓的人們都會(huì)得到土地的無(wú)私饋贈(zèng)，獲得生存下去的希望，《黑蜻蜓》中的二姐和“我”、《羊的門》中的孫布袋、《生命冊(cè)》中的蟲嫂等中原兒女們都在大地的寬厚仁愛(ài)中度過(guò)難關(guān)。土地與農(nóng)民生死相依，是農(nóng)民汲取生命體驗(yàn)和獲得人生啟示的根源，作品多次出現(xiàn)的“老娘土”意象就寓示了土地之于農(nóng)民的重要性?！堆虻拈T》中的呼天成將自己和土地百草融為一體，從大自然萬(wàn)物中體悟人生，每當(dāng)躺在呼家堡繩床上的時(shí)候就產(chǎn)生物我兩忘的感覺(jué)：“他就像是躺到了大地之上，躺到了無(wú)邊的田野里，身下是一窩一窩的熱土，四周是茂密的草叢，他也就跟著化成了一株草，成了草精了，他也常給人開(kāi)玩笑說(shuō)，他就是草長(zhǎng)生的，他是‘草精’?！保?］呼天成極有韜略眼光，但他總自稱“刨地球的”“玩泥蛋的”，認(rèn)為自己的見(jiàn)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、謀略都來(lái)自土地的滋養(yǎng)，從不愿意離開(kāi)土地，并在土地上成就了自己的一番事業(yè)。

1980 年代農(nóng)民的身份從“傳統(tǒng)農(nóng)民”到“手工業(yè)者”發(fā)生了顯著變化。這一轉(zhuǎn)變是建立在溫飽解決、自由開(kāi)放的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)為超越土地之上的生存觀念——由農(nóng)轉(zhuǎn)商的經(jīng)濟(jì)追求和不為土地所囿的開(kāi)放理念。作品中，各種不需要依賴土地而能更快獲得經(jīng)濟(jì)效益的經(jīng)營(yíng)模式悄然走進(jìn)農(nóng)民的生活，村辦企業(yè)、工廠及小作坊如帆布廠（《畫匠王》）、磨面坊（《田園》）等紛紛出現(xiàn)?！独钍霞易濉分械拇荷谛抡呦伦プ∪魏慰梢話赍X的機(jī)會(huì)，下煤窯、賣菜、販貓、養(yǎng)蘑菇、喂蚯蚓什么都干，因此獲得了超出土地的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。然而他并不滿足于這些小打小鬧，為了更穩(wěn)固地掙錢，他又大膽地建起了一座燒磚的輪窯，最終成為當(dāng)?shù)赜忻娜f(wàn)元戶?！缎⌒〖状濉分猩礁闹赂荒繕?biāo)就真切地表現(xiàn)出農(nóng)民心理的變化：“當(dāng)村里人都開(kāi)始做發(fā)家夢(mèng)的時(shí)候，山根已在腦海里給自己美美地畫了一幅‘藍(lán)圖’。當(dāng)然那不是吃穿不愁、囤滿囤流的‘小康’，而是在不久的將來(lái)，當(dāng)當(dāng)那‘山根公司’的經(jīng)理?！礈?zhǔn)了跑運(yùn)輸?shù)睦谑潜銉A家、舉債買了臺(tái)七噸的大‘江淮’車，并且立即與五家磚瓦窯訂了送煤的合同。他算過(guò)了，只要跑上一年，債就能全部還上。那末，再跑一年呢？”［7］396由此可見(jiàn)，1980 年代農(nóng)民從長(zhǎng)久以來(lái)土里刨食的生存手段轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的生存方式，并初步出現(xiàn)了進(jìn)城的跡象。曾經(jīng)故土難離的農(nóng)民在商品經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的誘惑下不再“戀土”，“離土”成為他們新的選擇。李二狗（《李氏家族》）在外跑推銷、楊如意（《金屋》）經(jīng)營(yíng)涂料廠，他們都是在城市的空間一展身手，獲得了經(jīng)濟(jì)財(cái)富。1990 年代以后，“離土”成為農(nóng)民生存的一個(gè)重要手段，農(nóng)民離開(kāi)土地追求的目標(biāo)也發(fā)生巨大變化?！斑M(jìn)城”“擁有城市生活”成為農(nóng)民“離土”的最大心理動(dòng)因?！冻鞘邪灼分形赫魇迨逵舌l(xiāng)進(jìn)城去“混”去投機(jī)賺錢；《生命冊(cè)》中，蟲嫂到城里靠撿破爛掙錢，蔡葦香不惜以身體為代價(jià)留在城里也不愿意回鄉(xiāng)，最終如愿以償擁有了城市生活。由此可以看到，隨著時(shí)代的發(fā)展和政策的進(jìn)一步開(kāi)放，一種新型的土地意識(shí)出現(xiàn)在農(nóng)民身上：立足于鄉(xiāng)土發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)并開(kāi)拓更廣闊的生存空間，自信、進(jìn)取，敢于追求與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土不一樣的生活，千百年來(lái)在土地上固步自封的農(nóng)民具有了不同于以往的思想意識(shí)。也正是在展示農(nóng)民土地意識(shí)變化之時(shí)，李佩甫顯示出他眼光的敏銳，他不僅描寫了像春生、山根一類的辛苦努力者，還塑造了像李二狗、楊如意和魏征叔叔一類的投機(jī)鉆營(yíng)者，同時(shí)也寫到傳統(tǒng)價(jià)值觀念的放棄者蔡葦香，眾多人物形象的塑造傳達(dá)出作家對(duì)農(nóng)民“離土潮”既欣慰又憂慮的復(fù)雜感情。李佩甫肯定農(nóng)民“離土”行為所反映出的現(xiàn)代性追求，但也清醒地看到其中所裹挾的不健康因素，新時(shí)代背景下建立怎樣的農(nóng)民與土地關(guān)系，這一思考也表現(xiàn)出作家創(chuàng)作的前瞻性目光和獨(dú)特價(jià)值。

二、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代：倫理觀念的轉(zhuǎn)變

如果說(shuō)土地是人類的生存之基，那么鄉(xiāng)村倫理就是農(nóng)民在生活中“處理人與人之間關(guān)系的各種道德準(zhǔn)則”［8］867，是鄉(xiāng)村社會(huì)人與人、人與社會(huì)及人與自然間關(guān)系的行為規(guī)范。中國(guó)鄉(xiāng)村倫理鮮明地體現(xiàn)在社會(huì)秩序、人情禮儀、家庭關(guān)系等生活的方方面面，雖然它因鄉(xiāng)村相對(duì)封閉的生存狀態(tài)保持著長(zhǎng)期穩(wěn)定性，但在時(shí)代發(fā)展中也往往產(chǎn)生不同程度的變異，成為社會(huì)變革的晴雨表，呈現(xiàn)出共時(shí)性和歷時(shí)性特征。

正如論者所認(rèn)為的那樣：“鄉(xiāng)村改革對(duì)鄉(xiāng)村的影響是全方位的。它既涉及到土地所有制和勞動(dòng)分配方式，也涉及到農(nóng)民的精神世界，涉及到他們的榮譽(yù)觀、價(jià)值觀甚至基本的生活道德?！保?］33建國(guó)后不同階段的農(nóng)村變革中，農(nóng)民思想觀念和道德取向也不斷發(fā)生變化，是一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代并逐漸完善的過(guò)程。當(dāng)代小說(shuō)涉及人民公社時(shí)期的生活，不管是周立波《山鄉(xiāng)巨變》、李準(zhǔn)《不能走那條路》對(duì)農(nóng)民集體協(xié)作的表現(xiàn)，還是路遙《平凡的世界》、莫言《透明的紅蘿卜》對(duì)鄉(xiāng)村貧苦的揭示，總體來(lái)說(shuō)作品所展現(xiàn)的還是古老鄉(xiāng)村的倫理道德理念。1980 年代，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策帶給農(nóng)民的震動(dòng)除了身心的自由，還有經(jīng)濟(jì)的刺激，鄉(xiāng)風(fēng)世情迥然變異，農(nóng)民從重人情聲名發(fā)展到重物質(zhì)金錢，從重集體生存走向重個(gè)體財(cái)富，其生存?zhèn)惱碛^念發(fā)生本質(zhì)變化。韓少功《風(fēng)吹嗩吶聲》、賈平凹《雞窩洼的人家》和張一弓《黑娃照相》均反映了農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)改革大潮中對(duì)物質(zhì)的渴望和與人民公社時(shí)期不一樣的價(jià)值心理。及至1990 年代和新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)民大量外出打工而導(dǎo)致農(nóng)村土地拋荒，鄉(xiāng)村倫理處在無(wú)以依托的局面：舊的鄉(xiāng)村倫理呈衰微之勢(shì)，新的鄉(xiāng)村倫理還未完全形成。張煒《九月寓言》《你在高原》和賈平凹《土門》就表現(xiàn)了農(nóng)民倫理觀念令人堪憂的狀況。

當(dāng)代作家李佩甫的土地書寫較為完整地展現(xiàn)了農(nóng)民倫理觀念的變化過(guò)程。轉(zhuǎn)變最為明顯的是人民公社與聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制兩個(gè)時(shí)期，兩個(gè)階段的作品《紅螞蚱綠螞蚱》《村魂》與《畫匠王》《金屋》及其他作品的相關(guān)內(nèi)容呈現(xiàn)出截然不同的道德觀念。李佩甫對(duì)人民公社時(shí)期鄉(xiāng)村倫理的描寫與當(dāng)時(shí)作家的褒揚(yáng)和1980 年代作家的解構(gòu)不同，而是還原了特定時(shí)期的歷史真實(shí)。人民公社時(shí)期集體主義制度舍小我顧大局的精神感召，使整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)在繼承傳統(tǒng)道德中呈現(xiàn)出重情重義的倫理規(guī)范、禮義廉恥的道德約束以及農(nóng)民古道熱腸、急公好義、寬厚待人的善良品性。李佩甫展示了當(dāng)時(shí)農(nóng)民相幫相扶共渡難關(guān)的倫理溫情?！洞寤辍贰绊懓糸场币还?jié)中，看樹林子的老德，利用廢舊木棍做了多年響棒槌，說(shuō)是賣，其實(shí)幾乎都是送人。村里人也感念老德的厚道，不僅經(jīng)常給他拿點(diǎn)柿子、端碗飯作為回報(bào)，老德死后，大家自發(fā)為他送葬；“二奶奶罵街”中，面對(duì)村里人害怕受牽連不敢與當(dāng)年在村駐隊(duì)而如今落難的老馬打招呼的怯懦行為，二奶奶當(dāng)街怒罵，罵出了一村人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)恼龤?，村里男人們不再躲起?lái)而是紛紛走出家門給老馬端飯吃。然而淳樸厚道的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情還是在1980 年代一片“向錢看”的社會(huì)環(huán)境中發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，原來(lái)“以窮為榮”“以集體為重”的社會(huì)觀念被拋棄，整個(gè)社會(huì)充斥著“拜金主義”的價(jià)值觀。在同時(shí)期同類題材的作品中，李佩甫是對(duì)農(nóng)民倫理觀念變化較早關(guān)注并進(jìn)行表現(xiàn)的作家。價(jià)值觀念的多元和物質(zhì)金錢的誘惑使農(nóng)民非?？粗貍€(gè)體財(cái)富的獲得，農(nóng)民主要以經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)衡量人在社會(huì)中的地位。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村觀念在金錢沖擊面前崩潰，農(nóng)民甚至突破道德底線制售假貨、笑貧不笑娼。《羊的門》中蔡花枝之所以被村里人奉為“能人”、推為村長(zhǎng)，全因他有能力讓大家掙到錢，然而眾人卻不在意實(shí)現(xiàn)富有的這一手段——制售假煙是否合法?！冻堑臒簟分杏腥私M織女孩子去城里賣身掙錢，還振振有詞：“有錢才有臉面”。《畫匠王》可說(shuō)是表現(xiàn)農(nóng)民1980 年代中原生活狀態(tài)的代表作品?！澳蟮皟骸币还?jié)就指出農(nóng)民生活的日益物質(zhì)化和家庭倫理觀念的改變，表面光鮮、并不缺錢的兄弟三人互相推諉不肯贍養(yǎng)老人；“黑孩兒”一節(jié)寫到為了村辦帆布廠效益好，整個(gè)村人都默認(rèn)了村里女孩子所做出的犧牲——到能給廠子帶來(lái)原料、銷路的大人物家里作保姆，而村里無(wú)娘有舅的“黑孩兒”就是其中一個(gè)女孩子犧牲的副產(chǎn)品；“菜園風(fēng)波”里，菜地分給各家各戶之后，鄰里之間原來(lái)并不在意的幾棵小菜也都看得重了，“日久情薄，漸漸就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了籬笆，你一片我一片把菜地隔起來(lái)”?？苫h笆也擋不住人偷菜，于是“大家都互相防著，一個(gè)個(gè)臉綠的發(fā)緊”［7］489。小小的菜園成為矛盾的根源，“整個(gè)村子像火藥桶似的，天天有人干架！”［7］491

1990 年代以后，農(nóng)民大規(guī)模遷入城市帶來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的大改變：一是農(nóng)村蕭條破敗，二是農(nóng)民倫理觀念面臨崩潰的局面。城市觀念和商品經(jīng)濟(jì)的影響本就使農(nóng)民倫理觀念走向進(jìn)一步物質(zhì)化，而鄉(xiāng)村生態(tài)倫理的惡化也更使農(nóng)村發(fā)展陷入困境。為了追求經(jīng)濟(jì)利益，人們不再珍惜滋養(yǎng)他們的生存環(huán)境，他們對(duì)土地冷漠、對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)休止掠奪?！渡鼉?cè)》展現(xiàn)了自人民公社起至今中原鄉(xiāng)村的生態(tài)倫理變遷。人民公社時(shí)期，一望無(wú)際的蘆葦蕩涵納了多少無(wú)梁村人富有意味的“風(fēng)情”故事，幾百年從來(lái)沒(méi)有干過(guò)（據(jù)老人說(shuō)）的望月潭成為當(dāng)?shù)厝恕笆难缘淖糇C”，大自然是無(wú)梁村人靈魂休憩、物質(zhì)生存的依托之所?？墒且磺卸荚谵r(nóng)民城市化進(jìn)程中發(fā)生徹底變化。無(wú)梁村年輕人大部分都進(jìn)城打工了，留下來(lái)的多是老年人，即便有年輕人也如麥勤家女兒說(shuō)的那樣：“能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了?！保?0］425農(nóng)民的大量離去使村里失去了往昔的人氣生機(jī)，有些熱鬧的就是一些能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益的加工廠：村東是磚瓦廠，村西是板材廠，“昔日的場(chǎng)院里，曬著剝成一層層筒皮狀的雪白樹身；村里的樹就快要伐光了……”［10］424蘆葦蕩早已不復(fù)存在，幾十畝大深不見(jiàn)底的望月潭也消失了。村里原來(lái)三口井如今一口也沒(méi)有，自己壓井里的水“滋滋辣辣”的不能吃，以至于蔡葦香為父親遷墳辦喪事時(shí)“專門讓人從城里拉來(lái)一車礦泉水”。即便如此，被金錢蒙蔽了雙眼的當(dāng)?shù)厝诉€是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到生態(tài)危機(jī)，面對(duì)吳志鵬“我要回去，就種樹……”的想法，蔡葦香接著就是一句“好啊。你種樹，我伐樹。我那板廠，你去看看，全現(xiàn)代化的……”［10］416。昔日人與自然和諧相處的生態(tài)倫理完全被極度追求的物質(zhì)倫理所遮蔽，李佩甫對(duì)生態(tài)失衡的狀況悵惘不已。不過(guò)李佩甫不同于張煒、賈平凹的“戀土”追尋，沒(méi)有在對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀中迷失自己，而是期待著農(nóng)民能夠在追求美好生活的過(guò)程中完善現(xiàn)代性的倫理觀念，正如作品所說(shuō)：“我真心期待著，我能為我的家鄉(xiāng)，我的親人們，找到一種……‘讓筷子豎起來(lái)’的方法。如果我此生找不到，就讓兒子或者孫子去找?！保?0］433

三、從隔絕到融合：城鄉(xiāng)觀念的變革

城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)本是世界范圍內(nèi)久已存在并且極為普遍的社會(huì)形態(tài)，一直以來(lái)，由于國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀需求，城鄉(xiāng)之間就不同程度上存在著繁華與落后、富有與貧窮的差別。建國(guó)之后，適應(yīng)不同時(shí)期社會(huì)發(fā)展的需要，國(guó)家對(duì)城鄉(xiāng)政策也進(jìn)行了不斷的調(diào)整。從1950 年代以來(lái)，中國(guó)的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)走過(guò)一個(gè)從絕對(duì)封閉到逐漸開(kāi)放、從彼此隔絕到互相融合的過(guò)程。城鄉(xiāng)之間的關(guān)系調(diào)整及存在狀態(tài)勢(shì)必帶來(lái)農(nóng)民迥異的心靈感受，農(nóng)民的城鄉(xiāng)觀念也隨時(shí)代發(fā)展不斷發(fā)生著改變。中國(guó)新文學(xué)的城鄉(xiāng)書寫萌芽于1920—1930 年代出現(xiàn)的“小城”“小鎮(zhèn)”寫作，但后來(lái)由于社會(huì)政治斗爭(zhēng)和國(guó)家民族戰(zhàn)爭(zhēng)的介入沒(méi)有往前推進(jìn)，農(nóng)民城鄉(xiāng)觀念變化是在當(dāng)代文學(xué)主要在1980 年代以后得到較為突出的表現(xiàn)，這也與國(guó)家發(fā)展經(jīng)濟(jì)、拉近城鄉(xiāng)距離的政策有密切聯(lián)系。1980 年代戶籍政策的放寬和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求打破了人民公社時(shí)期城鄉(xiāng)相對(duì)隔絕的狀態(tài)，農(nóng)民城鄉(xiāng)觀念初步走向融合，相關(guān)的敘事在文壇也逐漸出現(xiàn)。賈平凹的《浮躁》、路遙的《平凡的世界》都直接表達(dá)了農(nóng)民對(duì)城市向往和挺近的愿望。1990 年代以來(lái)，城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程帶來(lái)農(nóng)民城鄉(xiāng)觀念劇烈的變動(dòng)。尤鳳偉《泥鰍》、羅偉章《變臉》和孫惠芬《民工》等在表現(xiàn)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)走向城市的義無(wú)反顧時(shí)，也表現(xiàn)了他們的期待與向往、沉淪與憂傷。作為一個(gè)以城鄉(xiāng)書寫為主要內(nèi)容的作家，不管這兩個(gè)內(nèi)容是分篇單寫還是融為一篇，李佩甫都極為典型地揭示了農(nóng)民在社會(huì)二元結(jié)構(gòu)變遷中的心理軌跡。

1950—1970 年代，由于特殊時(shí)期發(fā)展工業(yè)增強(qiáng)國(guó)力的緊迫需要，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，將發(fā)展的重心放在城市，從而“推行城鄉(xiāng)二元管理體制”［11］，實(shí)行城鄉(xiāng)之間的戶籍壁壘和兩種不同的資源配置，因此全國(guó)范圍內(nèi)城鄉(xiāng)形成相對(duì)封閉的二元結(jié)構(gòu)空間，并建構(gòu)一種“身份性二元社會(huì)地位體系”［12］。在長(zhǎng)達(dá)二十年未變的政策下，農(nóng)民認(rèn)可自己的身份地位，安于鄉(xiāng)村過(guò)日子，他們對(duì)城市只有羨慕，沒(méi)有奢望，對(duì)于因沒(méi)有合法身份走出鄉(xiāng)村而又被遣回的農(nóng)民如梁五方（《生命冊(cè)》）、八圈（《羊的門》），大家則是持嘲笑、不贊同的態(tài)度。農(nóng)民對(duì)生存區(qū)域的安守突出表現(xiàn)在《黑蜻蜓》中的二姐身上。二姐生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，多年守著土地過(guò)清貧的日子，雖然也有親戚在城里，可從來(lái)沒(méi)有想在城里待過(guò)，她在鄉(xiāng)下辛苦勞累從沒(méi)怨言，“她總是默默地勞作，默默地……天下雨了，她承受著雨；天刮風(fēng)了，她承受著風(fēng)；那老日頭更是一日一日地背著……”［7］96。二姐不僅本本分分終其一生地在農(nóng)村生活，還不辭勞苦為三個(gè)兒子蓋了三所瓦房，為他們作長(zhǎng)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)間生活的準(zhǔn)備。然而當(dāng)二姐年僅四十七歲就在勞碌中猝死的時(shí)候，還在傷心的孩子們對(duì)奔喪而來(lái)的舅舅唯一請(qǐng)求就是：“舅，俺不想在家了，在城里給俺找個(gè)事兒做吧！”孩子們?nèi)绱似惹械恼?qǐng)求即可凸顯農(nóng)民城鄉(xiāng)觀念的變化，其時(shí)正值1980 年代改革開(kāi)放打破城鄉(xiāng)隔絕之際，豐富多彩的城市生活對(duì)農(nóng)民的吸引力顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了農(nóng)村，他們視野不再被封閉在祖祖輩輩生活的土地上，二姐辛辛苦苦蓋起的房子留不住孩子們的心?！拔彝蝗挥X(jué)得什么東西斷了，一下子就斷了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他們終將會(huì)離開(kāi)土地的，即使我不幫他們，他們也會(huì)的。我無(wú)言以對(duì)，只默默地望著他們。”［7］97城鄉(xiāng)政策的開(kāi)放給農(nóng)民生存帶來(lái)了生機(jī)，農(nóng)民的心思在城鄉(xiāng)之間活絡(luò)起來(lái)。

1980 年代，城鄉(xiāng)關(guān)系的自由還僅限于農(nóng)民進(jìn)城短暫打工，鄉(xiāng)村依舊是他們主要的生存場(chǎng)所。農(nóng)民城鄉(xiāng)觀念的進(jìn)一步發(fā)展則出現(xiàn)在20世紀(jì)末城鄉(xiāng)一體化政策推進(jìn)之后。國(guó)家取消城市暫住證、放寬農(nóng)民進(jìn)城條件，農(nóng)民在打工基礎(chǔ)上又產(chǎn)生留在城市的想法。他們不愿意再過(guò)農(nóng)村那種單調(diào)、貧乏的日子，而是希望依靠自己的努力獲得城市生存的機(jī)會(huì)甚至永久的居住權(quán)利。擺脫封閉鄉(xiāng)村走向開(kāi)放城市的愿望在農(nóng)村年輕女性身上表現(xiàn)最為鮮明?！渡鼉?cè)》中，老姑父的小女兒蔡葦香走向城市以身體掙錢，三次被抓到派出所甚至懷了孕也堅(jiān)決不回村里，更不愿意被心急如焚的父親找到，“不混出個(gè)人樣，我絕不回去”［10］19。等到蔡葦香衣著光鮮闊氣地回到村里時(shí)，在城市生存的資本已經(jīng)奠定，她做生意當(dāng)老板，“在省、市、縣三地都有自己的房子和辦公地點(diǎn)”［10］139。對(duì)走入城市的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，城市不再遙遠(yuǎn)，而是近在眼前，城市不再陌生，而是可能成為自己的所有?？梢钥吹剑青l(xiāng)觀念的融合給農(nóng)民帶來(lái)的益處是明顯的，它直接促進(jìn)了農(nóng)民思想認(rèn)識(shí)向城市生活水平的靠近，不過(guò)與此同時(shí)農(nóng)民所產(chǎn)生的思想困惑也應(yīng)該受到關(guān)注。這一困惑使農(nóng)民城鄉(xiāng)觀念的轉(zhuǎn)變變得復(fù)雜，令人一言難盡。自1990 年代末以來(lái)，底層大眾尤其是農(nóng)民在貧富差距和兩極分化中的不利地位一定程度上造成了他們的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。來(lái)喜（《鄉(xiāng)村蒙太奇》）跑到城里賣丸藥（假藥），“日哄”城里人?！按謇锶撕芨吲d，就說(shuō)，對(duì)，上大地方，坑死鱉兒們！不知怎的，村里人越來(lái)越恨城里人了……”［7］321，正是在走向城市的過(guò)程中不斷體驗(yàn)不滿意和被歧視的感覺(jué)，農(nóng)民才感到深深的迷茫和無(wú)所適從，強(qiáng)烈的情感失衡和不滿情緒與進(jìn)城的渴望相伴而生。城鄉(xiāng)拉近將二元身份的反差具體擺在農(nóng)民面前，帶來(lái)了他們既精進(jìn)向上又消沉疲頓的心理，這些心理潛藏著不安定因素，也蘊(yùn)涵著現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。

李佩甫的城鄉(xiāng)書寫本就走過(guò)了一個(gè)從對(duì)立到融合的過(guò)程，這一過(guò)程也正說(shuō)明他在城鄉(xiāng)關(guān)系上的態(tài)度轉(zhuǎn)變和認(rèn)識(shí)成熟，而對(duì)城鄉(xiāng)共建的理性追求也使他的作品在同類題材小說(shuō)中更有價(jià)值?！袄钆甯ψ髌肪窳?chǎng)上的一個(gè)重要傾向就是很大程度上掙脫了城鄉(xiāng)敘事中的‘二元論’和‘等級(jí)觀’，既正視城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)本身的差異性，又將變‘鄉(xiāng)’為‘城’視做歷史承前啟后和不斷提升的發(fā)展環(huán)節(jié)，并從這一立場(chǎng)塑造人物情節(jié)和建構(gòu)價(jià)值觀念。這一傾向不僅塑成了他小說(shuō)鮮明的‘城市文化本位觀’，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)城鄉(xiāng)敘事價(jià)值維度的開(kāi)拓也具有啟示意義?！保?3］

作為一定時(shí)期社會(huì)生活的反映，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)不僅折射了1950 年以后國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)政策發(fā)展的過(guò)程，更摹寫了農(nóng)民心理變遷的軌跡。從封閉世界到開(kāi)放空間、從集體規(guī)劃到個(gè)體追求，從傳統(tǒng)倫理到現(xiàn)代價(jià)值，中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民的社會(huì)心理和精神面貌得到細(xì)膩深刻地表現(xiàn)。李佩甫是當(dāng)代文壇勤奮踏實(shí)并成就卓著的一位作家。他以務(wù)實(shí)認(rèn)真的現(xiàn)實(shí)主義作風(fēng)始終把中原鄉(xiāng)村作為表現(xiàn)對(duì)象，堅(jiān)持去挖中原這口“屬于自己的‘井’”［14］，其農(nóng)民心理變遷的書寫具有鮮明代表性。就中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)而言，農(nóng)民素質(zhì)既影響著自身生存質(zhì)量，也關(guān)涉到國(guó)家未來(lái)的走向，“在每個(gè)農(nóng)民的身上，既有傳統(tǒng)的因襲的重?fù)?dān)，也都蘊(yùn)藏了變革社會(huì)改變自身處境的力量”［15］?？梢哉f(shuō)，農(nóng)民思想意識(shí)演變中出現(xiàn)的種種問(wèn)題都體現(xiàn)了關(guān)注其心理變動(dòng)、健全其自身素質(zhì)的重要性。李佩甫將時(shí)代發(fā)展、國(guó)家政治和農(nóng)民自身放在一起綜合考察，在對(duì)農(nóng)民心理變化的剖析中探討鄉(xiāng)村進(jìn)步的途徑，將為當(dāng)今“三農(nóng)”問(wèn)題的解決提供一定的參照。

注釋：

① 這類涉及當(dāng)代農(nóng)民心理研究的論文及碩士論文很多。代表性論文有丁帆：《“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評(píng)論》2005 年第2 期；樊蓉：《游走在城市邊緣——簡(jiǎn)論當(dāng)下“農(nóng)民工”題材小說(shuō)》，《鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)》2006 年第2 期等。代表性的碩士論文有王娟：《論90 年代中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)》，華中師范大學(xué)，2004 年；陳曉軍：《中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民文化變遷研究——以農(nóng)村題材小說(shuō)中的農(nóng)民形象為例》，西北農(nóng)林科技大學(xué)，2007 年；王麗：《鄉(xiāng)村眷戀·都市向往——論“城市化”進(jìn)程下的20世紀(jì)90 年代鄉(xiāng)土小說(shuō)》，南京師范大學(xué)，2008年；張延者：《論新時(shí)期的村莊小說(shuō)創(chuàng)作》，山東師范大學(xué)，2010 年；安?。骸冬F(xiàn)代性視域下的新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事——以賈平凹、孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)為例》，陜西師范大學(xué)，2013 年等。雖然零散，但也時(shí)有新見(jiàn)。