楊 迪

(邵陽(yáng)學(xué)院 文學(xué)院， 湖南 邵陽(yáng) 422000)

大洋洲華文微型小說(shuō)一般篇幅短小，內(nèi)涵豐富，作者通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷、集體經(jīng)驗(yàn)等方式獲得小說(shuō)素材，用細(xì)膩的筆觸、巧妙的構(gòu)思、精心的框架建構(gòu)了他們筆下集事、融景、聚情的華文微型小說(shuō)，讓身在他鄉(xiāng)的作家們以他者與注視者的雙重身份，用文字編織再現(xiàn)他者眼中的中國(guó)形象。所謂再現(xiàn)式想象是作者打破時(shí)空界限，或提取記憶中的人與事，凝練故事；或放飛想象，虛構(gòu)敘事；或虛實(shí)相生，再現(xiàn)情境，從而將作者筆下的人、事、情、景、境交織融合，詮釋著作者內(nèi)心深處的中國(guó)情結(jié)。

一、意識(shí)事件的還原式再現(xiàn)

所謂意識(shí)事件，“是指在敘事行為即將開(kāi)始之際出現(xiàn)在敘述者意識(shí)中的事件”[1]321。從敘事者的角度來(lái)看，意識(shí)事件可能是來(lái)源于自己的個(gè)體經(jīng)歷，也可能是來(lái)自報(bào)道，還可能來(lái)源于回憶或者遐想等。

可見(jiàn)，意識(shí)事件的發(fā)生與心理軌跡的波動(dòng)有著直接的聯(lián)系，作者可以通過(guò)感知現(xiàn)實(shí)中的人與事或者發(fā)起想象獲得事件，也可以從記憶長(zhǎng)河中提取自己所需，并將其記錄下來(lái)。作者將意識(shí)事件中的經(jīng)歷、浮想經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工之后對(duì)意識(shí)中的人與事進(jìn)行再現(xiàn)還原，讓讀者透過(guò)文字注視其經(jīng)歷、感受其情緒、體味其回想。如《墨爾本求雨記》[2]121-122中的善叔，是一名華裔老人，他結(jié)合童年時(shí)代故鄉(xiāng)求雨的情景，想象在墨爾本求雨的場(chǎng)景。傳統(tǒng)求雨需要使用豬頭、蘆花大公雞、老酒、饅頭、八大盆菜肴等必備品，善叔用身邊可用的酒菜代替，并虛擬了一個(gè)“龍王爺”，自己權(quán)作墨爾本市長(zhǎng)代表，自編求雨詞“嘆息天旱久不雨，懇請(qǐng)龍王來(lái)救急，若能駕臨施雨露，草民定當(dāng)送大禮”。善叔也不知道自己念了多少次，念得頭暈?zāi)X脹，后來(lái)只見(jiàn)大雨從天而降。他顧不上自己是否被淋成落湯雞，只愿雨再大一點(diǎn)。然而，他求雨成功的欣喜還未傳達(dá)給他人就被兒子推醒了，墨爾本依舊驕陽(yáng)似火，求雨只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。善叔的夢(mèng)中求雨就是一個(gè)通過(guò)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷想象還原的意識(shí)事件，隨著求雨場(chǎng)面的鋪展，仿佛一幅墨爾本善叔求雨圖映入眼簾，善叔求雨前的期待、求雨中的焦灼、求雨后的驚喜、夢(mèng)醒時(shí)的無(wú)措等情緒透過(guò)文字傳遞出來(lái)。如果說(shuō)《墨爾本求雨記》是夢(mèng)境中意識(shí)事件的再現(xiàn)還原，那么《美夢(mèng)四合院》[3]34-37就是華裔們清醒時(shí)的虛擬規(guī)劃。僑胞們?cè)谔揭暲嫌训耐局袩崃业赜懻摿嗽谀珷柋拘藿ā氨本┧暮显骸钡脑?huà)題，并對(duì)各自身份有明確的分工，但當(dāng)?shù)竭_(dá)目的地時(shí)，這四合院的規(guī)劃討論也戛然而止。墨爾本“四合院”只是在他們討論中想象出的“一場(chǎng)美夢(mèng)”而已。善叔和華裔們的“夢(mèng)”中事件，都是以現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷為依據(jù)，通過(guò)想象虛擬畫(huà)面再現(xiàn)，還原了中國(guó)祭祀風(fēng)俗場(chǎng)景與中國(guó)建筑風(fēng)格畫(huà)面，從民俗與建筑的角度去探析他者眼中的中國(guó)形象。

如果說(shuō)這兩則小說(shuō)是描述以想象虛擬加工為主的意識(shí)事件的話(huà)，那么《樹(shù)及鄰家故事》[2]22-24與《他們想念上海》[4]158-161則是從個(gè)人經(jīng)歷的角度出發(fā)，提取往事中的意識(shí)事件，通過(guò)想象再現(xiàn)場(chǎng)景，突出他者眼中的中國(guó)人與城。在《樹(shù)及鄰家故事》中，“我”院子里的樹(shù)“執(zhí)拗地以四十五度斜角”朝“我”的鄰家“伸過(guò)去了”，樹(shù)上的小黃花在暴風(fēng)驟雨后跌落在鄰居寶伯的后院，經(jīng)過(guò)幾次爭(zhēng)論和沖突后，“我”索性砍了這棵惹事的樹(shù)，讓敵視“亞洲人”的寶伯沒(méi)有理由來(lái)敲門(mén)了。當(dāng)八十多歲的寶伯中風(fēng)在家時(shí)，“我”為他叫了救護(hù)車(chē)，救了他一命，這時(shí)才從他的女友馬麗那里了解到，寶伯是一個(gè)參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵，因受傷而失去了生育能力，沒(méi)有子女，沒(méi)有家，晚年更是凄涼，心中憋著的火無(wú)處發(fā)泄，便將火氣發(fā)到了亞洲人身上，馬麗希望“我”不要記恨他。小說(shuō)里一樹(shù)黃花讓“我”與鄰居寶伯結(jié)緣，但這不是一個(gè)美麗的開(kāi)始，帶有歧視、仇恨情緒的寶伯總是以“亞洲人”稱(chēng)呼“我”，并直言他“最討厭亞洲人”。這樣一種厭惡的情緒源自戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)給寶伯帶去了永久性的傷害，但因“我”不計(jì)前嫌為他叫了救護(hù)車(chē)而改善了寶伯心中固有的“最討厭的亞洲人”形象。而《他們想念上海》中的“他們”卻和寶伯持有著截然不同的態(tài)度，“他們”并不是華裔，而是出生在上海的俄羅斯人紹切先生一家，他們以“上海老鄉(xiāng)”自居。紹切先生一家在上海生活過(guò)，會(huì)說(shuō)一些舊時(shí)的上海方言。在與他們的交流中，“我”透過(guò)窗口，仿佛看到了教堂的藍(lán)色圓頂，看到了街心花園里普希金銅像。紹切先生一家都很想念上海，希望能夠得到“我”的邀請(qǐng)去品嘗可口的上海菜。寶伯與紹切先生一家對(duì)中國(guó)人的態(tài)度是不同的，但都以他們的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)再現(xiàn)還原了各自的生活畫(huà)面，呈現(xiàn)出他者眼中的中國(guó)人印象與中國(guó)城市風(fēng)貌一角。

意識(shí)事件以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)，或通過(guò)想象虛構(gòu)再現(xiàn)中國(guó)民俗習(xí)慣、城市建筑風(fēng)格，或通過(guò)想象提取個(gè)人印象深處的記憶，敘述中國(guó)人在他者心中的印象改變，還原中國(guó)城市特色風(fēng)貌。

二、關(guān)系事件的交叉式再現(xiàn)

“所謂關(guān)系事件是指事物在相互交往的關(guān)系中所表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。”[1]321關(guān)系事件不同于單個(gè)事件，它不是單個(gè)事件的簡(jiǎn)單相加，而是通過(guò)某種關(guān)系(并列關(guān)系、因果關(guān)系、包含關(guān)系等)將獨(dú)立的、分割的單個(gè)意識(shí)事件聯(lián)系起來(lái)，整理出事件的秩序，使敘事作品形成一個(gè)完整的有機(jī)體。

關(guān)系事件里的人與事一環(huán)扣一環(huán)，以某種關(guān)系連接在一起，交織再現(xiàn)他者眼中的形象。如《謎一樣的鄰居》[4]45-49中的亨利，這個(gè)“謎”一樣的鄰居，不與“我們”交流，即使是圣誕節(jié)接了禮物，也保持著一種客氣中帶著冷漠，傲慢中帶著疏離的態(tài)度。“我們”堅(jiān)持著不卑不亢的態(tài)度，亨利的信被投錯(cuò)了，幫他拿過(guò)去；“我們”拖空垃圾桶時(shí)，也順帶幫他帶回來(lái)。作為回報(bào)亨利扔了一捆舊皮管給“我們”打理花園，但平時(shí)見(jiàn)面時(shí)他仍然只是禮節(jié)性地問(wèn)候。這樣的相處一直到亨利患病被“我們”送到醫(yī)院，他的態(tài)度才有了極大的轉(zhuǎn)變?！拔覀儭弊哌M(jìn)亨利家中，發(fā)現(xiàn)他家整潔美觀，中西結(jié)合，“東方地毯上站著歐洲式樣的沙發(fā)”，“中國(guó)明清風(fēng)格的紅木玻璃柜里放滿(mǎn)了洋酒”，墻上掛著兩幅中國(guó)人的照片——一幅是他的朋友阿倫，一幅是他和前妻珍妮的合影，也由照片引發(fā)了亨利過(guò)去的故事。阿倫是隨英國(guó)輪船公司來(lái)到澳洲的中國(guó)人，拾金不昧，將亨利母親遺失的錢(qián)包退回給他們，并與他們一家成為了朋友，亨利一家也因?yàn)檫@個(gè)朋友迷上了中國(guó)文化，但阿倫在二戰(zhàn)中喪生了，亨利一家希望再次得到像阿倫一樣的朋友。當(dāng)中國(guó)留學(xué)生涌入澳洲的時(shí)候，亨利友好地對(duì)待他所碰到的中國(guó)留學(xué)生，并遇到了珍妮，兩人走進(jìn)了婚姻的殿堂。但好景不長(zhǎng)，當(dāng)珍妮取得了居住權(quán)以后就離了婚。自此，受傷的亨利對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生了戒備與冷漠的心理。當(dāng)“我們”給予他真誠(chéng)的幫助后，亨利經(jīng)常幫助我們割草、掃落葉等，他用風(fēng)趣的話(huà)語(yǔ)與“我們”談天說(shuō)地。在這篇小說(shuō)中，以亨利對(duì)中國(guó)人的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)槠鯔C(jī)，交叉轉(zhuǎn)換生活場(chǎng)景，再現(xiàn)亨利眼中中國(guó)人的印象轉(zhuǎn)換，他因阿倫的幫忙迷戀中國(guó)文化，因珍妮的欺騙與傷害排斥中國(guó)人，因與“我們”之間的小互動(dòng)解封，也因“我們”的救助與探視正視中國(guó)鄰居。每一件小事都以亨利為中心展開(kāi)，以一種插敘式的敘述，將整個(gè)故事用因果關(guān)系關(guān)聯(lián)起來(lái)，解釋著不同階段亨利眼中的中國(guó)友人、戀人、鄰居的不同形象與情感依托。

《謎一樣的鄰居》這般交叉再現(xiàn)的關(guān)系事件在《七旬老翁大鬧超級(jí)市場(chǎng)》[5]15-19中也有所體現(xiàn)。小說(shuō)里的七旬老翁是一名國(guó)際保姆，身居海外多年，“一直保持純粹的中國(guó)特色，從頭到腳散發(fā)著濃烈的黃土氣息”。第一次看到他，“我”似乎看到了“中國(guó)影片里走出來(lái)的農(nóng)民角色”，“一身對(duì)襟黑褂黑燈籠褲”，腳踏平底布鞋，手里拿著的銀色健身球等讓人印象深刻?！拔摇苯?jīng)常在超級(jí)市場(chǎng)碰到他，聽(tīng)他哼著東北民歌。本來(lái)“我”與他并無(wú)交集，但在某天，他因“五角錢(qián)”計(jì)算錯(cuò)誤而大鬧超市讓我們兩個(gè)產(chǎn)生了交點(diǎn)，短短幾分鐘時(shí)間，“我”就見(jiàn)識(shí)了這個(gè)老翁戰(zhàn)勝計(jì)算機(jī)的出色心算能力。接著，文中以追憶的形式，讓“我”這個(gè)旁觀者了解到老翁的心算能力是在小時(shí)候的苦難生活中，每天用心記帳、記工分鍛煉出來(lái)的，在他認(rèn)識(shí)到心算的重要性后就培養(yǎng)兒子學(xué)心算，兒子不負(fù)眾望，考取大學(xué)，出國(guó)留學(xué)。小說(shuō)以“我”的視角為轉(zhuǎn)移，記錄了“我”與老翁接觸前后的點(diǎn)滴畫(huà)面。其中，老翁大鬧超市、大戰(zhàn)計(jì)算機(jī)、心算能力養(yǎng)成等單個(gè)事件，以插敘往事的形式將暗含因果關(guān)系的單個(gè)事件一個(gè)個(gè)地連接起來(lái)，將“我”對(duì)老翁接觸前的驚訝與鄙夷、接觸后的好奇與欽佩等觀感與情感變化生動(dòng)地刻畫(huà)出來(lái)，也在這經(jīng)歷敘述與感知變化中還原了中國(guó)老漢在外國(guó)的生活經(jīng)歷與回憶里的困難過(guò)往。

如果說(shuō)這兩篇小說(shuō)是以因果關(guān)系為主的關(guān)系事件，那么《青春剪影》[4]145-153就是以并列關(guān)系展現(xiàn)了一群各具特色的華裔學(xué)生的青春剪影集合。其中，有英雄托馬斯，在高中與大學(xué)都是學(xué)校的風(fēng)云人物，三歲就被送回出生地補(bǔ)充中國(guó)文化，并作為“首屆海外華裔青年的代表去中國(guó)考察”。有實(shí)干家愛(ài)琳，動(dòng)手能力強(qiáng)，每次實(shí)驗(yàn)不僅準(zhǔn)確而且漂亮。有陽(yáng)光青年魯克，即使家庭遭受意外，父親終身殘疾，仍然以微笑面對(duì)，非常勵(lì)志，并到處分享他的快樂(lè)，安慰失去母親的上海大學(xué)生，誠(chéng)如他自己常說(shuō)的“快樂(lè)不快樂(lè)，主要看你想不想快樂(lè)”。有最勤奮學(xué)生安德魯，在中國(guó)成績(jī)優(yōu)秀，到了澳洲之后聰明的他仍然勤奮努力，在全澳大利亞的數(shù)學(xué)、化學(xué)競(jìng)賽中獲得七八塊金牌，非常難得。還有自強(qiáng)不息的潔妮，父母離婚后，她直到17歲才和爸爸在澳大利亞相聚，但好景不長(zhǎng)，父親去世后她陷入了兩難，留澳沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，回國(guó)學(xué)籍已經(jīng)注銷(xiāo)。就在這進(jìn)退兩難的局面下，潔妮選擇繼續(xù)留在澳洲，慢慢走出困境。在小說(shuō)中，每個(gè)學(xué)生之間聯(lián)系的紐帶是“我”這個(gè)注視者，“我”作為旁觀者或參與者注視著這群華裔學(xué)生在外自立自強(qiáng)的一面，倍感欣慰與驕傲。小說(shuō)以這群學(xué)生的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，以“我”的視角為轉(zhuǎn)移，將每個(gè)人的故事并列串聯(lián)起來(lái)，體現(xiàn)了他們自強(qiáng)不息的精神、樂(lè)觀開(kāi)朗的心境。

關(guān)系事件是將單個(gè)事件以特定的關(guān)系交織呈現(xiàn)出來(lái)的，作者以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，打破時(shí)空界限，通過(guò)想象從當(dāng)事人的回憶中提取事件，以插敘或者倒敘的方式，將原本看似分裂的要素關(guān)聯(lián)起來(lái)，虛實(shí)相生，交叉再現(xiàn)了華人在外豐富多姿的生活經(jīng)歷與寶貴品格。

三、集體記憶的映射式再現(xiàn)

所謂集體記憶，顧名思義，是集體產(chǎn)物，是由一個(gè)群體在共有的觀念與傳承等背景下，一起建構(gòu)的人與事物的集體印象。在這個(gè)記憶場(chǎng)所之中，記憶對(duì)象可以是物質(zhì)的，也可以是非物質(zhì)的，是根據(jù)人們的意愿或者時(shí)代的洗禮而產(chǎn)生的群體性產(chǎn)物。它們大多以文字、圖像等形式加工制作而不斷發(fā)展、延續(xù)、傳承。大洋洲華文微型小說(shuō)中，集體記憶場(chǎng)景再現(xiàn)大多與歲時(shí)節(jié)日有關(guān)。歲時(shí)節(jié)日主要指與“天時(shí)、物候的周期性轉(zhuǎn)換相適應(yīng)的、在人們的社會(huì)生活中約定俗成的、具有某種風(fēng)俗活動(dòng)內(nèi)容的特定時(shí)日。不同的節(jié)日，有不同的民俗活動(dòng)，且以年度為周期，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始”[6]102。如在《圍爐》[7]64-67與《過(guò)年》[7]145-147中就凸顯了新年辭舊迎新的熱鬧氣氛?！秶鸂t》里的除夕大團(tuán)圓囊括了鄰近的五六家鄉(xiāng)親，父母孩子各坐一桌，品味不同的飲食，有“年年有余”“長(zhǎng)年菜頭”，有“客家小炒”，有“酒鬼”酒，有年糕、年菜等，美酒佳肴伴隨著《一件禮物》與《新年歌》的哼唱，將歡樂(lè)之情推到高潮。這也讓身居海外的游子在新年享受著別致的“圍爐”，觥籌交錯(cuò)間仿佛讓人回到了兒時(shí)新年的場(chǎng)景，令人回味無(wú)窮。而《過(guò)年》里僑居紐國(guó)的“我們”在當(dāng)?shù)貛熒c熱心華人的贊助下，籌備了熱鬧非凡的春節(jié)活動(dòng)。除了新年，那寄托了親人之思的中秋佳節(jié)，也是華裔們喜歡的節(jié)日。在《祖孫同慶中秋》[3]178-181中，墨爾本Kew地區(qū)華族之家的“祖孫同樂(lè)慶中秋”是由華人組織的活動(dòng)，在這樣的活動(dòng)中，“我”癡迷于“祖孫同樂(lè)”的想象空間與語(yǔ)言?xún)?nèi)涵中，自己仿佛回到了童年孩提時(shí)代與祖父同過(guò)中秋的歲月，時(shí)空交錯(cuò)下的場(chǎng)景讓人懷念、回味與迷醉，讓“我”不禁想到了蘇軾的《水調(diào)歌頭》，這首用美好的文學(xué)意境來(lái)詮釋中秋月色與親人之思的詞作，寄寓了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的厚望。

每一個(gè)節(jié)日都有著各自的意義與傳承，華裔們身在海外，只能以記憶里的節(jié)日活動(dòng)、風(fēng)俗為參照，在他鄉(xiāng)用聚會(huì)或者慶?；顒?dòng)等形式再現(xiàn)其傳承意義上的節(jié)日，讓華裔們?cè)谔厥獾娜兆永锬芗脑⑶樗?、滋?rùn)心頭。這不僅是文化傳承的一個(gè)方面，也是推廣中國(guó)文化的重要一環(huán)。

大洋洲華文微型小說(shuō)作家們憑借他者和注視者的雙重身份，以個(gè)人記憶與集體記憶為參照，通過(guò)感知身邊的人與事，虛構(gòu)敘事，提取意識(shí)事件中的中國(guó)建筑風(fēng)格、中國(guó)傳統(tǒng)民俗、中國(guó)城市風(fēng)貌等；通過(guò)發(fā)現(xiàn)單個(gè)意識(shí)事件的因果關(guān)系或并列關(guān)系，再現(xiàn)還原關(guān)系事件中他者眼中的中國(guó)人的印象，呈現(xiàn)了以青年學(xué)生為代表的游子們的奮斗歷程；還通過(guò)慶祝約定俗成的節(jié)日活動(dòng)，寄寓了跨越時(shí)空的情懷，傳遞了對(duì)故土的相思與依戀，注重年輕一代的文化傳承，別有一番滋味。