周作人模仿魯迅創(chuàng)作小說(shuō)的失敗
——從《狂人日記》到《真的瘋?cè)巳沼洝?
2020-02-25 14:31:22張鐵榮
張鐵榮
( 南開大學(xué) 文學(xué)院，天津， 300071 )
魯迅的《狂人日記》是大家所熟知的作品，它——橫空出世震動(dòng)了五四文壇，成為中國(guó)新文學(xué)的第一聲春雷。這部小說(shuō)，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)都在文學(xué)史上發(fā)揮了巨大的史詩(shī)般的引領(lǐng)作用。而從某種意義上說(shuō)，受其影響最大的應(yīng)該是他的弟弟周作人。周作人當(dāng)時(shí)就對(duì)《狂人日記》有著很深刻的理解，他不僅用實(shí)際行動(dòng)在理論上進(jìn)行解讀、呼應(yīng)，而且還多次在文章中對(duì)這部作品進(jìn)行評(píng)論，甚至身體力行創(chuàng)作同樣題材、書名相似的小說(shuō)，這就是《真的瘋?cè)巳沼洝?。只不過(guò)他從壯志滿懷到身心憔悴，結(jié)局則是完全不能企及，此后雖全力補(bǔ)救，但終難望其項(xiàng)背?？梢?，經(jīng)典是不可復(fù)制的。將周作人《真的瘋?cè)巳沼洝泛汪斞傅摹犊袢巳沼洝愤M(jìn)行創(chuàng)作脈絡(luò)的梳理，并進(jìn)行互文研究，應(yīng)該是一件非常有意義的事情。
一、周作人對(duì)《狂人日記》在理論上的呼應(yīng)
魯迅寫《狂人日記》是1918年4月，小說(shuō)發(fā)表在同年5月出版的《新青年》第四卷第五號(hào)上。有趣的是半年多以后，周作人在1918年12月《新青年》第五卷第六號(hào)上發(fā)表了他的著名理論文章《人的文學(xué)》。此時(shí)的周作人在思想上與魯迅基本相同，這個(gè)時(shí)期周氏兄弟的文章，都非常注意書寫婦女兒童問(wèn)題。因此，他們?cè)谖逅臅r(shí)期的文章都是可以對(duì)照互文來(lái)讀的。周作人提出的“人的文學(xué)”的現(xiàn)代理想范本，應(yīng)該就是魯迅的《狂人日記》。只是周氏兄弟當(dāng)時(shí)相互配合，且十分注意相互文字的尺度，文章和思想的表述非常一致，既相互配合又沒(méi)有任何互相吹捧的痕跡，所以不容易引起讀者向這方面去聯(lián)想。
在魯迅振聾發(fā)聵的小說(shuō)里，“救救孩子”是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主題?！犊袢巳沼洝防锩娴闹袊?guó)，“黑漆漆的，不知是日是夜”，表面仁義道德的歷史，實(shí)際上“滿本都寫著兩個(gè)字是吃人”；因?yàn)橹挥性谥袊?guó)才有“易子而食”的食人文化、有“食肉寢皮”的食人語(yǔ)言，我們是“從易牙的兒子，一直吃到徐錫麟；從徐錫麟，又一直吃到狼子村捉住的人”(1)魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第452頁(yè)。，進(jìn)而有孝親中的“爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人”(2)魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第454頁(yè)。的教育；我們就是生活在“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”(3)魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第454頁(yè)。；知識(shí)分子中稍有思想便被打壓成為受迫害妄想癥患者；威權(quán)無(wú)處不在，“趙貴翁的眼色”甚至“趙家的狗”都令人忐忑不安；狂人大聲疾呼：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”(4)魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第453頁(yè)。狂人的規(guī)勸當(dāng)然也是魯迅的規(guī)勸，“趙家的狗又叫起來(lái)了”(5)《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第452頁(yè)。。這就是魯迅在小說(shuō)中的描寫，由于一些細(xì)節(jié)很重要也很容易被忽略掉，為了下面的分析方便，我們不妨引用得稍詳細(xì)一些。
周作人對(duì)《狂人日記》是相當(dāng)重視的，他并沒(méi)有忽略這些細(xì)節(jié)。他在《人的文學(xué)》里對(duì)《狂人日記》進(jìn)行著認(rèn)真的文學(xué)理論解讀。周作人首先這樣說(shuō)：“真理的發(fā)見，也是如此。真理永遠(yuǎn)存在，并無(wú)時(shí)間的限制，只因我們自己愚昧，聞道太遲，離發(fā)見的時(shí)候尚近，所以稱他新。其實(shí)他原是極古的東西，正如新大陸同電一般，早在這宇宙之內(nèi)，倘若將他當(dāng)作新鮮果子、時(shí)式衣裳一樣看待，那便大錯(cuò)了。譬如現(xiàn)在說(shuō)‘人的文學(xué)’，這一句話，豈不也像時(shí)髦。卻不知世上生了人，便同時(shí)生了人道。無(wú)奈世人無(wú)知，偏不肯體人類的意志，走這正路，卻迷入獸道鬼道里去，旁皇了多年，才得出來(lái)。正如人在白晝時(shí)候，閉著眼亂闖，末后睜開眼睛，才曉得世上有這樣好陽(yáng)光；其實(shí)太陽(yáng)照臨，早已如此，已有了無(wú)量數(shù)年了。”(6)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。
關(guān)于“吃人”，周作人在此文中也提到了“割股”和“食人風(fēng)俗”，他認(rèn)為：“郭巨埋兒，丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為，當(dāng)然不應(yīng)再行贊揚(yáng)提倡。割股一事，尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留，自然算不得道德，不必再叫他混入文學(xué)里?！?7)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。他還批判了中國(guó)的“殉節(jié)”等吃人惡俗。
魯迅在《狂人日記》中提出要“救救孩子”，周作人認(rèn)為這是一個(gè)非常前衛(wèi)的命題，因?yàn)橹袊?guó)連人是什么的問(wèn)題都還沒(méi)有解決。他詳細(xì)介紹說(shuō)：“歐洲關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國(guó)大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來(lái)的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽。古來(lái)女人的位置，不過(guò)是男子的器具與奴隸。中古時(shí)代，教會(huì)里還曾討論女子有無(wú)靈魂，算不算得一個(gè)人呢。小兒也只是父母的所有品，又不認(rèn)他是一個(gè)未長(zhǎng)成的人，卻當(dāng)他作具體而微的成人，因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇?！?8)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。他指出，我們的文化里有表彰節(jié)婦 “殉節(jié)”的殺戮，還有推崇郭巨埋兒殘殺兒童的所謂孝道。所以，針對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀，還談不到婦女兒童的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冞B這第一步——人的問(wèn)題，都沒(méi)有解決。女性的發(fā)現(xiàn)和兒童的發(fā)現(xiàn)，都應(yīng)該是人的發(fā)現(xiàn)的子命題，而人的發(fā)現(xiàn)才是真正的母題。當(dāng)西方談?wù)搵D女兒童的時(shí)候，我們還沒(méi)有解決人的發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題；當(dāng)然，這三個(gè)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)有時(shí)是相互交叉進(jìn)行的。所以，中國(guó)要補(bǔ)這門課。
周作人首先關(guān)注的是人的發(fā)現(xiàn)。他寫道：“中國(guó)講到這類問(wèn)題，卻須從頭做起，人的問(wèn)題，從來(lái)未經(jīng)解決，女人小兒更不必說(shuō)了。如今第一步先從人說(shuō)起，生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見‘人’，去‘辟人荒’，也是可笑的事。但老了再學(xué)，總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想，便是這個(gè)意思?！?9)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。值得注意的是：周作人在這里寫的中國(guó)人“生了四千余年”不知道“人”為何物，實(shí)在是“可笑的事”；而魯迅在《狂人日記》中說(shuō)中國(guó)是“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方”“有了四千年吃人履歷的我”，周作人在此解釋中國(guó)四千年的歷史中，對(duì)于人的不重視，其目的不言自明，他們關(guān)注的焦點(diǎn)此時(shí)非常集中：“四千年”的中國(guó)歷史。
周作人在文中還啟發(fā)讀者，他解釋說(shuō)“人”也有動(dòng)物的一面，但人終究是高級(jí)動(dòng)物。他這樣寫道：“人的靈肉二重的生活。古人的思想，以為人性有靈肉二元，同時(shí)并存，永相沖突。肉的一面，是獸性的遺傳。靈的一面，是神性的發(fā)端。人生的目的，便偏重在發(fā)展這神性。其手段，便在滅了體質(zhì)以救靈魂。所以古來(lái)宗教，大都厲行禁欲主義，有種種苦行，抵制人類的本能。一方面卻別有不顧靈魂的快樂(lè)派，只顧‘死便埋我’。其實(shí)兩者都是趨于極端，不能說(shuō)是人的正當(dāng)生活。到了近世，才有人看出這靈肉本是一物的兩面，并非對(duì)抗的二元。獸性與神性，合起來(lái)便只是人性?！?10)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。所謂從動(dòng)物進(jìn)化到人，即指靈與肉一致的現(xiàn)代人?！犊袢巳沼洝分小翱袢恕辟|(zhì)問(wèn)“大哥”的話，也談到了人類發(fā)展的歷史：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變成了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變成了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！睘榱藢?duì)此進(jìn)行普及，《人的文學(xué)》這樣說(shuō)：“我們承認(rèn)人是一種生物。他的生活現(xiàn)象，與別的動(dòng)物并無(wú)不同。所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡是違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)排斥改正?！?11)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。周作人的這些話，應(yīng)該是對(duì)于魯迅小說(shuō)此處的解讀，同時(shí)也是普及人類學(xué)常識(shí)的一種思想延伸。
論及人的理想的生活時(shí)，周作人認(rèn)為第一是物質(zhì)的生活，也就是魯迅所說(shuō)的“一是要溫飽”，周作人將此總結(jié)為“是各人以心力的勞作，換得適當(dāng)?shù)囊率匙∨c醫(yī)藥，能保持健康的生存”(12)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。；第二是道德的生活，也就是魯迅所說(shuō)的“二是要發(fā)展”，周作人將此總結(jié)為“應(yīng)該以愛(ài)智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活。這種‘人的’理想生活，實(shí)行起來(lái)，實(shí)于世上的人無(wú)一不利。富貴的人雖然覺(jué)得不免失了他的所謂尊嚴(yán)，但他們因此得從非人的生活里救出，成為完全的人，豈不是絕大的幸福么？這真可說(shuō)是二十世紀(jì)的新福音了。只可惜知道的人還少，不能立地實(shí)行。所以我們要在文學(xué)上略略提倡，也稍盡我們愛(ài)人類的意思”。周氏兄弟在這里顯示出思想驚人的一致性。周作人特別強(qiáng)調(diào)指出：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！彼堰@個(gè)道理稱之為“二十世紀(jì)的新福音”(13)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。。
對(duì)于魯迅在《狂人日記》里批判的孝親中那種“爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮了請(qǐng)他吃，才算好人”的所謂愛(ài)和孝道，周作人說(shuō)“割股一事，尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留”，他還補(bǔ)充說(shuō)：“要講人道，愛(ài)人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。耶穌說(shuō)，‘愛(ài)鄰如己’。如不先知自愛(ài)，怎能‘如己’的愛(ài)別人呢？至于無(wú)我的愛(ài)，純粹的利他，我以為是不可能的。人為了所愛(ài)的人，或所信的主義，能夠有獻(xiàn)身的行為。若是割肉飼鷹，投身給餓虎吃，那是超人間的道德，不是人所能為的了?！?14)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。周作人還以文學(xué)作品為例，強(qiáng)調(diào)指出：“提倡女人殉葬——即殉節(jié)——的文章，表面上豈不說(shuō)是‘維持風(fēng)教’；但強(qiáng)迫人自殺，正是非人的道德，所以也是非人的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)中，人的文學(xué)，本來(lái)極少。從儒教道教出來(lái)的文章，幾乎都不合格?！?15)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第五卷第6號(hào)。
繼續(xù)著魯迅“救救孩子”的命題，周作人還談及孩子的來(lái)歷。他從科學(xué)的角度指出：“如親子的愛(ài)。古人說(shuō)，父母子女的愛(ài)情，是‘本于天性’，這話說(shuō)得最好。因他本來(lái)是天性的愛(ài)，所以用不著那些人為的束縛，妨害他的生長(zhǎng)。假如有人說(shuō)，父母生子，全由私欲，世間或要說(shuō)他不道。今將他改作由于天性，便極適當(dāng)。照生物現(xiàn)象看來(lái)，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延續(xù)，與哺乳的努力，這是動(dòng)物無(wú)不如此。到了人類，對(duì)于戀愛(ài)的融合，自我的延長(zhǎng)，更有意識(shí)，所以親子的關(guān)系，尤為濃厚。近時(shí)識(shí)者所說(shuō)兒童的權(quán)利，與父母的義務(wù)，便即據(jù)這天然的道理推演而出，并非時(shí)新的東西。至于世間無(wú)知的父母，將子女當(dāng)作所有品，牛馬一般教育，以為養(yǎng)大以后，可以隨便吃他騎他，那便是退化的謬誤思想。”
在談到人的文學(xué)的時(shí)候，魯迅也是抱有一種開放的態(tài)度，也就是先把外國(guó)的“拿來(lái)”。魯迅說(shuō)在他的《狂人日記》之前，就已經(jīng)有果戈理的同名小說(shuō)了，但他又說(shuō)自己的《狂人日記》“比果戈理的憂憤深廣”；周作人則說(shuō)：“我們只能說(shuō)時(shí)代，不能分中外。我們偶有創(chuàng)作，自然偏于見聞?shì)^確的中國(guó)一方面，其余大多數(shù)都還須紹介譯述外國(guó)的著作，擴(kuò)大讀者的精神，眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活?！?/p>
周作人的《人的文學(xué)》，是首次全面對(duì)魯迅的《狂人日記》進(jìn)行理論闡釋；而魯迅的《狂人日記》則又是周作人理想的“人的文學(xué)”的小說(shuō)范本。因?yàn)樗f(shuō)：“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)?！倍犊袢巳沼洝氛沁@一記錄的杰出小說(shuō)，是真正的人的文學(xué)，是一個(gè)覺(jué)醒者的震耳欲聾的聲音，是來(lái)自鐵屋子中的“吶喊”。
二、《真的瘋?cè)巳沼洝吩谛问缴蠈?duì)魯迅的模仿
周作人對(duì)于《狂人日記》的內(nèi)容非常熟悉，多次寫文章進(jìn)行解讀。除了內(nèi)容以外，在形式上周作人對(duì)日記體的小說(shuō)也極為推崇，他不止一次地提到這種日記體的創(chuàng)作方式。在《抱犢谷通信》一文的開頭，他就說(shuō)：“我常羨慕小說(shuō)家，他們能夠撿到一本日記，在舊書攤上買到殘抄本，或是從包花生米的紙上錄出一篇東西來(lái)，變成自己的絕好的小說(shuō)。我向來(lái)沒(méi)有這種好運(yùn)，直到近來(lái)才拾得一卷字紙，——其實(shí)是一個(gè)朋友前年在臨城附近撿來(lái)的，日前來(lái)京才送給我。這是些另另碎碎的紙張，只有寫在一幅如意箋上的是連貫的文章，經(jīng)我點(diǎn)竄了幾處，發(fā)表出來(lái)，并替他加上了一個(gè)題目。”(16)周作人：《談虎集·抱犢谷通信》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(第4卷)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第43頁(yè)。
周作人早年曾有過(guò)對(duì)外國(guó)小說(shuō)翻譯加改寫的實(shí)踐。在后來(lái)的寫作中，他終于耐不住寂寞開始試做小說(shuō)，這就是《真的瘋?cè)巳沼洝泛颓昂蟮膸灼≌f(shuō)。
《真的瘋?cè)巳沼洝肥装l(fā)在1922年5月17日的《晨報(bào)副刊》上，至5月23日分4次連載完。這篇小說(shuō)共分為六個(gè)部分：編者小序；一、最古而最好的國(guó)；二、準(zhǔn)仙人的教員；三、種種的集會(huì)；四、文學(xué)界；編者跋。
在《編者小序》中，周作人首先交代自己拾得七八本的“瘋?cè)巳沼洝?，從普通尋常之中檢出一本真的瘋?cè)巳沼浵虼蠹医榻B。他說(shuō)：“其中只有一本，或者可以算是真正瘋?cè)怂浀模媸且痪硇》郊埖氖殖荆谩F線篆’所寫，一眼望去，花綠綠的看不出是什么東西，——幸而我也是對(duì)于‘小學(xué)’用過(guò)功的，懂得一點(diǎn)篆法，而且他又恰好都照著正楷篆法去的，所以我費(fèi)了兩天功夫，居然能夠把它翻譯出來(lái)了。這篇里所記的，是著者(不知其姓名，只考證出他就是寫那鐵線篆的人而已)的民君之邦——德謨德斯坡諦恩——游記的一部分，雖然說(shuō)得似乎有點(diǎn)支離曖昧，但這支離曖昧又正是他的唯一的好處，倘若有人肯去細(xì)心的研究，我相信必然可以尋出些深?yuàn)W的大道理來(lái)，所以我就拿來(lái)發(fā)表了?！?17)周作人：《真的瘋?cè)巳沼洝罚冻繄?bào)副刊》1922年5月17日。這個(gè)開頭很有意思，亦真亦假，真假難辨。魯迅的《狂人日記》也有一個(gè)小序，用文言交代自己得到的“日記二冊(cè)”的經(jīng)緯，文字簡(jiǎn)潔而內(nèi)容豐富。周作人的這篇小說(shuō)開頭也算老練，但所涵蓋的內(nèi)容遠(yuǎn)沒(méi)有魯迅那樣豐富。
小說(shuō)的第一部分寫的是《最古而最好的國(guó)》，周作人說(shuō)這個(gè)國(guó)是“‘民君之邦’——德謨德斯坡諦恩”，即公元前五至前四世紀(jì)的雅典民主制度的國(guó)，也是最臻于完美的范例，被稱為德摩斯提你時(shí)期，在這里顯然是一個(gè)諷刺。小說(shuō)寫道：“在這西海(原文為“西?！薄咦?中，是世界上最古、而且是，最好的國(guó)；這末一節(jié)，就是我們游歷的人也不好否認(rèn)，不但是本國(guó)的人覺(jué)得如此。在那里各人都有極大的自由，這自由便以自己的自由為界，所以你如沒(méi)有被人家打倒，盡可以隨意的打人，至于謾罵自然更是隨意了，因?yàn)橛小畬W(xué)者’以為這是一種習(xí)慣，算不得什么。大家因?yàn)槎甲鹬刈杂?，所以沒(méi)有三個(gè)人聚在一處不是立刻爭(zhēng)論以至毆打的；他們的意見能夠一致的只有一件事，便是以為我自己是決不會(huì)錯(cuò)的。他們有兩句口號(hào)，常常帶在嘴里的，是‘平民’與‘國(guó)家’，雖然其實(shí)他們并沒(méi)有一個(gè)是平民，卻都是便衣的皇帝。因?yàn)樗麄兊膰?guó)太古了，皇帝也太多了，所以各人的祖先差不多都曾經(jīng)做過(guò)一任皇帝，——至少是各人的家譜上都這樣說(shuō)；據(jù)說(shuō)那極大的自由便是根據(jù)這件事實(shí)而發(fā)生的。至于愛(ài)國(guó)一層卻是事實(shí)，因?yàn)槭澜缟舷袼麄兡菢釉鲪和鈬?guó)的人再也沒(méi)有了，這實(shí)在是愛(ài)國(guó)的證據(jù)。”然后描寫無(wú)端的打架，“有一個(gè)‘唯一愛(ài)國(guó)會(huì)’會(huì)長(zhǎng)背了一捆舊賬簿到我這里來(lái)寄存，也是一例。這些舊賬簿本來(lái)是五百年前的出入總登，在此刻是收不起賬來(lái)的了，他們卻很是看重”，緊接著寫的就是為了“平民”與“國(guó)家”兩個(gè)口號(hào)的論辯與廝打。(18)周作人：《真的瘋?cè)巳沼洝罚冻繄?bào)副刊》1922年5月17日。
這一部分與魯迅的《狂人日記》有一些詞語(yǔ)的互證和精神上的聯(lián)系。首先是歷史之長(zhǎng)久。在魯迅那里，“這歷史沒(méi)有年代”，周作人這里成了“世界上最古，而且是，最好的國(guó)”。其次是有關(guān)賬本。《狂人日記》中有一本“古久先生的陳年流水簿子”，周作人這里的“愛(ài)國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)背了一捆舊賬簿”；可惜周作人并沒(méi)有展開，他只是說(shuō)這些人對(duì)于這五百年前的“舊賬簿”很是看重，比其他國(guó)的人將裝著鈔票契據(jù)的紅漆皮箱還覺(jué)得“高尚”，至于這一捆舊賬簿的內(nèi)容并沒(méi)有交代。魯迅和周作人雖然都是在批評(píng)中國(guó)的陳舊歷史，但是魯迅的小說(shuō)是為了鋪墊情節(jié)而前后照應(yīng)，在書寫上文氣與邏輯是連貫的，比如狂人“踹了一腳”陳年流水簿子，自己認(rèn)為“古久先生很不高興”，其他人聽到風(fēng)聲即“同我作冤對(duì)”，小孩子“也睜著怪眼睛”，但那時(shí)候他們還沒(méi)有出生，這就有了一種被迫害者的心理，于是乎得出結(jié)論：“我明白了，這是他們娘老子教的！”緊接著，“晚上總是睡不著”，于是便“思考”，甚至查歷史，終于得出了“吃人”的結(jié)論，這是從史書中仁義道德的“字縫”里看出來(lái)的，而且是歪歪斜斜的，非常符合一個(gè)狂人的心理活動(dòng)。而這一切，都是因?yàn)轷吡四潜尽瓣惸炅魉咀印毖苌鰜?lái)的。順理成章猶如行云流水，這才是小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，周作人并沒(méi)有把這個(gè)“一捆舊賬簿”的小說(shuō)材料用好，他基本沒(méi)有展開，只是以此來(lái)說(shuō)明中國(guó)歷史的陳舊而已。魯迅那里是“一本”，而周作人小說(shuō)里交代的卻是“一捆”。這“一捆”里記載了什么、為什么這么多，卻都沒(méi)有任何展開與說(shuō)明。這在小說(shuō)寫作上，不能不說(shuō)是一個(gè)很可惜的資源浪費(fèi)，或者說(shuō)是一個(gè)敗筆。
小說(shuō)第二部分的題目是《準(zhǔn)仙人的教員》，這一節(jié)寫的是“民君之邦里最可佩服的是他們的教育制度”，也就是教員錄用制度，因?yàn)榻逃恰扒甯叩氖聵I(yè)”，所以“不是要吃飯撒矢，活不到一百歲的俗人所配干的，在理論上說(shuō)來(lái)應(yīng)該是仙人才可以擔(dān)任，但是不幸自從葛仙翁的《列仙傳》出版以后，神仙界中也似乎今不如古，白日飛升的人漸漸少見，不免有點(diǎn)落寞之感了”。下面用了夸張式寫法交代教育當(dāng)局密議了11個(gè)月議決采用“準(zhǔn)仙人來(lái)充當(dāng)職教員”，其標(biāo)準(zhǔn)是：“一種非仙非人，介在仙與人之間的清高人物；其養(yǎng)成之法在拔去人氣而加入仙氣，以禁止吃飯撒矢為修煉的初步，學(xué)校任用的規(guī)則，系以辟谷者為正教授，餐風(fēng)飲露者為教授，日食一麻一麥者為講師，這一類自然以婆羅門為多。學(xué)校對(duì)于準(zhǔn)仙人的教員，極為優(yōu)待：凡教授都規(guī)定住在學(xué)校的東南對(duì)角的一帶，以便他們上校時(shí)喝西北風(fēng)借以維系生命；辟谷的正教授則準(zhǔn)其住在校里，因?yàn)樗麄儾粡?fù)需要滋補(bǔ)的風(fēng)露，而且他們的狀態(tài)也的確不很適宜于搬動(dòng)了。至于講師就不大尊重，因?yàn)檫€要吃一麻一麥，未免有點(diǎn)兒凡俗而且卑鄙：倘若從事于清高的教育事業(yè)而還要吃飯，那豈不同苦力車夫一樣了么？這在民君之邦的教育原理上是絕對(duì)不能承認(rèn)的。”這是一段非?？鋸埖拿鑼?，辛辣地譏諷了當(dāng)時(shí)政府教育當(dāng)局的欠薪惡習(xí)。為此，周作人寫了好幾篇文章，最有名的是《碰傷》。這一部分以小說(shuō)形式寫出政府教育當(dāng)局的無(wú)恥，可謂極盡諷刺挖苦之能事，用形象的小說(shuō)語(yǔ)言對(duì)于這種耍賴行為的政府進(jìn)行批判。為了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感，他還加了一段這樣的描寫：“有一回，一個(gè)名叫果非道人的和尚到那里提倡靜臥，說(shuō)可以卻病長(zhǎng)生，因?yàn)樘热舨毁澇删筒幻庥刑K派的嫌疑，所以一時(shí)聞風(fēng)響應(yīng)，教室里滿眼都是禪床，我們性急的旁觀者已經(jīng)預(yù)備著看那第一批的靜臥者到期連著禪床冉冉的飛上天去了。但是過(guò)了一個(gè)半月之后，卻見果非道人又在別處講演星云說(shuō)，禪床上的諸君也已不見了?！?19)周作人：《真的瘋?cè)巳沼洝?，《晨?bào)副刊》1922年5月19日?？上У氖?，這部分小說(shuō)中只有描寫和敘述，沒(méi)有人物活動(dòng)，好不容易出現(xiàn)的“果非道人”也一閃即逝，白走了一個(gè)過(guò)場(chǎng)。因此缺乏了作為小說(shuō)的生動(dòng)性，一些很好的材料在此并沒(méi)有得到充分的發(fā)揮。由于過(guò)分地遷就現(xiàn)實(shí)，特別是對(duì)于北洋政府欠薪行為的憤怒，使得藝術(shù)上的細(xì)節(jié)顯得粗糙，而且在內(nèi)容上似乎也忘記了這是瘋?cè)说娜沼?。?dāng)然，這是他的獨(dú)特創(chuàng)作，完全沒(méi)有顧及到魯迅的《狂人日記》，因而也就沒(méi)有了可比性。
小說(shuō)的第三部分是《種種的集會(huì)》，這一部分同樣是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的嘲諷。小說(shuō)在列舉了許多的所謂研究機(jī)構(gòu)和學(xué)會(huì)，比如“統(tǒng)一學(xué)術(shù)研究所”“理性發(fā)達(dá)所”“主義禮拜會(huì)”“清凈境公共禮堂”及“兒童講演會(huì)”；等等。這些機(jī)構(gòu)都是研究什么的呢？介紹統(tǒng)一學(xué)術(shù)研究所時(shí)，小說(shuō)寫道：“我在那里看見一個(gè)學(xué)者用了四萬(wàn)八千倍的顯微鏡考察人生的真意，別一個(gè)學(xué)者閉目冥想，要想出化學(xué)原子到底有七十幾種。又有一個(gè)囚形垢面的人，聽說(shuō)是他們國(guó)里唯一的支那學(xué)者，知道我是中國(guó)人，特別過(guò)來(lái)招呼；他說(shuō)廢寢忘食的——這個(gè)有他的容貌可以作證——研究中國(guó)文字，前后四十年，近來(lái)才發(fā)見俗稱一撇一捺的人字實(shí)在是一捺上加上一撇，他已經(jīng)做了一篇三百頁(yè)的論文發(fā)表出去，不久就可望升為太博士了，——因?yàn)樗緛?lái)是個(gè)名譽(yù)博士?！痹凇袄硇园l(fā)達(dá)所”創(chuàng)立試驗(yàn)場(chǎng)，用禪宗念佛凡法子叫學(xué)生整天背誦“二四得……”這一句話。“初級(jí)的人都高聲的念‘二四得甲’或是‘二四二千七’等等，——因?yàn)檫@些本來(lái)是狂議論，最高級(jí)的只有一個(gè)人，在一間教室獨(dú)自念道‘二四得六！’引導(dǎo)的人說(shuō)他畢業(yè)的期已近了，只要他一說(shuō)出‘二四得七’，那便是火候已到，理性充分的發(fā)達(dá)，于是領(lǐng)憑出所，稱為理性得業(yè)士了。至于‘二四得八’這一句話，在那里是不通行的，因?yàn)槟墙ㄔO(shè)理性發(fā)達(dá)所的學(xué)者自己也是說(shuō)‘二四得七’的?！贝送?，還有一個(gè)“兒童講演會(huì)，會(huì)員都是十歲以下的小學(xué)生，當(dāng)時(shí)的演題一個(gè)是‘生育制裁的實(shí)際’，一個(gè)是‘萬(wàn)古不變的真理’，一個(gè)是‘漢高祖斬丁公論’，余興是國(guó)粹藝術(shù)‘摔殼子’”(20)周作人：《真的瘋?cè)巳沼洝?，《晨?bào)副刊》1922年5月21日。。這兩個(gè)段落絕對(duì)是小說(shuō)家言，只是讀者不知是敘述者是瘋?cè)?，還是被敘述的對(duì)象是瘋?cè)?？諷刺的語(yǔ)言層層深入，妙筆生花；可惜缺少人物本身的語(yǔ)言，當(dāng)然也沒(méi)有對(duì)話及場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描寫。與《狂人日記》可以說(shuō)是毫不沾邊。
小說(shuō)的最后一部分題為《文學(xué)界》，這部分依舊是充滿了諷刺。作品交代在民君之邦里的文學(xué)用植物學(xué)家的林那法分類，最高等的是“雅音科”，即假古典派；最下等的是“墮落科”，無(wú)韻詩(shī)屬于這一科?！八麄兊闹鲝埵?，‘雅是一切’，而天下又只有古是雅，一切的今都是俗不可耐了。他們是祖先崇拜的教徒，其理想在于消滅一己的個(gè)性，使其原始的魂魄去與始祖的精靈合體，實(shí)在是一種非常消極的厭世的教義。他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的唯一手段，便是大家大作其雅文，以第一部古書的第一篇的第一句為程式，所以他們一派的文章起頭必有詰屈聱牙的四個(gè)字為記，據(jù)說(shuō)其義等于中國(guó)話的‘呃，查考古時(shí)候……’云云?！碑?dāng)然，這些人也還是要吃飯，所以他們那時(shí)候也要說(shuō)現(xiàn)代人的俗惡的話。作品介紹這一派的文學(xué)“為平民和國(guó)家所協(xié)力擁護(hù)，所以勢(shì)力最大”，他們反對(duì)一切旁門歪道，除了“雅音派”以外，凡是志愿為文人者，都要接受一種考試?！暗谝粓?chǎng)試文字，以能作西洋五古一首為合格，第二場(chǎng)試學(xué)術(shù)，問(wèn)盲腸炎是本國(guó)的什么病等醫(yī)學(xué)上的專門知識(shí)。”(21)周作人：《真的瘋?cè)巳沼洝?，《晨?bào)副刊》1922年5月23日。這一節(jié)直接是對(duì)于復(fù)古派雜志《甲寅》的諷刺，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)只有《甲寅》才是有那么大的政府背景資源，它的主編章士釗官至高位，具有“平民和國(guó)家所協(xié)力擁護(hù)”，特別是要求別人參加考試這件事，只有教育部才有可能做得到，而章士釗當(dāng)時(shí)便擔(dān)任著教育總長(zhǎng)。我們讀小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)到這個(gè)瘋?cè)撕芮逍眩炊悄切┍凰械娜藗€(gè)個(gè)是瘋子。周作人在小說(shuō)中太偏重于場(chǎng)面的分析和陳述，很像是雜文式的評(píng)論文章，而小說(shuō)似乎不應(yīng)該這么寫。如果從現(xiàn)代小說(shuō)的元素來(lái)看，周作人的小說(shuō)缺少了很多東西，與《狂人日記》比較自然相差甚遠(yuǎn)。
小說(shuō)的最后一部分是《編者跋》，說(shuō)剛剛把稿子抄完，就來(lái)了一位“我的朋友”，這位朋友說(shuō)這不是真的瘋?cè)巳沼洠耙驗(yàn)樗麤](méi)有醫(yī)生的證明書”，于是乎作者即作罷。但是話鋒一轉(zhuǎn)，作者又寫道：“有人說(shuō)，這本來(lái)是一篇游戲的諷刺，這話固然未必的確，而且即使有幾分可靠，也非用別的篇名發(fā)表不可，不能稱為真的瘋?cè)巳沼浟??！?22)周作人：《真的瘋?cè)巳沼洝?，《晨?bào)副刊》1922年5月23日。看了這個(gè)后記，我想周作人自己也覺(jué)得這篇小說(shuō)有點(diǎn)兒乏味。他轉(zhuǎn)換思路，以散文的方式完成了這個(gè)結(jié)尾，即各位姑妄讀之，我姑妄言之吧。
三、《真的瘋?cè)巳沼洝窞楹伪炔簧稀犊袢巳沼洝?/h2>
如果從兩個(gè)作家本身所具備的各種條件來(lái)看，人生經(jīng)歷比較應(yīng)該是最為普通的切入點(diǎn)；如果從兩篇作品本身的表現(xiàn)方式來(lái)看，文本比較應(yīng)該是最接地氣的基礎(chǔ)研究方法。如果將這兩者放在一起，那么我們可能會(huì)從中看出一些很有個(gè)性的東西。
首先，周氏兄弟的生活經(jīng)歷及性格分析。
魯迅與周作人都具備豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)，魯迅在仙臺(tái)醫(yī)科專門學(xué)校受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的正規(guī)教育，生理、病理和精神科都是他的學(xué)習(xí)范圍，當(dāng)然有著比較扎實(shí)的功底；周作人看過(guò)很多日文英文版的醫(yī)學(xué)書籍，特別是心理學(xué)和精神分析方面的世界著名學(xué)者的代表性作品，比如藹理斯的《性心理學(xué)》等。這是他們共同的知識(shí)底蘊(yùn)和人生經(jīng)歷積累。他們都親身經(jīng)歷過(guò)家中有病人的精神折磨，“父親的病”在他們兄弟的童年記憶里留下過(guò)深刻的印象。因?yàn)閷懢癫∪耍骷易约和耆珱](méi)有必要神經(jīng)錯(cuò)亂，對(duì)此他們都懂得。
再就是社會(huì)見聞，據(jù)周作人回憶這“狂人”，“卻也實(shí)有其人”。他說(shuō)：“這人乃是魯迅的表兄弟，我們姑且稱他為劉四，向在西北游幕，忽然說(shuō)同事要謀害他，逃到北京來(lái)躲避，可是沒(méi)有用。他告訴魯迅他們?cè)鯓拥淖粉E他，住在西河沿客棧里，聽見樓上的客深夜橐橐行走，知道是他們的埋伏，趕緊要求換房間，一進(jìn)去就聽到隔壁什么哺哺的聲音，原來(lái)也是他們的人，在暗示給他知道，已經(jīng)到處都布置好，他再也插翅難逃了。魯迅留他住在會(huì)館，清早就來(lái)敲窗門，問(wèn)他為什么這樣早，答說(shuō)今天要去殺了，怎么不早起來(lái)，聲音十分凄慘。午前帶他去看醫(yī)生，車上看見背槍站崗的巡警，突然出驚，面無(wú)人色。據(jù)說(shuō)他那眼神非?？膳?，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色，就是常人臨死也所沒(méi)有的。魯迅給他找妥人護(hù)送回鄉(xiāng)，這病后來(lái)就好了，因?yàn)橛H自見過(guò)‘迫害狂’的病人，又加了書本上的知識(shí)，所以才能寫出這篇來(lái)，否則是很不容易下筆的?！睆闹茏魅藢?duì)于這件事知道得如此詳細(xì)，可見他對(duì)此關(guān)注的興趣之大和記憶之深。再有關(guān)于禮教吃人的問(wèn)題，周作人解讀《狂人日記》的時(shí)候說(shuō)：“章太炎在東京時(shí)，時(shí)表彰過(guò)戴東原，說(shuō)他不服宋儒，批評(píng)理學(xué)殺人之可怕，但那還是理論，魯迅是直截的從書上和社會(huì)上看了來(lái)的，野史正史里食人的記載，食肉寢皮的衛(wèi)道論，近時(shí)徐錫麟心肝被吃的事實(shí)，證據(jù)更是確實(shí)了。”(23)周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，止庵校訂：《周作人自編文集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第15-16、17頁(yè)。在東京時(shí)，他們共同聽章太炎講解《說(shuō)文解字》，兄弟有著相似的文字學(xué)方面的知識(shí)和生活見聞，前面說(shuō)過(guò)的“魯迅的表兄”以及徐錫麟事件，特別是后者，他們各自在不同的文章中曾多次提及過(guò)。
說(shuō)起與小說(shuō)的緣分，周氏兄弟接觸小說(shuō)都很早，古今中外看了不少，在日本時(shí)又同時(shí)翻譯過(guò)外國(guó)小說(shuō)，出版過(guò)《域外小說(shuō)集》。周作人青年時(shí)代還有邊翻譯邊試作小說(shuō)的經(jīng)歷，他1905年曾寫過(guò)《好花枝》和《女獵人》，第二年還創(chuàng)作了小說(shuō)《孤兒記》， 發(fā)表在1914年7月的《中華小說(shuō)界》第1卷第7期上。后來(lái)又發(fā)表了標(biāo)明“社會(huì)小說(shuō)”的《江村夜話》。前三篇都是用文言寫的，后一篇?jiǎng)t是半文半白。說(shuō)起對(duì)于小說(shuō)的興趣，周作人曾回憶說(shuō)“從《茶花女》起，至《黑太子南征錄》止，這其間所出的小說(shuō)幾乎沒(méi)有一冊(cè)不買來(lái)讀過(guò)。這一方面引我到西洋文學(xué)里去，一方面又使我漸漸覺(jué)到文言的趣味，雖林琴南的禮教氣與反動(dòng)的態(tài)度終是很可嫌惡，他的擬古的文章也時(shí)時(shí)成為惡札，容易教壞青年。我在南京的五年，簡(jiǎn)直除了讀新小說(shuō)以外別無(wú)什么可以說(shuō)是國(guó)文的修養(yǎng)?！?24)周作人：《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》，《談虎集》，止庵校訂：《周作人自編文集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第259頁(yè)。當(dāng)然，周作人那時(shí)看的小說(shuō)全都是林琴南譯成的古文，這些魯迅也都讀過(guò)，而且魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)也是用文言寫的《懷舊》，再有魯迅與時(shí)在北京大學(xué)還講授《中國(guó)小說(shuō)史略》。事實(shí)上，林琴南的古文并沒(méi)有“教壞”青年時(shí)代的周氏兄弟。如果說(shuō)文言限制思想的自由發(fā)揮，那么為什么同樣的讀書生活，林琴南的小說(shuō)限制了周作人，而沒(méi)有限制魯迅？這無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。但是不知為什么，周作人的小說(shuō)和魯迅比起來(lái)，竟然會(huì)顯得如此之差。魯迅是怎樣實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作的成功轉(zhuǎn)型呢？周作人能無(wú)視這個(gè)問(wèn)題嗎？
我們只能從性格方面找原因，魯迅熱情，周作人冷靜。創(chuàng)作特別是小說(shuō)創(chuàng)作，是需要熱情的。而教書生活和散文寫作需要冷靜，思路清晰，層層深入，直刺論敵要害。同為五四作家，我以為寫小說(shuō)和寫散文，完全不是一個(gè)套路。小說(shuō)更適合于魯迅，而周作人則更為適合寫作散文。也許有人會(huì)問(wèn)，難道說(shuō)魯迅就不適合寫散文了嗎？要知道寫小說(shuō)的人基本是可以作散文的，而專門寫散文的人卻不一定寫得了小說(shuō)。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，大凡學(xué)者型的人是不適合寫小說(shuō)的，沒(méi)有辦法，這是工作性質(zhì)和性格使然。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從我們平常人看來(lái)，教書和寫東西是勢(shì)不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發(fā)狂變死地寫東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路?！?25)魯迅：《廈門通信》，《魯迅著譯編年全集》(第7卷)，王世家、止庵校訂，北京：人民出版社，2009年，第343頁(yè)。他還說(shuō)：“我覺(jué)得教書和創(chuàng)作，是不能并立的，近來(lái)郭沫若郁達(dá)夫之不大有文章發(fā)表，其故蓋亦由于此。所以我此后的路還當(dāng)選擇，研究而教書呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒(méi)有好成績(jī)。”(26)魯迅：《致許廣平》，《魯迅著譯編年全集》(第7卷)，王世家、止庵校訂，北京：人民出版社，2009年，第402頁(yè)。看來(lái)，魯迅是認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題的，而周作人卻沒(méi)有。這不是因?yàn)樗疁?zhǔn)不夠，而是長(zhǎng)期教書使其熱情不足，因而他在小說(shuō)創(chuàng)作上失敗了。
其次，兩篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)及其描寫分析。
魯迅的《狂人日記》在寫作上是一氣呵成的。小說(shuō)隨著情節(jié)的發(fā)展，故事層層深入，有人物，有情節(jié)，有對(duì)話，有心理描寫，特別是“狂人”的心理活動(dòng)，顯得既自然又合理。全篇故事一個(gè)前言交代來(lái)龍去脈，十三節(jié)正文，環(huán)環(huán)相扣，警句迭出，最后發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，催人猛醒，振聾發(fā)聵，同時(shí)又戛然而止，引人深思。
周作人的《真的瘋?cè)巳沼洝吩趯懽魃鲜翘S性的，全篇六節(jié)，重點(diǎn)在中間的四個(gè)大的部分。前后的《編者小序》和《編者跋》首尾呼應(yīng)，雖有精神上的聯(lián)系，但并不是那么緊密。中心的四大部分即《最古而且最好的國(guó)》《準(zhǔn)仙人的教員》《種種的集會(huì)》《文學(xué)界》，彼此之間各自獨(dú)立，雖然寫的都是教育、文學(xué)界的事，但相互之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。他是以一種俯視的眼光看一個(gè)國(guó)，一個(gè)制度、一個(gè)組織，一批教員，氣勢(shì)非常宏大。但小說(shuō)是需要細(xì)節(jié)描寫的，而這篇小說(shuō)缺少的恰恰正是這一點(diǎn)。比如寫的這個(gè)“真的瘋?cè)恕?，他是怎么“瘋的”，他的“瘋”是什么原因造成的，等等，恰似空中飛人、空穴來(lái)風(fēng)，書中對(duì)這些沒(méi)有任何交代；再就是這篇日記在寫法上，基本都是大段的陳述，借著“瘋?cè)恕敝谡f(shuō)自己的看法和意見，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷刺挖苦，雖然小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)作者的觀點(diǎn)，如果在表現(xiàn)方式上沒(méi)有任何藝術(shù)的掩飾與遮蓋，就顯得笨拙了。于是，再深入交代故事情節(jié)，就不大像“瘋?cè)恕钡娜沼浟恕Ｋ麤](méi)有塑造出一個(gè)站得住的鮮活的人物，沒(méi)有任何的對(duì)話，心理活動(dòng)也非常之少，諷刺的地方固然很多，但是大段冗長(zhǎng)的說(shuō)理敘述，使人越看越像是在寫諷刺文章，而不是在看小說(shuō)。因此就失去了可讀性。難怪《真的瘋?cè)巳沼洝钒l(fā)表后，沒(méi)有激起任何的漣漪與反響，甚至連一篇評(píng)論文章都沒(méi)有。在《晨報(bào)副刊》上它只是一篇文章而已，或者說(shuō)是一篇疑似小說(shuō)題目的普通平淡文章。
大概周作人自己當(dāng)時(shí)也感覺(jué)到了，他也認(rèn)為這篇小說(shuō)沒(méi)有寫好。因?yàn)闀r(shí)間僅隔了一個(gè)月，他又創(chuàng)作了一篇小說(shuō)《星里來(lái)的人》，還是寫瘋子的。如果不是他的瘋?cè)?、狂人情結(jié)沒(méi)有消退，就是他還想在小說(shuō)創(chuàng)作這方面作最后的努力。開篇的第一段第一句話就寫道：“他是個(gè)瘋子?！边@個(gè)人“他本名叫什么貴”，跟著父親在海甸做泥水匠，后來(lái)游覽天壇有了做皇帝的想法，但那時(shí)他還沒(méi)有瘋，以后又從北京到塘沽，上了一只大船當(dāng)水手，杳無(wú)音信20年以后，歸來(lái)跑回故鄉(xiāng)去“卻是完全一個(gè)瘋子了”。阿貴每天早晨起來(lái)以后，必定站在門外陰陽(yáng)怪氣的吆喝一回，然后就是和村民們的對(duì)話，談的都是星里的事情，比如星里的茶壺和賢人變豬的故事。特別是他每天早晨的吆喝與不厭其煩地講述星里的事情，聽眾的人數(shù)也從“總有十個(gè)八個(gè)”到后來(lái)的不知多少。這很容易使我們想起魯迅的《祝?！防镪P(guān)于祥林嫂陳述孩子被吃的描寫，那種祥林嫂式的嘮嘮叨叨，在這里被刻意模仿。阿貴在茶社里喝茶時(shí)，講述現(xiàn)實(shí)中的茶壺和星里的茶壺之不同，又使我們想到魯迅的《阿Q正傳》中阿Q從城里回來(lái)時(shí)的那種優(yōu)越感，講述城里和未莊對(duì)條凳的稱謂和蔥的切法的區(qū)別情景，這也應(yīng)該是一種在魯迅小說(shuō)框架內(nèi)的簡(jiǎn)單復(fù)制和模仿。除此之外，這篇小說(shuō)還加進(jìn)來(lái)不少魯迅作品中的常用詞語(yǔ)，比如正是交著什么“華蓋運(yùn)”、瘋?cè)说拿帧敖惺裁促F”、海甸人絕不這樣稱呼的“老板”一詞、“老拱說(shuō)，去你的吧”等等。如此之多的魯迅小說(shuō)元素，如果不是作者署名為“槐壽”的話，我們一定以為這是魯迅創(chuàng)作的又一篇小說(shuō)?？上钠鶎?shí)在是太短了，剛剛引起讀者的閱讀興趣，卻難以滿足人們的閱讀心理，因?yàn)樗鼪](méi)有完整的故事，給人以隔靴搔癢的感覺(jué)?？梢韵胍?，正是因?yàn)橹茏魅俗约阂灿X(jué)得《真的瘋?cè)巳沼洝凡焕硐?，他才有意識(shí)地創(chuàng)作更新的小說(shuō)，用這篇充滿魯迅小說(shuō)元素的作品，來(lái)吸引讀者的眼球，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)瘋子和狂人的題材，必定會(huì)引起讀者的注意。當(dāng)然，他也許有借這篇完全是魯迅式的小說(shuō)，來(lái)掩飾自己此前小說(shuō)創(chuàng)作的不足之處。但是，他這一次的嘗試同樣前功盡棄。因?yàn)槿魏蔚哪７陆^不是創(chuàng)作，即使對(duì)于像周作人這樣的作家來(lái)說(shuō)也不例外。
周作人《真的瘋?cè)巳沼洝沸≌f(shuō)在創(chuàng)作上的失敗，其原因是多方面的?？上麤](méi)有進(jìn)行認(rèn)真的總結(jié)，也沒(méi)有在后來(lái)任何的文章中提及。緊接著寫的《星里來(lái)的人》，可以看作是最后的補(bǔ)充，可惜由于篇幅太短，有些事情還是沒(méi)有交代清楚，成為最終的遺憾。這個(gè)經(jīng)歷使他從此以后再也沒(méi)有了小說(shuō)創(chuàng)作。終其緣由，我們只能說(shuō)是他的頭腦過(guò)于冷靜，像他這樣的人不大適合寫小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作需要熱情。
從魯迅的《狂人日記》到周作人的《真的瘋?cè)巳沼洝?，考察周氏兄弟關(guān)于瘋子、狂人的小說(shuō)文本書寫，可以使我們追尋當(dāng)時(shí)周氏兄弟的思想立場(chǎng)和對(duì)社會(huì)人生的共同看法；從作品的比較中，還可以看出他們創(chuàng)作的發(fā)展脈絡(luò)，知道作為魯迅弟弟的周作人對(duì)于 《狂人日記》有著怎樣的推崇與癡迷，進(jìn)而可以探究他們創(chuàng)作的心路歷程。更可以找尋他們“兄弟怡怡”時(shí)期，思想交流與文學(xué)互動(dòng)的軌跡。我們還可以追問(wèn)：為什么從果戈理的《狂人日記》到魯迅的《狂人日記》成功了，而從魯迅的《狂人日記》再到周作人的《真的瘋?cè)巳沼洝穮s失敗了？這應(yīng)該是一個(gè)很值得深長(zhǎng)思之的研究課題。事實(shí)證明，經(jīng)典有的時(shí)候是不可重復(fù)的。
猜你喜歡
文學(xué)與文化(2022年4期)2022-03-23 06:21:38
中華詩(shī)詞(2021年8期)2021-12-31 08:40:30
延邊大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2020年6期)2021-01-14 00:45:10
北廣人物(2017年45期)2017-11-27 02:07:01
唐山文學(xué)(2016年2期)2017-01-15 14:03:58
作文大王·笑話大王(2016年10期)2016-10-18 15:13:14
新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
作文大王·笑話大王(2016年8期)2016-08-08 11:31:17
作文大王·笑話大王(2016年1期)2016-02-24 11:42:01
愛(ài)你(2014年11期)2014-11-15 06:51:15
山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年3期
- 山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- 學(xué)術(shù)期刊影響因子的概念、功能及其改進(jìn)策略*
- 開放性、盡責(zé)性對(duì)大學(xué)生創(chuàng)造性問(wèn)題解決的預(yù)測(cè)：自我效能感的中介作用*①
- 城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展視域下的資源要素流動(dòng)問(wèn)題研究：從微觀機(jī)理到宏觀效應(yīng)*①
- 詩(shī)史與命名：劉克莊“詩(shī)祖”論及其他*①
- 當(dāng)前高校美育工作的瓶頸及其問(wèn)題辨析*①
- 媒介品牌視野下近代新聞紙發(fā)展探索*①