羅 芮
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
蘇軾的詞學(xué)觀主要體現(xiàn)在他的詩詞文作品及序跋、筆記中,學(xué)界目前的研究多集中在對蘇軾詞學(xué)觀內(nèi)涵的探討,對蘇軾詞學(xué)觀形成的原因關(guān)注較少。這些原因大致可以概括為文體自身的發(fā)展規(guī)律,時(shí)代的革新思潮以及蘇軾自身性格內(nèi)因等幾個(gè)方面,較少研究烏臺詩案對蘇軾詞學(xué)觀形成過程中所起的作用。而烏臺詩案對蘇軾的人生產(chǎn)生了重大的影響,王水照先生說過:“宋代士人的身份有個(gè)與唐代不同的特點(diǎn),即大都是集官僚、文士、學(xué)者三位于一身的復(fù)合型人才[1]27”。蘇軾正是這種復(fù)合型人才的典型,因此政治上遭遇的打擊必然對其文士的身份產(chǎn)生影響?;谶@樣的前提,筆者擬從烏臺詩案角度,探討其在蘇軾詞學(xué)觀形成過程中所起的作用。
蘇軾(1036-1101),字子瞻,號東坡居士,眉州眉山(今四川省眉山市)人。嘉祐二年(公元1057 年)進(jìn)士及第,嘉祐六年(公元1061年)應(yīng)制科試,取為第三等,簽判鳳翔。后在京任官,時(shí)“熙寧變法”施行不久,因與新法派政見不和,自請外任,遂有通判杭州之命。后知密州、徐州,又改知湖州,上《湖州謝上表》,語含憤懣,被深文周納,羅織罪狀,導(dǎo)出一樁“烏臺詩案”。
烏臺詩案是蘇軾人生遭遇的一次重大挫折,烏臺即御史臺,《漢書》卷八十三《薛宣朱博傳》載:“又其府中列柏樹,常有野烏數(shù)千,棲宿其上,晨去暮來,號曰朝夕烏[2]1031”。由于柏樹眾多,御史臺因此又稱柏臺?!端问贰肪矶佟缎谭ㄖ尽返谝话傥迨d:“初,群臣犯法,體大者多下御史臺獄,小則開封府、大理寺鞫治焉[3]3341”??梢姶舜卧姲感再|(zhì)之嚴(yán)重,政敵手段之狠毒。
元豐二年(公元1079年)三月,蘇軾由知徐州改知湖州,上《湖州謝上表》云:“陛下知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民[4]25”?!靶逻M(jìn)”一詞刺激了某些希進(jìn)小人,于是御史何正臣、舒亶、李定等紛紛上書彈劾蘇軾,蘇軾因而被押赴御史臺。赴京途中,經(jīng)過揚(yáng)州時(shí),蘇軾幾欲投江自殺,因吏卒堅(jiān)守未成。這一案件審理持續(xù)了四個(gè)多月,蘇軾認(rèn)為自己難逃一死,遂作《予以事系御史臺獄,獄吏稍見侵,自度不能堪,死獄中,不得一別子由,故和二詩授獄卒梁成,以遺子由》云:“百年未滿先償債,十口無歸更累人。是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神[5]976”。在詩中流露出面臨死亡的絕望與悲涼,足見此次詩案對蘇軾身心迫害之重。十二月結(jié)案,蘇軾并沒有被判處死刑,而是被貶黃州團(tuán)練副使,不得簽書公事。
烏臺詩案背后的原因是復(fù)雜的,在此之前,西漢楊惲因《報(bào)孫會(huì)宗書》獲罪,這是較早的文字獄,中唐劉禹錫因詩被貶。到了宋代,詩案屢興,烏臺詩案后,元祐四年(公元1089 年)興“車蓋亭詩案”,紹圣四年(公元1097 年)起“同文館獄”,這固然是新舊黨爭相互傾軋的惡果,但更是封建專制集權(quán)強(qiáng)化的必然選擇。
如果說蘇軾在杭、密期間的思想主流是“致君堯舜,此事何難”[6]134的積極用世精神,那么在徐、湖期間,雖然心中志在當(dāng)世的理想尚未磨滅,卻多了不被重用的失意落魄感懷。烏臺詩案之后,蘇軾的心態(tài)呈現(xiàn)出一個(gè)變化的過程,在經(jīng)歷了初期的憂畏、消極之后,便投身經(jīng)史,懷抱佛老,希望從中可以獲得心靈的解脫。
楊勝寬說“蘇軾黃州時(shí)期意義最大的思想收獲還在于他對中國古代經(jīng)史典籍的系統(tǒng)學(xué)習(xí),及對人生各種關(guān)系的冷靜思考,這直接影響了其后半生的生活方式和人格發(fā)展走向”[7]102-106。這段人生經(jīng)歷對蘇軾來說是痛苦的,卻也是寶貴的,它對蘇軾思想的方方面面都產(chǎn)生了重大的影響,其中包括他的文學(xué)思想。蘇軾黃州詞歷來評價(jià)甚高,比他同時(shí)期的詩歌更令人矚目,無怪乎陳廷焯《白雨齋詞話》云:“人知東坡古詩古文卓絕百代,不知東坡之詞尤出詩文之右,蓋仿九品論字之例,東坡詩文縱列上品,亦不過為上之中、下,若詞則幾為上之上矣[8]212”。因此,烏臺詩案對蘇軾詞學(xué)觀是有重大影響的,筆者分三個(gè)方面來論述。
隋唐時(shí)期,詞從民間發(fā)展起來,當(dāng)時(shí)詞的體性還沒有確定下來,題材也和詩歌一樣廣泛。王重民《敦煌曲子詞集·敘錄》云:“有邊客游子之呻吟,忠臣義士之壯語,隱君子之怡情悅志,少年學(xué)子之熱望與失望,以及佛子之贊語,醫(yī)生之歌訣,莫不入調(diào)。其間言閨情與花柳者,尚不及半[9]”。及至晚唐五代,文人詞逐漸興盛,南唐西蜀尤盛。文人用詞來寫閨情愁怨,以助酒筵之興,逐漸形成了一種默契,卻不是不可逾越的藩籬。到了宋代,像晏殊、歐陽修這樣的名公大家,也作了不少流傳甚廣的名篇,只是他們?nèi)匀灰曉~為“小道”。魏泰《東軒筆錄》卷五曾云:“王荊公初為參知政事,閑日因閱晏元獻(xiàn)公小詞而笑曰‘為宰相而作小詞,可乎?'平甫曰‘彼亦偶然自喜而為耳,顧其事業(yè)豈止如是耶?'時(shí)呂惠卿為館職,亦在座,遽曰‘為政必先放鄭聲,況自為之乎?'”[10]52三人的態(tài)度雖有異,但在他們心中,詞的地位都是較低的,這可以折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇的詞學(xué)觀念,反映了文人一方面用詞來寫詩所不能寫的內(nèi)容,一方面又視詞為“小道”的矛盾心態(tài),其中原因大概與傳統(tǒng)道德觀念的制約以及儒家詩學(xué)批評的慣性有關(guān)。
針對詞壇這種境況,蘇軾早就有意提高詞體的地位,這與時(shí)代革新的思潮,他本人的性格、志趣以及詞體本身的發(fā)展規(guī)律相關(guān)。他在《祭張子野文》中說:“微詞宛轉(zhuǎn),蓋《詩》之裔[11]413”。將詞的源流溯及詩歌,顯示了蘇軾提高詞體地位的自覺意識,但這種自覺意識尚處在萌芽中。烏臺詩案蘇軾因詩文而惹禍,卻不關(guān)涉詞,結(jié)案后蘇軾感嘆道“平生文字為吾累”[11]536,雖志向不屈,但“子由及諸相識皆有書,痛戒做詩,其言深切,不可不遵用”[11]148-149。而對于詞,蘇軾卻說“比雖不作詩,小詞不礙”[11]410,正是這種為避詩禍的憂饞畏譏心理,使得蘇軾將主要的精力投放于作詞中。通過數(shù)據(jù)分析,蘇軾在黃州時(shí)詩作少于詞作的數(shù)量,并且黃州詞高于同時(shí)期詩歌的成就,是蘇軾作詞生涯中的巔峰期①。
面對文壇貶低詞體,視詞為“小道”,“娛賓遣興”之工具的現(xiàn)象,以及“痛戒作詩”的現(xiàn)實(shí),提高詞體的地位就具有一種必要性。烏臺詩案后,蘇軾謫居黃州作的《與蔡景繁》云:“頒示新詞,此古人長短句詩也,得之驚喜[11]318”“又惠新詞,句句警拔,詩人之雄,非小詞也[11]66”。以詩的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)詞,更進(jìn)一步地提高了詞體的地位。《全宋詞》共收錄蘇詞362首,但蘇軾一生寫了二千七百多首詩,四千二百多篇文章,并且屢次提到“小詞”,這透露出蘇軾雖有意提高詞體的地位,但并沒有將詞置于與詩比肩的位置。
宋朝開國之初,鑒于唐五代藩鎮(zhèn)割據(jù)的混亂局面,定下了“崇文抑武”的策略。廣開科舉,優(yōu)待官員,同時(shí)伴隨而來的是冗官、冗兵、冗費(fèi)的積貧積弱局面,遼、西夏等少數(shù)民族政權(quán)不斷挑釁,因此宋朝官員普遍參政意識濃厚,關(guān)注國家大事,社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這些官員又是集學(xué)者、文人身份于一體,他們的作品中滲透了強(qiáng)烈的社會(huì)政治意識和積極用世的精神。蘇軾少時(shí)便“奮厲有當(dāng)世志[12]1410”,“太夫人嘗讀《東漢史》,至《范滂傳》,慨然太息。公侍側(cè)曰‘軾若為滂,太夫人亦許之否乎?'太夫人曰‘汝能為滂,吾顧不能為滂母那?'公亦奮厲,有當(dāng)世志”[12]1410。家庭的熏陶,自身的志向使得蘇軾初入官場便樹立了報(bào)效國家,匡扶社稷的理想。嘉祐六年(公元1061年),蘇軾以“賢良方正能直言極諫科”考入第三等,這是極大的榮譽(yù),也讓蘇軾有了直言敢諫的使命感。然皇帝對蘇軾的諫言采納較少,蘇軾“乃復(fù)作為詩文,寓物托諷,庶幾流傳上達(dá),感悟圣意”[11]93。蘇軾任地方官時(shí),除了心系朝廷大事外,還不忘以一己之力,改善民生。知密州時(shí),帶領(lǐng)軍民積極抵御蝗災(zāi),徐州任上又勇于面對洪水的挑戰(zhàn),就算被遠(yuǎn)貶至儋州,仍然不忘教化黎民,這與蘇軾關(guān)心現(xiàn)實(shí)民生,經(jīng)世致用的精神息息相關(guān)。然仕途坎坷,年華老去,少時(shí)建功立業(yè)的理想化為泡影,蘇軾消極困惑的心中交織著出世入世的矛盾。烏臺詩案后,儒家積極用世的精神在蘇軾的腦海中暫時(shí)隱去,取而代之的是充斥于心中的苦悶,人生虛幻的消極避世心理。如果說烏臺詩案前,蘇軾仍以“致君堯舜”[6]134,造福蒼生為己任,那么被貶黃州后,蘇軾的主要任務(wù)是要從精神的苦悶消極中尋得解脫,學(xué)會(huì)如何自處。
蘇軾被貶至黃州,不得簽書公事,官舍不許居住,錢財(cái)短缺,一家人的生活極其艱難,精神上的痛苦,使得蘇軾不得不將關(guān)注現(xiàn)世的目光收回,聚焦于自身,學(xué)會(huì)自處,反映在他的詞學(xué)觀上,便是自覺的用詞來陶寫個(gè)人情性。楊湜《古今詞話》稱蘇軾:“以讒言謫居黃州,郁郁不得志。凡賦詩綴詞,必寫其所懷[13]29”。蘇軾的黃州詞鮮明而生動(dòng)地記錄了他這段時(shí)期的苦悶,消極,掙扎,放曠……詞中抒情主體個(gè)性鮮明,詞的文學(xué)性極大地顯現(xiàn)出來?!霸谠~這一通俗文藝的形式軀殼中,注入了傳統(tǒng)詩歌抒發(fā)情性的靈魂。使詞從酒樓歌肆走向書齋案頭,從歌兒舞女之口走向士大夫的心靈深處,成了一種抒情詩體”[14]37。蘇軾《東坡志林》卷七關(guān)于李煜《破陣子》(三十年余家國)一詞曾有過這樣記載:“后主既為樊若水所賣,舉國與人,故當(dāng)痛哭于九唐之外,謝其民而后行,顧乃揮淚宮娥,聽教坊離曲[15]138”。從蘇軾對李煜詞的本事記載中,可以看出在蘇軾的詞學(xué)觀念中,詞體創(chuàng)作應(yīng)是與主體精神,自身情性密切相關(guān)的。詞不再僅僅限于男女閨情仇怨,也可以用來抒寫個(gè)人情志,這種優(yōu)良傳統(tǒng)在李煜詞中比比皆是,在隋唐時(shí)期的民間詞中亦可稍見端倪。蘇軾認(rèn)為,陶寫情性重在“真”,他在《密州通判廳題名記》云:“余性不慎語言,與人無親疏,輒書寫腑臟,有所不盡,如茹物不下,必吐出乃己[11]171”。這種率真使得蘇軾在詩詞創(chuàng)作中也流露出真摯的性情,如元豐五年(公元1082 年)謫居黃州所作的《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲),借眼前經(jīng)歷抒寫胸臆懷抱,體現(xiàn)了蘇軾遇逆境時(shí)也能淡然自處的自我形象。受到佛老“隨處而安”的思想影響,《卜算子·黃州定慧院寓居作》“誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影”“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”[6]275,這首詞寄意高遠(yuǎn),借孤鴻表明自身高潔的氣節(jié),及逐臣無枝可棲的苦悶。《浣溪沙》(山下蘭芽短浸溪)從眼前景物中悟出了“誰道人生無再少,門前流水尚能西”[6]358的人生哲理,積極樂觀,振奮人心。這一段時(shí)期,蘇軾通過詞展示了他謫居黃州時(shí)的生活場景和心理活動(dòng),詞的抒情功能擴(kuò)大,不再囿于閨情愁怨,詞中的抒情主體個(gè)性極其鮮明地體現(xiàn)出來,正如王灼《碧雞漫志》卷二所謂“新天下耳目”[16]74了。
詞風(fēng)與題材,內(nèi)容是緊密相連的,當(dāng)時(shí)詞壇的風(fēng)尚是描寫閨情愁怨,其風(fēng)格即是婉約柔媚的,代表詞人是柳永。柳永詞在北宋中期流傳甚廣,對于柳詞如此受市井百姓歡迎的原因,《苕溪漁隱叢話》后集卷三十九曾云:“柳之樂章,人多稱之,然大概非羈旅窮愁之詞,則閨門淫媟之語。……彼其所以傳名者,直以言多近俗,俗子易悅故也[17]”。蘇軾對柳詞描寫“閨門淫媟”的內(nèi)容及浮艷鄙俗的詞風(fēng)是不以為然的,蘇軾《仇池筆記》卷上曾載:“泗州雍熙塔下,余戲作《如夢令》兩闋云……唐莊宗制名《憶仙姿》,嫌其不雅訓(xùn),改為《如夢》。莊宗詞云‘如夢如夢,和淚出門相送',取以為名云[15]138”。蘇軾詞風(fēng)尚雅的傾向在改詞牌名中得到了具體的體現(xiàn)。因此,在他的詞學(xué)觀中早就有意于柳詞之外,開拓新的詞風(fēng)。他在《與鮮于子駿》的書信中說:“呵呵,數(shù)日前獵于郊外,所獲頗多。作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也”[11]35。通過蘇軾對壯士唱曲的評價(jià),可以看出蘇軾開拓詞風(fēng)新面貌的自得與欣喜?!敖鼌s頗作小詞,雖無柳七郎風(fēng)味,亦自是一家[11]35”,這也體現(xiàn)了蘇軾于“柳七郎風(fēng)味”之外開拓詞風(fēng)的自覺性,這首“小詞”即《江城子·密州出獵》。詞的上闋描寫了風(fēng)馳電掣的出獵盛況,下闋抒發(fā)了愛國豪情,整首詞詞風(fēng)豪邁粗獷,是蘇軾豪邁詞的標(biāo)志。《念奴嬌·赤壁懷古》,剛?cè)峒嫘?,“蘇軾提倡兩種互相對立的風(fēng)格融為一體,往往是為了防止人們對某種風(fēng)格過于偏愛而走向極端”②[18]3-13。蘇軾《答張文潛縣叢書》中批評王安石說:“文字之衰,未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己[19]2484”。雖是針對文風(fēng),但蘇軾的詩、詞創(chuàng)作中都體現(xiàn)了不使人同己的豐富多樣的詞風(fēng)面貌,這在蘇軾門人的詩詞創(chuàng)作中得到了尤為鮮明的體現(xiàn)。
詞風(fēng)的開拓意識在烏臺詩案后,被貶黃州時(shí)得到了延續(xù),蘇軾的詞風(fēng)也為之一變。蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》云:“既而謫居于黃,杜門深居,馳騁翰墨,其文一變,如川之方至,而轍瞠然不能及矣[12]1410”。蘇軾被貶黃州經(jīng)歷了一個(gè)心態(tài)變化的過程,從最初的憂畏,消極,困惑,到期望獲得精神的解脫,投身經(jīng)史,懷抱佛老,最后達(dá)到“隨處而安”、放曠通達(dá)的境界。徐安琪曾說:“烏臺詩案后的黃州時(shí)期,蘇軾形成了隨遇而安,任天而動(dòng)的人生哲學(xué)觀,……這種人生哲學(xué)影響所致,貫穿于他文藝思想的諸多方面,主要表現(xiàn)則是追求清曠的審美情趣[20]250”。蘇軾謫居黃州期間所寫的《臨江仙》(夜飲東坡醒復(fù)醉),蘇軾筑屋數(shù)間于東坡之上,取名雪堂,此詞即是與友人夜飲雪堂后歸家所作。叩門家僮不應(yīng),隨處而安,投身于荒山大江的懷抱當(dāng)中,感受宇宙萬物的寧靜,在這片寧靜當(dāng)中,詞人心中的憂愁煩惱,榮辱得失慢慢被消解了,期望追尋精神自由的寧靜人生。這首詞體現(xiàn)了蘇軾善于將人生的哲理融入日常所見景物當(dāng)中,體現(xiàn)了絕塵的情調(diào)及曠達(dá)的情懷。又如《水龍吟》“推枕惘然不見,但空江、月明千里[6]349”,澄江似練,月明千里,清曠之至,東坡黃州詞還有其他的風(fēng)格,張炎《詞源》卷下:“東坡詞如《水龍吟》詠楊花,詠聞笛者,又如《過秦樓》《洞仙歌》《卜算子》等作,皆清麗舒徐,高出人表[21]”。烏臺詩案后,蘇軾自覺地發(fā)展了詞風(fēng)的開拓意識,形成了以清曠為主豐富多樣的詞風(fēng)面貌。這得益于他對苦難人生的思索與超脫,他善于吸收禪宗,莊老隨遇而安,順性自然的思想,融會(huì)貫通,在逆境中亦能淡然處之,追尋精神的自由。
蘇軾處于一個(gè)革新思潮正蓬勃發(fā)展的時(shí)代,從慶歷新政到王安石變法,政治,經(jīng)濟(jì)開始了較大的變革。文化作為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展必不可少的一個(gè)方面,它不可避免地被時(shí)代的革新思潮影響。文學(xué)之于文化,詩詞之于文學(xué),亦是如此。蘇軾之所以能夠在革新詞體上取得如此大的成就,與他自身的內(nèi)因密切相關(guān),同時(shí)與前人在詞體上所做出的革新嘗試分不開。正是這種內(nèi)外因的相互影響,詞在蘇軾這里,才可以取得如此令人矚目的成就。
注釋:
①莫礪鋒《從蘇詞蘇詩之異同看蘇軾“以詩為詞”》,中國文化研究,2002年第2期,第1-16頁。通過定量分析的方法,以表格的方式呈現(xiàn)出蘇軾在黃州時(shí)期詞作年平均量高于詩作年平均量,且在黃州時(shí)期詞作名篇多于同時(shí)期詩作名篇。
②程千帆,莫礪鋒《蘇軾的風(fēng)格論》,成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1986年第1期,第3-13頁。這篇文章通過一種新穎且有說服力的角度解釋蘇軾開拓詞風(fēng)新面貌的原因。