范能維

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

哈姆林·加蘭創(chuàng)作鼎盛時(shí)期，美國出現(xiàn)了歷史上第一次大規(guī)模的城市化進(jìn)程，最終導(dǎo)致西部農(nóng)村消亡，農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)謀求生計(jì)。加蘭的西部小說就“探索了美國西部的‘新地域’，記錄了在城市化進(jìn)程中，隨著鐵路的延伸，農(nóng)民的土地逐漸喪失……以極富概括性的筆觸和正確的歷史意識(shí)記錄了西部鄉(xiāng)村的消亡，從一個(gè)嶄新的角度來表現(xiàn)西部農(nóng)村的生活，讓讀者領(lǐng)略西部農(nóng)場的嚴(yán)酷現(xiàn)狀”[1]51-52。加蘭在創(chuàng)作中一直遵循自己的“寫真主義”(Veritism)文學(xué)原則——“把自己最了解、最關(guān)心的事情寫下來”[2]35,這一思想也“為美國早期的自然主義文學(xué)發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)”[3]91。加蘭西部小說中的代表作《大路條條》(Main-TravelledRoad,1891)就記錄了他最了解、最關(guān)心的西部農(nóng)場生活，一經(jīng)出版，即在美國學(xué)術(shù)界引起了軒然大波。有評(píng)論家指責(zé)他“把家丑外揚(yáng)”[4]415,整個(gè)作品一葉障目，嚴(yán)重歪曲了美國西部鄉(xiāng)村的真實(shí)現(xiàn)狀；也有學(xué)者認(rèn)為他是“拒絕工業(yè)化、拒絕現(xiàn)代化，支持農(nóng)業(yè)的個(gè)人主義者”[5]；更有人批評(píng)他說教味太重，忽視審美形式，導(dǎo)致作品顯得刻板、平淡。但評(píng)論家梅耶(Kurt Meyer)指出，“加蘭是第一批倡導(dǎo)對(duì)美國西部農(nóng)場生活進(jìn)行現(xiàn)實(shí)描繪的作家之一，他說出了西部邊疆農(nóng)民生存的真相”[3],他的作品是“對(duì)西部農(nóng)場生活強(qiáng)有力的、引人深思的刻畫”[1]40，至少是對(duì)“長期以來作家們中西部農(nóng)村浪漫描繪的抗議”[7]。豪威爾斯(William Dean Howells)也認(rèn)為，加蘭的西部小說是“歷史性小說，以充滿痛苦、灼熱的真理與人世凡塵為素材，對(duì)西部鄉(xiāng)村作真實(shí)描寫的力作”[8]。加蘭“這位農(nóng)家子弟作家用他獨(dú)特的視角和細(xì)致敏感的筆觸為我們描述了他所熟知的美國西部農(nóng)村的真實(shí)狀況”[3]，其美學(xué)價(jià)值毋庸置疑。

加蘭早年就離開家庭到東部闖蕩，沒能很好地照顧留在西部農(nóng)場的家人，對(duì)此他一直深感內(nèi)疚，尤其是對(duì)為全家奉獻(xiàn)一切、毫無怨言、默默無聞的母親。因而，加蘭在創(chuàng)作時(shí)，特別關(guān)注西部農(nóng)村女性的命運(yùn)，刻畫了許多性格各異、命運(yùn)不同的女性形象：有和母親一樣“像奴隸似工作”[4]402的命運(yùn)多舛的西部女性；有和母親一樣擁有傳統(tǒng)女性美德的西部女性；有與母親不一樣，為了追求個(gè)人幸福，敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍奈鞑颗?；更有為了個(gè)人發(fā)展，不屈服于命運(yùn)，努力打拼，特立獨(dú)行的西部新女性。

一、命運(yùn)多舛的西部女性

在美國西部拓荒和城市化進(jìn)程的艱苦環(huán)境中，女性扮演著重要的角色，“一個(gè)西部婦女對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)相當(dāng)于她的生活費(fèi)的兩倍，甚至超過了她丈夫的收入的總和”[9]。她們承擔(dān)了繁重的農(nóng)活，卻一直不能分享家庭經(jīng)濟(jì)收益，更沒有取得應(yīng)有的社會(huì)地位。她們像個(gè)苦役犯一樣在農(nóng)場工作，照顧丈夫和孩子，打掃房子，并盡她們所能幫助家里做農(nóng)活。她們的生活從頭到尾就是無休止的苦役，就像是農(nóng)場的牲口——整日勞作，沒人關(guān)心，結(jié)果是：她們變得愚鈍、漠然。

加蘭通過一系列短篇小說，構(gòu)建了西部女性真實(shí)的生活世界，又把這個(gè)世界分解開來，在一個(gè)個(gè)故事片段中描繪了這些女性的生活狀況。這不是一個(gè)女人的故事，而是整個(gè)西部女人的故事。這些女性每一個(gè)人都有著各自獨(dú)立的故事，也有著相互關(guān)聯(lián)的故事。她們的悲傷壓抑、痛苦掙扎都被細(xì)致刻畫了，每一個(gè)人都有自己的個(gè)性特征。

對(duì)西部女性來說，單一的農(nóng)場生活使得她們的一切變得十分糟糕。她們幾乎沒有與人交流的機(jī)會(huì)，要么整天在家里做家務(wù)，要么在農(nóng)舍附近干農(nóng)活，因而不可避免地陷入極度孤獨(dú)和孤立，甚至精神崩潰。《在魔爪下》(UndertheLion’sPaw,1891)的農(nóng)婦哈斯金夫人的生活就很典型，“給男人做飯，照顧孩子，洗衣服熨衣服；晚上，她就擠牛奶，制黃油……她還得喂馬，給馬喝水”[10]155。這樣的苦差事年復(fù)一年，天天如是，即使在節(jié)假日也無法免除?！澳腥撕蜕谠谛瞧谔於寄艿玫绞痔鹈酆鸵馔獾姆潘伞?，但女人“則四處走動(dòng)，忙著家務(wù)活”[10]129。農(nóng)場的男人白天除了到地里干活，還可以到城里去買賣貨物；而對(duì)女性，尤其是妻子們來說，這樣的機(jī)會(huì)都很少有?！兑惶斓目鞓贰?ADay’sPleasure,1891)中，馬卡姆太太就被這千篇一律、令人作嘔的農(nóng)場生活禁錮著，她對(duì)丈夫說：“我已經(jīng)六個(gè)月沒有出過家門了！”[10]192在《路旁求愛》(WaysideCourtships,1897)中，一個(gè)首次來到達(dá)科他州的路人問道：“這里的女人都做些什么?”有人告訴他：“她們就像男人一樣在農(nóng)場干活，僅此而已。”[11]239在《西姆·伯恩斯的妻子》(SimBurns’Wife,1893)中，盧克麗霞·伯恩斯就抱怨說：“我什么世面也沒有見過，我什么都不懂?！盵12]93

文化娛樂的缺乏加劇了這種無休止的孤獨(dú)。在《路旁求愛》中，一位女性抱怨說：“這些小鎮(zhèn)從來沒有什么值得一看的東西……沒有音樂，沒有劇院?！盵11]127盧克麗霞覺得自己就像困在“一個(gè)盒子”[12]89里，周圍“沒有音樂，沒有書籍”[12]104。在《德切爾庫里的羅斯》(RoseofDutcher’sCoolly,1895)中，馬戲團(tuán)來到鄰近城鎮(zhèn)表演是當(dāng)?shù)厝松钪小白顐ゴ蟮氖录?，這與他們所處的緩慢而孤獨(dú)的生活形成了最強(qiáng)烈的對(duì)比”[12]42。當(dāng)馬戲團(tuán)表演結(jié)束后，所有人都帶著“一種奇怪的寂靜離開了，悲傷地認(rèn)為一切都結(jié)束了，單調(diào)的生活又回到了他們身上”[13]57。對(duì)于《莫卡辛牧場》(TheMoccasinRanch,1909)的女主人公布蘭奇來說，唯一的社交渠道居然是每周去郵局兩次，看看有沒有郵件寄來。除此之外，就是和一個(gè)住在三英里之外的女人聊聊天了。一位西部移民女性哀嘆道：“我住在農(nóng)場的時(shí)候，晚上從來沒有看到過鄰居家里的燈光?！盵14]桑德拉·邁爾斯(Sandra L. Myres)在對(duì)西部拓荒女性的生活進(jìn)行廣泛研究后指出：“西部拓荒女性常常會(huì)幾個(gè)月見不到其他女性?！盵15]

宗教教義、社會(huì)機(jī)制和政治生活讓女性受到更多的傷害。“上帝是有耐心的，我們應(yīng)當(dāng)更容忍?！盵12]106“我們要安分守己，這樣來世可以得到幸福。”[12]111宗教這種宣揚(yáng)“讓人容忍”和“來世”的說法讓盧克麗霞徹底絕望了。《第三議會(huì)的一名議員》(AMemberoftheThirdHouse,1892)中，參議員沃德因嗜酒毀了自己，而他的妻子，一個(gè)“健康而善良”[16]29的女人，卻要承擔(dān)所有的惡果。加蘭還表達(dá)了對(duì)小說中的人物——議會(huì)操控者湯姆·布倫南——的厭惡，因?yàn)樗凇案蓛?、純潔的女性”[16]103面前偽裝成翩翩君子?！豆牧魍稣摺?AFairExile,1910)中，那位女性因與酗酒的丈夫和父親發(fā)生爭執(zhí)，經(jīng)常遭到毒打，最終，不得不逃到達(dá)科他州布姆鎮(zhèn)的農(nóng)場。然而，在西部農(nóng)場，她又不得不面對(duì)酒徒和混混的騷擾和調(diào)戲，那些人看到她就像“野獸看到獵物”，眼睛閃爍著“無情的欲望”[17]。這些女性的悲劇，是時(shí)代和家庭造成的，是時(shí)代的犧牲品。

加蘭在對(duì)西部政治的描繪中，也加入了女性的主題?！稙^職》(ASpoilofOffice,1892)表面上是對(duì)西部政治腐敗的抨擊，主要講述了布萊德利·塔爾科特如何就鐵路建設(shè)問題和議員們作斗爭的，但也突出了女性人權(quán)這一主題。加蘭在描述農(nóng)民所遭受的苦難時(shí)，他幾乎本能地縮小了范圍，把注意力集中在負(fù)擔(dān)過重的女性身上。在《瀆職》接近尾聲時(shí)，加蘭指出，“美國農(nóng)民對(duì)壓迫做出了最可悲、最悲慘、最絕望的反抗”[18]339。值得注意的是，他以一種充滿印象派油畫韻味的描寫作為結(jié)束——“看著這些人，我覺得很悲哀，也很難忘……她們傷痕累累，手掌粗糙……疲憊不堪的婦女遠(yuǎn)離一切使生活體面的東西，她們就像是與饑餓和寒冷作斗爭的野獸……”[18]345。

加蘭對(duì)西部農(nóng)場女性凄慘的生活現(xiàn)狀很了解，為她們悲苦的命運(yùn)深感擔(dān)憂，并如實(shí)描述了這些被艱苦生活折磨和摧殘的西部女性，表達(dá)了他對(duì)這些女性深深的同情。

二、具有傳統(tǒng)美德的西部女性

加蘭在他的西部小說中，沒有讓悲劇更悲，而是注重故事情節(jié)的層次感和轉(zhuǎn)折性，在這些情節(jié)中體現(xiàn)了人性的溫暖和希望。他筆下的女主人公在內(nèi)心深處都有著深厚的善，在她們?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)刻，加蘭就將這些善呈現(xiàn)了出來，將故事講述得更富層次感，對(duì)這些女性的精神世界挖掘得更深，展現(xiàn)得更全面。

加蘭塑造了許多以自己母親為原型的吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)西部女性形象，她們隱忍堅(jiān)強(qiáng)，默默承受著來自生活的各種壓力和磨難，甚至愿意為此付出一生?！独媳鴼w鄉(xiāng)》(TheReturnofaPrivate,1891)里的史密斯太太，當(dāng)丈夫外出打仗時(shí)，她無怨無悔地看著家。《兄弟》(UptheCoolly,1891)里的母親，為了讓孩子們過上好日子，一人獨(dú)自守在西部邊疆農(nóng)場；勞拉曾是一個(gè)有事業(yè)的自由女性，對(duì)農(nóng)場生活不滿，很想逃離，但為了家庭和孩子，最終選擇留下來繼續(xù)受苦。《在魔爪下》中，哈斯金的妻子“也是一個(gè)了不起的女人，任勞任怨地挑起了沉重的擔(dān)子。她起早貪黑，在地里一刻不停歇地干著，累得渾身每一根骨頭、每一塊肌肉都酸痛，直到夜幕籠罩著平原，才躺到床上；第二天早上，她又跟太陽一起爬起來，繼續(xù)賣力地干活”[10]153。

“為自己而活”的個(gè)體化趨勢(shì)在中國催生了一種畸形的自我文化。 這種畸形的自我文化以極端個(gè)人主義為內(nèi)核，其生成具有獨(dú)特的社會(huì)歷史背景。 受到畸形自我文化浸染的大學(xué)生群體極易衍生以自我為中心的利己心理，對(duì)集體與集體主義價(jià)值視若無物，為集體主義教育的開展帶來困擾。

《李布雷太太回娘家》(Mrs.Ripley’sTrip,1891)講述了一個(gè)西部傳統(tǒng)婦女——李布雷太太的故事。這個(gè)故事是加蘭在自己的母親身上找到靈感創(chuàng)作出來的。李布雷太太就像他母親一樣，結(jié)婚二十多年來都是圍繞家庭操勞忙碌著，婚后一直都沒有回過娘家。在小說中，加蘭沒有拔高也沒有貶低，沒有呆板刻意的同情，而是帶著真實(shí)的善意去表達(dá)，在自然流露中表現(xiàn)了女性應(yīng)該有的喜怒哀樂，悲歡離合，無任何雕琢成分。李布雷太太“穿著一件很不合身的外衣，衣服原本的顏色早就褪掉了，矮小的身子干癟得讓人可憐和絕望。她的手長滿了老繭，手指都僵硬了”[10]160。她對(duì)生活感到十分沮喪，“他們買不起電燈，四面墻上光禿禿的，沒有任何裝飾，這是一個(gè)被貧窮困擾的家庭”[10]160。她決定擺脫那些讓她生活變得毫無意義卻要整天干的無聊、荒謬的烹飪和針織的家庭雜務(wù)，最后一次去她東部的娘家看看。最終，她實(shí)現(xiàn)了她的心愿。雖然回娘家只是很短的一段時(shí)間，但她卻對(duì)離開丈夫感到內(nèi)疚?；氐轿鞑哭r(nóng)場后，她繼續(xù)為家庭犧牲：“如今，她回娘家已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)了，誰也無法抹殺它。二十三年來她一直期盼著的旅行，如今她可以回憶這個(gè)已經(jīng)了卻了的心愿。她重又承擔(dān)起她的重?fù)?dān)，再也不會(huì)想把它卸下來?！盵10]172

《“好人”之妻》(A“GoodFellow’s”Wife,1891)里的桑福德太太也是加蘭筆下具有傳統(tǒng)美德的西部女性之一。她生活態(tài)度積極，“穿著深色衣服，系著白色圍裙，完全是一副家庭主婦的裝束。她那圓圓的臉龐微笑著，煥發(fā)出愛情與自豪的榮光”[10]244。當(dāng)有人到家里逼債時(shí)，她并不恐慌，臉上的表情沉著冷靜，用堅(jiān)定的語氣地說：“錢會(huì)還給你們的。有一塊還一塊，只要大家給我們一個(gè)機(jī)會(huì)……歸還所有的錢，一分不少，只要我活著就一定能辦到?！盵10]226-258為了改變現(xiàn)狀，她給東部的朋友寄信，借了一些錢，開了一家小店，出售一些小玩意。她自己操持家務(wù)，同時(shí)還經(jīng)營著她的小店。她堅(jiān)韌不拔，毫無怨言。就是這樣一個(gè)好女人，幫助丈夫戰(zhàn)勝了命運(yùn)，她不是“靠美貌，而是靠氣魄、爽直和誠實(shí)，靠一種無所畏懼但又含蓄的友誼和忠誠”[10]267。當(dāng)丈夫讓她放棄小店時(shí)，她說：“我喜歡自己當(dāng)家作主，三年來，我思路開闊了。我相信，我現(xiàn)在更有能力當(dāng)好孩子們的真正的母親。我的店里需要一個(gè)合伙人，我們重新開始吧……”[10]272加蘭通過這段話讓我們看到了具有傳統(tǒng)美德的西部女性形象，她們身上不僅有農(nóng)村人特有的勤勞，還有好女人的靈活聰明、誠實(shí)守信和經(jīng)營理財(cái)?shù)哪芰?，并愿意和丈夫一起分?dān)家庭的責(zé)任。桑福德太太可以看作是加蘭筆下傳統(tǒng)好女性的代表之一。

加蘭通過刻畫這些擁有傳統(tǒng)美德的女性，表達(dá)他對(duì)困守西部的農(nóng)村婦女渴望逃離的理解和同情，贊嘆她們?yōu)榧彝プ鞒隽藗ゴ蟮臓奚Ｍ瑫r(shí)，還表達(dá)了加蘭對(duì)建立一種女性享有平等和自由的社會(huì)制度的期盼。

三、敢與命運(yùn)抗?fàn)幍奈鞑颗?/h2>

加蘭除了刻畫了命運(yùn)多舛和具有傳統(tǒng)美德的女性之外，依然不忘對(duì)美好未來的描述，這也是寫真主義和現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的不同之處?！皩懻嬷髁x作家實(shí)際上是一個(gè)樂觀主義者，一個(gè)夢(mèng)想家。”[2]47在鄉(xiāng)村土地上掙扎勞作的一代人中，我們依然看到了一批西部女性為了幸福生活付出的努力。

《岔道》(ABranchRoad,1891)的女主人公艾格尼絲是一個(gè)西部野蠻農(nóng)民的妻子，她的婚姻生活一點(diǎn)也不幸福，她丈夫虐待她，瞧不起她。她從昔日讓眾人愛慕、充滿青春活力的少女變成一個(gè)完全喪失魅力、病入膏肓的垂死之人。對(duì)她丈夫來說，她只是個(gè)玩物。當(dāng)別離七年的戀人威爾重新找到她，懇求她一起離開時(shí)，艾格尼絲猶豫了。但最后她還是聽從了內(nèi)心的呼喚，“直起了身子，睜大了雙眼，臉上泛起了紅暈”[10]41，勇敢地掙脫了牢籠般的生活，去追求屬于自己的愛情和幸福。威爾“似乎為她重新開啟了一扇門，透過這扇門，她似乎看見了燈塔上的光，巨大的郵輪在昏暗的藍(lán)色海面上航行”[10]42。

《在玉米林間》(AmongtheCorn-Rows,1891)的女主人公朱莉亞同樣也是為了自己的幸福生活，勇敢地?cái)[脫父母的束縛和羈絆。朱莉亞生活在酷暑難當(dāng)?shù)奈鞑哭r(nóng)村，她在“玉米行之間來回艱難地勞作，累得幾乎暈過去了……她的內(nèi)心里充滿了痛苦，她的臉熱得發(fā)紅，她的肌肉累得酸痛……被這又苦又累的農(nóng)活兒束縛”[10]105。她做起了白日夢(mèng)，夢(mèng)想著白馬王子來拯救她。她不向命運(yùn)低頭：“難道要永遠(yuǎn)過這樣又熱、又臟、又累的生活嗎？這一切的意義在哪里？”[10]108她敢于挑戰(zhàn)父母的權(quán)威，她要為自己的幸福干活，她要為自己的幸福私奔?！八翘籼蘅瘫〉母赣H和郁郁寡歡的母親再也不能強(qiáng)迫她去干那些討厭的活兒了。她臉上的表情跟先前完全不一樣了，她悶悶不樂的情緒不見了，代之以一種獨(dú)特的熱忱和期盼。她的心已經(jīng)在遠(yuǎn)方那個(gè)美妙的鄉(xiāng)村開始了自由自在的生活。”[10]119

在《賈森·愛德華茲》(JasonEdwards,1892)中，加蘭刻畫了一個(gè)追求自我價(jià)值，勇于承擔(dān)責(zé)任，具有理性思考能力的西部知識(shí)女性——艾麗斯。艾麗斯本來是一個(gè)機(jī)修工的女兒，無憂無慮地在波士頓生活著，學(xué)習(xí)著她喜愛的音樂，還談了一個(gè)年輕的、做編輯的男朋友沃特·里弗斯，生活是那么順利。突然，她父親的工廠要倒閉了，房租又上漲了。正當(dāng)父母絕望之時(shí)，她站出來承擔(dān)家庭責(zé)任?！拔铱梢苑艞墝W(xué)習(xí)，爸爸?！卑愃股袂閳?jiān)定地說，“我邊教書邊學(xué)習(xí)打字……我可以把音樂變成謀生的手段。我能找到辦法。”[10]303當(dāng)她父親提出去西部的想法的時(shí)候，艾麗斯“立刻轉(zhuǎn)過身來：‘我們現(xiàn)在就去。去吧！我們也可以去西部，可以幫助你，不是嗎？音樂老師在西部很吃香——許多女孩子都去西部——’她迫不及待地想開始行動(dòng)”[10]305。為了支持全家都到西部去，她甚至拒絕了男朋友沃特·里弗斯的求婚。當(dāng)她到了西部，一切跟她想的都不一樣，她沒有看到自由的土地，更沒有享受到西部農(nóng)村的美景。她生活的小鎮(zhèn)“天氣炎熱，平原上更是酷暑難當(dāng)，上面沒有一棵樹，光禿禿的，像沙漠一樣”[10]304。艾麗斯自己做著家庭主婦干的縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活,“她曾經(jīng)總是很有女人味，可是如今臉上已經(jīng)暗淡無光了”[10]345。但她沒有抱怨，而是默默承受。當(dāng)全家被暴風(fēng)雨擊垮之后，又是她，站了出來，和男朋友沃特·里弗斯一起承擔(dān)起全家的責(zé)任，帶領(lǐng)全家重回波士頓。

這些女性較之于那些一輩子在土地或爐灶上默默勞作的傳統(tǒng)女性來說，具備了現(xiàn)代思想特質(zhì)，表現(xiàn)出了勇敢、堅(jiān)定和獨(dú)立的一面，她們既能承擔(dān)責(zé)任，又敢于抗?fàn)?，勇于追求自己想要的生活，代表著傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的希望。

四、特立獨(dú)行的西部新女性

加蘭刻畫的所有女性人物中，最成功的、最具有新女性特征的要算《德切爾庫里的羅斯》里的女主角——羅斯。書中刻畫了女主人公羅斯從鄉(xiāng)村到城市的“蛻變之旅”，他以微觀的視角展示了美國女性從農(nóng)村到城市的變化，宣布了一個(gè)農(nóng)村女性從精神的奴役到精神的獨(dú)立。如果說《大路條條》里女性的生活是苦澀的，那么，《德切爾庫里的羅斯》里羅斯的狀態(tài)至少是苦中有樂、苦樂參半。

《德切爾庫里的羅斯》1895年一問世，立刻引起評(píng)論家的關(guān)注，當(dāng)時(shí)的一些評(píng)論家認(rèn)為它是一部不道德的小說。事實(shí)上，小說本身的確頗具挑釁性：在《德切爾庫里的羅斯》中，加蘭把女性性意識(shí)的覺醒作為小說的主題。美國的老牌媒體和很多讀者讀完都是大吃一驚，因?yàn)樗麄冞€沒有準(zhǔn)備好就這個(gè)特定的話題發(fā)表坦率的看法。有評(píng)論家指責(zé)這部小說和哈代(Thomas Hardy)的《無名的裘德》(JudetheObscure,1895)一樣是個(gè)“丑聞”，是不明智地捍衛(wèi)性自由的嘗試。還有評(píng)論家把加蘭對(duì)一個(gè)農(nóng)場女孩性覺醒的描述說成是“性淫亂”。加蘭遭到了公開的斥責(zé)，甚至有人提出封禁這本書，因?yàn)樗斑x擇了用性來吸引觀眾讀者”[13]xii。其實(shí)，加蘭在作品中，一直謹(jǐn)慎地處理“性”這一問題，羅斯的自然情感和性的發(fā)展一直受到道德和社會(huì)的制約。這部小說不僅讓人思索，女性內(nèi)心對(duì)愛情、自由的渴望有多深，然而命運(yùn)卻又多么難以捉摸；更使人反思傳統(tǒng)意義上好女孩和壞女孩的結(jié)局是多么不同。

加蘭在《德切爾庫里的羅斯》中試圖把羅斯描繪成一個(gè)“新女性”，一個(gè)獨(dú)立、敏感、可愛的女性。加蘭沒有提到《德切爾庫里的羅斯》背后的美國文學(xué)傳統(tǒng)，或許是因?yàn)橹钡?895年，美國文學(xué)界還沒有那么激進(jìn)。《德切爾庫里的羅斯》在很大程度上受到英國和歐洲大陸像福樓拜(Gustave Flaubert)的《包法利夫人》(MadameBovary,1857)、托爾斯泰(Leo Tolstoy)的《安娜·卡列尼娜》(AnnaCarolinian,1877)、艾略特(George Eliot)的《米德爾馬契》(Middlemarch,1872)等“成長小說”的影響。通常情況下，這些小說固定的情節(jié)，或者說“成長故事”，就是讓女主角陷入一系列進(jìn)退兩難的道德困境，這些困境總與社會(huì)責(zé)任、婚姻和金錢相連?！兜虑袪枎炖锏牧_斯》與這些更有名的姊妹篇放在一起，羅斯特立獨(dú)行的形象更加引人注目。

羅斯是一個(gè)天生麗質(zhì)、充滿激情的鄉(xiāng)村女孩，從農(nóng)村到城市，她學(xué)會(huì)了如何在世俗的城市中保有并發(fā)展她的天賦，最大程度地實(shí)現(xiàn)自我。她小時(shí)候在山里發(fā)現(xiàn)了大地的原始之美，接著她意識(shí)到自己的女性之美，然后感受到詩歌之美——無論是教室里的詩歌，還是后來她自己的抒情詩。她在德切爾庫里度過了自己的少年時(shí)光，在山谷的陽光下，身體、心靈和想象力自由成長。農(nóng)場生活中幾乎沒有什么限制她的自由，羅斯什么都能接受，只有從她與生俱來的道德感，或者從她那沉默而又敬愛的父親偶爾做出的反對(duì)態(tài)度，她才能開始辨別傳統(tǒng)意義上的善惡。

然后她去了麥迪遜，雖然我們對(duì)她在那里的真實(shí)生活知之甚少，但羅斯在智力上得到了發(fā)展，兩次墜入愛河，但都及時(shí)克制了。她開始為自己設(shè)定了新的人生目標(biāo)，她覺得如果一直生活在山村，就會(huì)像其他農(nóng)村姑娘一樣，把自己獻(xiàn)給婚姻，而不是愛，她的人生目標(biāo)也無法實(shí)現(xiàn)。

因而，她來到了芝加哥，“那里有湖，那里有藝術(shù)，音樂、戲劇和愛情”[13]180。如果她不是一個(gè)特立獨(dú)行的女性，那么她就會(huì)像其他天真的女孩一樣，掉入大城市各種各樣的罪惡陷阱里。羅斯，和所有想要了解這座城市的新來者一樣，必須適應(yīng)城市生活的節(jié)奏。她努力融入城市圈子，在短時(shí)間內(nèi)熟悉了芝加哥生活環(huán)境?！霸谶@個(gè)城市里，她看到了鮮明的對(duì)比。她看見衣衫襤褸的報(bào)童和高大的警察。她看見那些拾破爛的人和那些街上的害群之馬，憐憫和恐懼使她打了個(gè)寒顫，她還看見那些大商店里華麗的櫥窗?！盵13]205

在經(jīng)歷了短暫的恐慌之后，她很快適應(yīng)了芝加哥的城市生活，自然地融入其中，并得到一個(gè)叫沃倫·梅森的追求者。在一般小說中，當(dāng)一個(gè)杰出的女主角墜入愛河時(shí)，人們都希望愛她的那個(gè)男主角也能和她一樣強(qiáng)大，能配得上她。但在這部小說中，男主角沃倫·梅森卻是一個(gè)“堂吉訶德式”的知識(shí)分子，整日對(duì)生活充滿幻想，不顧現(xiàn)實(shí)，缺乏羅斯那種顯而易見的特立獨(dú)行的品質(zhì)。在小說后半段的大部分時(shí)間里(他唯一出現(xiàn)的部分)，他優(yōu)柔寡斷的行為似乎與羅斯本能的自發(fā)性和自然的熱情格格不入。此時(shí)加蘭可能是在借鑒歐洲模式來塑造梅森,更具體地說，加蘭很可能在學(xué)習(xí)屠格涅夫(Ivan Turgenev)。沃倫·梅森不就是《父與子》(FatherAndSon,1862)中年輕的虛無主義者巴扎羅夫的美國翻版嗎？“和《父與子》中的巴扎羅夫一樣，梅森也很有想法，但最終也是幻想破滅。我們第一次見到他時(shí)，他的生硬、粗魯和對(duì)世俗不滿的態(tài)度也讓人想起巴扎羅夫，他就像那個(gè)俄羅斯人，雖然舉止唐突，但心地善良?！盵7]324但無論是受什么因素影響，加蘭顯然想讓梅森在所有人際關(guān)系中表現(xiàn)出一種不確定性，一種普遍的自我懷疑和悲觀情緒，這種情緒源自于“過度教化”。梅森常常顯得令人生厭，而且肯定不是像羅斯那樣的人。梅森斷斷續(xù)續(xù)地追求著羅斯，而羅斯每天都在平靜地意識(shí)到他的愛。梅森在一封信中寫道：“我想讓你成為我的同志和愛人，而不是臣民、仆人或不情愿的妻子。我對(duì)你沒有任何權(quán)利，你生不生我的孩子，隨你的便。你和我一樣，是一個(gè)擁有自由靈魂的人。我希望你像我一樣自由自主，從事任何你喜歡的職業(yè)，做任何你喜歡的工作?！盵13]380羅斯接受他的求婚是小說情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果，但讀者不能像加蘭所希望的那樣，做出積極的反應(yīng)。他們訂婚后，羅斯和梅森在農(nóng)場呆了一段時(shí)間，即使呼吸著充滿活力的山谷空氣，他也顯得荒謬可笑，完全不合時(shí)宜。

在其他的美國小說中，如凱特·肖邦(Kate Chopin)的《覺醒》(TheAwakening,1899)、亨利·詹姆斯(Henry James)的《一位女士的畫像》(ThePortraitofaLady,1881)，作者都創(chuàng)作了令人動(dòng)容的美國女性的悲劇。但是，《德切爾庫里的羅斯》并不是悲劇。這本小說是一個(gè)女人戰(zhàn)勝生活的證明，一個(gè)女人可以擁有完整的人格和幸福，可以是一個(gè)詩人、一個(gè)妻子和一個(gè)情人。和《覺醒》中的艾德娜一樣，“敢于打破傳統(tǒng)社會(huì)觀念強(qiáng)加于女性身上的角色和責(zé)任，從傳統(tǒng)的枷鎖中解放出來，實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立和自由”[20]。羅斯理想的實(shí)現(xiàn)，可以在她的新詩中找到，在她的山谷小說中尋覓到，山谷的魔法給了羅斯所需要的動(dòng)力。加蘭想讓梅森用一句“你是個(gè)詩人！”來授予羅斯桂冠，但她最終變得如此獨(dú)立，如此明顯地控制一切，以至于這個(gè)郁郁寡歡的情人幾乎無法給予她任何東西，更談不上有什么資格授予她詩人稱號(hào)了。羅斯，而不是梅森，是一個(gè)有主見的人，她創(chuàng)造了一個(gè)比小說所設(shè)計(jì)的“羅斯”更強(qiáng)大的羅斯。羅斯就這樣完成了從農(nóng)場里活潑的精靈女孩到成熟的新女人的轉(zhuǎn)變；正如她的名字所暗示的，她不僅在社會(huì)上“扎根”，而且已經(jīng)成長為一朵有教養(yǎng)的“玫瑰花”。

羅斯的形象給加蘭小說中的西部女性世界帶來了一種新的心理現(xiàn)實(shí)，一種全新的知性和創(chuàng)造性的完整感，以及一種與眾不同的情感?！兜虑袪枎炖锏牧_斯》試圖把女性的自由和性意識(shí)表現(xiàn)為一種積極的、對(duì)社會(huì)有益的東西，一種對(duì)美國試圖創(chuàng)造的成熟文明至關(guān)重要的品質(zhì)，正是由于加蘭成功地塑造了羅斯這一特立獨(dú)行的西部新女性形象，《德切爾庫里的羅斯》一直被文學(xué)界稱為加蘭早期最成功的長篇小說。

總的來說，加蘭筆下的這些西部女性命運(yùn)不同，形象各異，有被命運(yùn)摧殘的女性，有為家庭付出一切的女性，也有與命運(yùn)抗?fàn)幍呐?，更有特立?dú)行的新女性。在西部女性世界中出現(xiàn)的加蘭是困惑的、卻又是清醒的，是悲傷的、卻又抱有希望的。在塑造這些西部女性形象時(shí)，加蘭努力挖掘社會(huì)變遷對(duì)這些女性帶來的變化。這些女性形象的刻畫表達(dá)了加蘭對(duì)她們的理解，更體現(xiàn)了加蘭對(duì)這些長年在西部艱難生活的女性的同情之心。雖然加蘭在小說中刻畫的西部女性形象有很深的個(gè)性化痕跡，但是閱讀他的作品能更好地了解美國19世紀(jì)晚期社會(huì)變革中的西部女性真實(shí)生活狀態(tài)。