◎馮 晞

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749 年8 月28 日——1832年3 月22 日）是18、19 世紀(jì)德意志最負(fù)盛名的詩(shī)人與作家。于其漫長(zhǎng)的一生中，無(wú)論在情竇初開(kāi)的豆蔻年華，還是在疾病纏身的遲暮之年，歌德均未停止過(guò)詩(shī)歌的創(chuàng)作。歌德一生中創(chuàng)作的愛(ài)情詩(shī)可謂是汗牛充棟，體現(xiàn)了極高的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。從歌德的愛(ài)情詩(shī)中，我們可以看到他對(duì)愛(ài)情的珍視與執(zhí)著。那么，他究竟有著怎樣的愛(ài)情觀呢？

對(duì)歌德的研究堪稱汗牛充棟，尤其在德語(yǔ)界，從研究歌德的生平事跡，到作品解析，及至世界觀、自然觀研究，可謂包羅萬(wàn)象，面面俱到。

德國(guó)學(xué)者Korff（1949）曾結(jié)合歌德的生平探討了歌德晚期的愛(ài)情詩(shī)集《西東合集》中的愛(ài)情，尤其是從精神層面、愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)方面做出了詳盡的分析。然而，國(guó)外對(duì)歌德作品中體現(xiàn)的愛(ài)情觀問(wèn)題重視程度不高，多是以傳記的形式來(lái)描述研究歌德的生平，而較少直接研究詩(shī)人的愛(ài)情觀。其中，較有影響力的是法國(guó)作家Brion (1982) 的著作《我一呼一吸都是為你.歌德與愛(ài)情》（Und jeder Atemzug für dich. Goethe und die Liebe）。該著作是歌德的傳記，其中系統(tǒng)地介紹了歌德的愛(ài)情生活。

同樣地，國(guó)內(nèi)也鮮有相關(guān)研究，已有的研究較為零星地散布于文學(xué)作品分析中，不夠深入，也不夠系統(tǒng)化。在《論歌德小說(shuō)〈親和力〉的主題思想——兼議歌德的婚姻愛(ài)情觀》一文中，鐘燕（2010：58）從創(chuàng)作背景、小說(shuō)人物設(shè)置與塑造的角度分析歌德的婚姻愛(ài)情觀，得到以下結(jié)論：“年屆花甲的歌德通過(guò)小說(shuō)《親和力》向讀者展現(xiàn)的是一個(gè)充滿自然魔力的世界，討論的是人類婚姻宿命悲劇的根源——魔力無(wú)窮、生命有限。同時(shí)，他既肯定了中庸之道、勇于舍棄的婚姻態(tài)度，又頌揚(yáng)了浪漫主義的愛(ài)情?！睏钗淠埽?987：20）也曾在其介紹《羅馬哀歌》的文章中提及：“在歌德看來(lái)，愛(ài)情也是一種學(xué)問(wèn)，其意義不下于讀古哲的經(jīng)典，愛(ài)情能加深對(duì)藝術(shù)的感受和理解，能使眼睛和手指感覺(jué)更加敏銳。因此，藝術(shù)離不開(kāi)愛(ài)情，藝術(shù)家的生活中不能沒(méi)有愛(ài)情?！痹居ⅲ?014）在其著作《歌德情感錄——歌德和他的妻子》中，詳盡地介紹了歌德的愛(ài)情經(jīng)歷，是近年來(lái)研究歌德愛(ài)情生平的力作。

基于以上研究現(xiàn)狀，筆者欲系統(tǒng)地研究歌德的愛(ài)情觀。作為前提，筆者認(rèn)為，應(yīng)先厘清與愛(ài)情觀相關(guān)的概念。

1 愛(ài)情類型理論概述

顧名思義，愛(ài)情觀即人們對(duì)愛(ài)情問(wèn)題所持的根本看法與態(tài)度。

愛(ài)情類型理論是愛(ài)情觀研究的理論基礎(chǔ)。劉聰穎、鄒泓（2009：102）認(rèn)為，愛(ài)情類型是處于浪漫關(guān)系中的人們對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度傾向，是人們的愛(ài)情觀思想的體現(xiàn)。

國(guó)外對(duì)愛(ài)情類型的理論研究，主要分為以下四個(gè)派別。

1.1 愛(ài)情的基本類型理論

美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家Knox & Sporakowski（1968）將愛(ài)情分為浪漫之愛(ài)（romantic love）和伴侶之愛(ài)（conjugal love）兩種。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家Hatfield & Walster（1978）按照是否包含性的因素，將愛(ài)劃分為伴侶之愛(ài)（companionate love）和激情之愛(ài)（passionate love）。

以上兩種分類法基本上是一致的，區(qū)別僅在于措辭。他們都提出了愛(ài)情的兩分法。這一兩分法在愛(ài)情心理學(xué)領(lǐng)域非常有影響力，也被認(rèn)為是愛(ài)情最基本的分類法。

1.2 愛(ài)情風(fēng)格理論

加拿大社會(huì)心理學(xué)家Lee（1973）將愛(ài)情分為六種風(fēng)格（style）。他用色輪類比其建立的愛(ài)情類型學(xué)的概念框架，三原色映射出三種主要的愛(ài)情風(fēng)格：激情型（eros）、游戲型（ludus）和友誼型（storge）。再用三原色的合理混合產(chǎn)生愛(ài)情的三種次要風(fēng)格：占有型（mania）、實(shí)用型（pragama）和利他型（agape）。

1.3 愛(ài)情三角形理論

美國(guó)心理學(xué)家Sternberg（1986）在總結(jié)前人研究成果的基礎(chǔ)上，提出了愛(ài)情三角形理論（a triangular theory of love）。他認(rèn)為愛(ài)情包括親密（intimacy）、激情（passion）及決定/承諾（decision/commitment）三個(gè)元素，分別以三角形的三個(gè)頂點(diǎn)表示。

1.4 愛(ài)情依戀理論

美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家Hazan & Shaver（1987）將原先用于母嬰的依戀理論（attachment theory）拓展運(yùn)用于成人間的浪漫愛(ài)情關(guān)系。他們提出母嬰（也可能是父嬰、祖孫或嬰兒與其主要照料者）間三種最主要的依戀類型——安全型（secure）、焦慮/矛盾型（anxious/ambivalent）和回避型（avoident）——可從成年人和戀人交往的不同方式上得以體現(xiàn)。

需要指出的是，以上只是有代表性的幾種愛(ài)情的分類法，并沒(méi)有窮盡其他的可能。而且，尚未形成權(quán)威性的或者公認(rèn)的分類法。并且，不少分類法中的類別有重合，如“浪漫之愛(ài)”。筆者將不基于單一的分類法，而是按需擇用合適的分類法進(jìn)行分析。

另外，我們注意到，歌德的愛(ài)情觀是個(gè)性化的體現(xiàn)。因此，有必要了解歌德的愛(ài)情經(jīng)歷。

2 歌德的愛(ài)情經(jīng)歷

歌德的愛(ài)戀貫穿其一生。直至暮年，詩(shī)人仍會(huì)墜入愛(ài)河。詩(shī)人的個(gè)人生活，尤其是與眾多女子的愛(ài)情經(jīng)歷，萬(wàn)分多姿多彩。

2.1 懵懂的初戀

1763 年，歌德在一家故鄉(xiāng)的酒家中結(jié)識(shí)了格麗琴（Gretchen，Margaret 的昵稱）。這是詩(shī)人的初戀，格麗琴的倩影留在其腦海中，揮之不去。這段短暫的戀情雖未開(kāi)花結(jié)果，卻在歌德的腦海中留下了深深的烙印。他特意在傾其一生之力而成的大作《浮士德》（Faust）中，將第一部的女主人公命名為格麗琴，以此來(lái)永遠(yuǎn)地紀(jì)念這段戀情。

2.2 激情與理智

1765 年，年僅16 歲的歌德前往萊比錫攻讀法律專業(yè)。在城郊，歌德遇見(jiàn)了年輕的飯店老板之女安娜·卡特琳娜·舍恩科普夫（Anna Katharina Sch?nkopf, 歌德昵稱其為“安內(nèi)特”Annette，1746——1810），并與其短暫相戀。由于詩(shī)人無(wú)緣無(wú)故的妒忌，這段關(guān)系無(wú)疾而終。

在斯特拉斯堡求學(xué)期間，歌德經(jīng)常騎馬探訪美麗的大自然。1770 年，微服出游的詩(shī)人邂逅了來(lái)自塞森海姆村的牧師之女弗里德莉克·布里翁（Friederike Brion，1752——1813）。大約一年內(nèi)，他們保持著熱戀關(guān)系。然而，詩(shī)人想在畢業(yè)后離開(kāi)該地，同時(shí)害怕經(jīng)營(yíng)一段穩(wěn)定的關(guān)系，因此在完成學(xué)業(yè)后，詩(shī)人選擇了不辭而別。

1772 年，在韋茨拉爾的帝國(guó)樞密法院實(shí)習(xí)時(shí)，歌德愛(ài)上了朋友的未婚妻夏綠蒂·布夫（Charlotte Buff，1753——1828），她后來(lái)成為歌德的成名作《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers）中的女主人公綠蒂（Lotte）的原型。但這份愛(ài)是一廂情愿的，令詩(shī)人極其痛苦。這無(wú)望的愛(ài)情讓他異常沮喪，甚至萌生了自殺的念頭。通過(guò)寫小說(shuō)，歌德成功地消除了自己的負(fù)面情緒，然而其作品給當(dāng)時(shí)的青年帶來(lái)了消極的影響。

1775 年，在一位法蘭克福銀行家的府邸，歌德初會(huì)了正在彈琴的其17 歲的千金麗莉·勛納曼（Lili Sch?nemann，1758——1817），并對(duì)她一見(jiàn)傾心。兩人墜入愛(ài)河，繼而熱戀。歌德強(qiáng)烈地感受到，其身心皆被麗莉支配著，無(wú)法擺脫這種魔力般的束縛。這種關(guān)系被詩(shī)人真切地寫入了其著名的詩(shī)篇《新的愛(ài)，新的生活》（Neue Liebe, neues Leben）中。兩人雖經(jīng)由好友撮合訂婚，但由于雙方家庭背景和生活方式的格格不入，最終未能步入婚姻殿堂。

2.3 亦師亦友的羈絆

從1775 年中到1786 年在魏瑪任職期間，歌德與年長(zhǎng)其七歲的宮廷貴婦夏洛特·馮·施泰因（Charlotte von Stein，1742——1827）夫人保持了長(zhǎng)達(dá)十年的柏拉圖式的關(guān)系。作為一名因文才得到年輕的魏瑪公爵賞識(shí)而步入政壇的“青椒”，歌德必須主動(dòng)去適應(yīng)宮廷生活，熟諳上流社交圈的施泰因夫人自然地成為他最好的導(dǎo)師。年輕的詩(shī)人從她身上不僅體會(huì)到了母親般的溫暖，姐姐般的親昵，也享受著靈魂伴侶似的心靈上的深度契合。

然而，歌德在魏瑪?shù)纳畈⒎峭耆樞捻樢猓?786 年秋天，身心均疲憊不堪的歌德不辭而別，只身前往意大利旅游。他與施泰因夫人的關(guān)系就此中斷，在歌德返回后也難以重圓。尤其是歌德愛(ài)上了平民女子克里斯典娜·伍爾匹烏斯（Christiane Vulpius，1765——1816）的事實(shí)更是加深了兩個(gè)人之間的隔閡。

2.4 勇敢的妻

克里斯典娜·伍爾匹烏斯來(lái)自魏瑪?shù)囊粋€(gè)中下階層家庭，曾是一家絹花廠的女工。為了幫兄長(zhǎng)找工作，23 歲的克里斯典娜主動(dòng)登門尋求年長(zhǎng)16 歲的中年歌德的幫助。歌德愛(ài)上了這個(gè)“大自然的尤物”，迎接她進(jìn)了家門，讓其掌管家務(wù)。但她的出身深受魏瑪上層社會(huì)的詬病，這段關(guān)系也不為大眾所接受。詩(shī)人常常需要捍衛(wèi)她的尊嚴(yán)與聲譽(yù)。

伍爾匹烏斯對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，是家中的寶貝，廚房的寶貝，床上的寶貝。比起與施泰因夫人的柏拉圖式的愛(ài)戀，歌德在她身上真正體會(huì)到了肉體與精神高度統(tǒng)一的愛(ài)情。伍爾匹烏斯真正做到了隱身于歌德背后，低到塵埃里，只在歌德需要她的時(shí)候出現(xiàn)。歌德重視事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛(ài)情及家庭，盡管伍爾匹烏斯非常希望與歌德共度時(shí)光，但當(dāng)歌德希望獨(dú)處時(shí)，她也總能夠忍受孤獨(dú)。

1806 年，勇敢的克里斯典娜在入侵的法軍的槍口下，保護(hù)了大文豪歌德的人身安全和他們的家。不久，深受感動(dòng)的詩(shī)人正式迎娶她為妻，以此作為回報(bào)。

2.5 更大的自由

與克里斯典娜的穩(wěn)固的婚姻并不能阻止多情的詩(shī)人一再地墜入愛(ài)河。

1807 年， 58 歲的歌德向耶拿的出版商弗洛曼（C. F. E. Frommann，1765——1837）的養(yǎng)女，18 歲的威廉明妮· 赫爾茨利普（Wilhelmine Herzlieb，歌德昵稱其為“明娜”Minna，1789——1865）大膽地表白了他的深情，卻沒(méi)有得到對(duì)方的回應(yīng)。兩年后，歌德出版的小說(shuō)《親和力》（Die Wahlverwandtschaften）中的女主人公奧蒂莉（Ottilie）的原型，很可能就是明娜。

1808 年，59 歲的詩(shī)人熱烈追逐23 歲的貴族女子希爾維·馮·齊格薩爾（Sylvie von Ziegesar，其名被歌德寫作Silvie，1785——1858）,在獻(xiàn)給她的慶生詩(shī)中稱她為“女兒”（Tochter） 、“女友”（Freundin）和“親愛(ài)的”（Liebchen）。

1814 年，在威斯巴登旅游時(shí)，65 歲的歌德結(jié)識(shí)了銀行家馮· 維勒默爾（J. J. von Willemer，1760——1838）和其伴侶瑪麗安娜·容格（Marianne Jung，1784——1860），愛(ài)上了瑪麗安娜，并且得到了對(duì)方的熱情回應(yīng)。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人正熱衷于東方學(xué)研究，在波斯詩(shī)人哈菲茲（Hafis，約1315——約1390 年）的影響下寫出了多首近東風(fēng)格的愛(ài)情詩(shī)?，旣惏材葘?duì)歌德的詩(shī)歌表現(xiàn)出了極大的熱情，兩人展開(kāi)了抒情詩(shī)的對(duì)話。但是，兩人的愛(ài)情又再次因詩(shī)人的主動(dòng)退縮而失敗。這啟發(fā)詩(shī)人寫出了著名的愛(ài)情詩(shī)集《西東合集》（West——?stlicher Divan）中的《蘇萊卡卷》（Buch Suleika）。

2.6 黃昏之戀

1821 年，歌德在瑪利亞溫泉邂逅了他最后的天使，17 歲的烏爾麗克·馮·勒夫曹夫（Ulrike von Levetzow,1804——1899）。一年后，動(dòng)情的詩(shī)人向?yàn)鯛桘惪饲蠡?，遭到了少女的拒絕。詩(shī)人的失落體現(xiàn)在了《瑪麗恩巴德悲歌》（Marienbader Elegie）中。

通過(guò)上述對(duì)歌德愛(ài)情生活的概述，我們了解到歌德感情生活的豐富多彩。然而，透過(guò)這些愛(ài)情經(jīng)歷或者體現(xiàn)，我們是否能找到一些規(guī)律性的東西呢？即詩(shī)人是如何處理愛(ài)情這一亙古難題的，他采取了什么樣的共通性的策略呢？

如前所述，沉陷愛(ài)情之中的歌德傾向于逃離。就此，Brion（1982：41）曾總結(jié)道：

在他過(guò)著“鳥的生活”的沙龍中，從來(lái)不會(huì)缺乏風(fēng)流韻事；但似乎他通過(guò)謹(jǐn)慎策略避免了“任何危險(xiǎn)”的結(jié)合。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“危險(xiǎn)”就是使他冒著自我束縛、變得不自由和自我實(shí)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)的一切。因此，他也傾向于愛(ài)上已婚婦女或即將結(jié)婚的婦女（與她們所愛(ài)的男人結(jié)婚，以至于激情不會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)），或者會(huì)愛(ài)上他無(wú)法與之結(jié)婚的婦女，因?yàn)樗麄z門不當(dāng)戶不對(duì)。一旦感受到即將結(jié)婚的可能性，他就逃離了。①筆者譯自德文，原文為“An Liebeleien fehlt es ihm nicht in den Salons, in denen er das `Leben eines Vogels′ führt; aber es scheint, da? er sich durch die Strategie der Vorsicht von `jeder gef?hrlichen′ Verbindung fernh?lt. Und `gef?hrlich′ ist für ihn alles, wobei er Gefahr l?uft, sich anzuketten, unfrei zu werden, sich zu verwirklichen. Er verliebt sich deshalb auch vorzugsweise in verheiratete Frauen oder solche, die kurz vor der Heirat stehen (mit einem Mann, den sie lieben, damit die Leidenschaft keinerlei Gefahr mit sich bringt), oder auch in Frauen, die er nicht heiraten kann, da sie nicht standesgem?? sind. Sobald er die drohende M?glichkeit einer Heirat nahen fühlt, flieht er.”(Brion, 1982: 41)

從這段話中，我們看到了一個(gè)畏懼成婚的自私自利的男人形象。歌德所經(jīng)歷的戀愛(ài)的失敗，無(wú)一不與之相關(guān)。歌德希望享受愛(ài)情的甜蜜，但又絕對(duì)不愿意承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

3 從愛(ài)情詩(shī)看歌德的愛(ài)情觀

歌德的一生貫穿著愛(ài)戀。與形形色色的女子的愛(ài)戀是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感來(lái)源。那么，歌德的愛(ài)情觀又是如何？我們可否找到第一手的資料來(lái)加以說(shuō)明呢？

我們發(fā)現(xiàn)，歌德絲毫不吝于對(duì)此發(fā)表其觀點(diǎn)。它們或散布于其書信、日記以及談話中，或是借文學(xué)作品中的人物之口說(shuō)出——是我們獲知其愛(ài)情觀的最直接的線索。關(guān)于愛(ài)情，歌德有一句廣為流傳的名言：“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡女人誰(shuí)個(gè)不善懷春？”①該句為郭沫若譯《少年維特之煩惱》的卷首詩(shī)的前兩句?！渡倌昃S特之煩惱》的初版并沒(méi)有卷首詩(shī)，1775 年出第2版時(shí)歌德才分別于上、下篇之首各加了一首主題詩(shī)，郭老所譯卷首詩(shī)的前四句置于上篇卷首，后四句放在下篇之前。但后來(lái)的版本中這兩首詩(shī)沒(méi)有再用。德文為“Jeder Jüngling sehnt sich, so zu lieben, Jedes M?dchen so geliebt zu sein.”借這句話，作家揭示了愛(ài)情是人類最普遍的情感這一事實(shí)。1827 年7 月5 日，歌德曾對(duì)其秘書Eckermann（1836：363）提起：“可對(duì)于我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，她們也是唯一尚存的供我們投注自己理想的容器。”②筆者譯自德文，原文為“Es ist aber auch das einzige Gef??, was uns Neuern noch geblieben ist, um unsere Idealit?t hineinzugie?en.”(Eckermann, 1836: 363)。由此可見(jiàn)，歌德心目中的女性是理想化的，是高于真實(shí)的。諸如此類的論述是研究歌德的愛(ài)情觀的珍貴的第一手資料。

此外，眾所周知，歌德的詩(shī)歌多是對(duì)其真實(shí)經(jīng)歷的感悟。不只是寫詩(shī)，歌德創(chuàng)作的作品，無(wú)論小說(shuō)還是戲劇，大多都融入了自身的經(jīng)歷，有的甚至是嘔心瀝血換來(lái)的。因此，我們可以從歌德的文學(xué)作品中挖掘其真實(shí)的想法。以下將以歌德的詩(shī)句或者文學(xué)作品中的話語(yǔ)為依據(jù)來(lái)展開(kāi)討論?，F(xiàn)將歌德的愛(ài)情觀歸納為以下三個(gè)方面，以便具體進(jìn)行分析。

3.1 歌德的浪漫之愛(ài)——有條件的“愛(ài)情至上”

按愛(ài)情二分法來(lái)看，歌德的愛(ài)情顯然多屬于浪漫之愛(ài)，因?yàn)楦璧碌膼?ài)情經(jīng)歷豐富多彩，大多伴隨著激情與強(qiáng)烈的渴望，呈現(xiàn)出浪漫主義的色彩。這種色彩體現(xiàn)在詩(shī)人“愛(ài)情至上”的愛(ài)情觀上，他將愛(ài)情視為人生中最重要的東西。這種愛(ài)情觀在他的眾多作品中均得以體現(xiàn)。通過(guò)以下數(shù)例，我們能更真切地體會(huì)到詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的重視。

在其成名作《少年維特的煩惱》中，歌德（1999a：37）借主人翁維特（Werther）之口道出了他對(duì)愛(ài)情的看法：“威廉，你想想這世界要是沒(méi)有愛(ài)情，它在我們心中還會(huì)有什么意義！這就如一盞沒(méi)有亮光的走馬燈！可是一當(dāng)放進(jìn)亮光去，白壁上便會(huì)映出五彩繽紛的圖像，盡管僅只是些稍縱即逝的影子；但只要我們能像孩子似的為這種奇妙的現(xiàn)象所迷醉，它也足以造就咱們的幸福呵?！?/p>

這句話用比喻的方式形象地描繪出了愛(ài)情在歌德心目中至高無(wú)上的地位，沒(méi)有愛(ài)情，世界將不再有任何意義。并不止于言語(yǔ)，作家更是從情節(jié)的安排上強(qiáng)化了這一觀念。歌德對(duì)愛(ài)情的重視體現(xiàn)在小說(shuō)的悲劇性結(jié)局上——維特因?yàn)闊o(wú)望的愛(ài)而自殺，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的作者心中，愛(ài)情是重于生命的。雖然現(xiàn)實(shí)生活中的歌德并未如維特般自裁，但事實(shí)上，他曾隨身攜帶著短劍，常常抵在胸前比畫，是確有自殺意圖的。

詩(shī)人關(guān)于愛(ài)情類似的表述還有很多。他在一首小詩(shī)《最好的》（Das Beste）之中說(shuō)道：“再也不會(huì)愛(ài)，再也不會(huì)犯錯(cuò)：這樣的人等于活埋了自己?！雹酃P者譯自德文，原文為“Wer nicht mehr liebt und nicht mehr irrt, der lasse sich begraben.” (Goethe 2013：348)在其悲劇《埃格蒙特》（Egmont）中，歌德（1999c：185）借主人公的愛(ài)人克萊爾辛（Cl?rchen）之口說(shuō)出“唯有戀愛(ài)的人才是幸福的人”。在其小說(shuō)《親和力》中，歌德（1999a：294）借主人公奧蒂莉之口說(shuō)出：“自覺(jué)自愿的依附他人是最美的，但不能沒(méi)有愛(ài)?！痹谫?zèng)予戀人弗里德莉克（Friderike）的《歡會(huì)與別離》（Willkommen und Abschied）中，歌德（1999b：34）也表現(xiàn)出了對(duì)陷入愛(ài)河的幸福與滿足：

不過(guò)，被人愛(ài)，多么福氣！

而有所愛(ài)，又多么幸福！

在《羅馬哀歌》中，歌德（1999b：164）寫下了突顯愛(ài)情重要性的名句：

哦，羅馬，你誠(chéng)然是一個(gè)世界;

可要是沒(méi)有愛(ài)，世界不成其為世界，

羅馬也不成其為羅馬。

對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是生活的必需品，也是他源源不斷的創(chuàng)作源泉。由歌德開(kāi)始的任何一段戀情都是出于愛(ài)，絲毫不帶其他的算計(jì)。詩(shī)人沉浸于愛(ài)情中，體會(huì)到了極大的幸福。盡管詩(shī)人的大多數(shù)愛(ài)情都?xì)v時(shí)短暫，但他當(dāng)時(shí)都是真誠(chéng)地愛(ài)著對(duì)方。因種種原因?qū)е碌氖倩蛘邜?ài)情失敗也曾使詩(shī)人萬(wàn)念俱灰，甚至動(dòng)過(guò)自殺的念頭。通過(guò)寫作，他才得以從情傷中解脫出來(lái)，獲得活下去的勇氣。

但是我們也必須要注意到一個(gè)事實(shí)：有著浪漫主義傾向的詩(shī)人，在現(xiàn)實(shí)面前，并不總能言行一致。歌德在每段愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，總是立下動(dòng)人的愛(ài)情盟約。然而，隨著激情退卻，或是遇到現(xiàn)實(shí)的阻礙，詩(shī)人便會(huì)恢復(fù)理智，甚至不惜殘忍地結(jié)束戀情，選擇對(duì)自己更為有利的人生道路。鑒于這對(duì)矛盾，我們能否仍將詩(shī)人的愛(ài)情觀稱為愛(ài)情至上呢？

筆者認(rèn)為，欲回答這一問(wèn)題，還得從愛(ài)情觀這個(gè)概念本身出發(fā)。從字面上看，愛(ài)情觀是一種觀念，而觀念屬于意識(shí)的范疇。意識(shí)具有指導(dǎo)、控制人的行為和生理活動(dòng)的作用，但人最終的行為選擇必然不會(huì)只取決于一種觀念，而是經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡的結(jié)果。因此，愛(ài)情觀大多帶有理想主義的色彩，并不總能與現(xiàn)實(shí)中的行為選擇吻合。愛(ài)情本就是非理性的，是一瞬間的沖動(dòng)，所以筆者并不懷疑詩(shī)人高舉“愛(ài)情至上”大旗時(shí)的真誠(chéng)。但我們不應(yīng)將歌德神化，為圣人諱。客觀地看，歌德的“愛(ài)情至上”是有條件的，它只是詩(shī)人心中排除現(xiàn)實(shí)干擾下的理想狀況。一旦加入了現(xiàn)實(shí)的考量，這一口號(hào)多少有些虛偽。從歌德的愛(ài)情經(jīng)歷來(lái)看，愛(ài)情經(jīng)常輸給了現(xiàn)實(shí)，便是對(duì)這一口號(hào)略帶諷刺的注腳。

以上現(xiàn)象，還可以從浪漫之愛(ài)的定義上得到解釋。按照愛(ài)情三角形理論，“浪漫之愛(ài)”是親密與激情因素的組合，而其中并不包含決定/承諾。歌德對(duì)婚姻的審慎態(tài)度使其吝于做出承諾，而承諾是雙方確定關(guān)系走入婚姻的重要前提。歌德的愛(ài)情大多屬于“浪漫之愛(ài)”，也許在愛(ài)情中他也曾許下海誓山盟，但這并非嚴(yán)格意義上的承諾，正是因?yàn)槿狈Τ兄Z這一重要因素，所以歌德的戀情大多歸于失敗，未能修成正果。

3.2 歌德的激情之愛(ài)——以自由和自我為前提

如前所述，浪漫之愛(ài)與激情之愛(ài)幾乎是同義詞，但激情之愛(ài)更多地強(qiáng)調(diào)性這一因素。歌德的愛(ài)情中充滿著激情，按Hatfield & Walster（1978：9）的定義，即“強(qiáng)烈渴望和對(duì)方在一起的狀態(tài)”。這種狀態(tài)可謂浪漫之愛(ài)的常態(tài)，在歌德的戀情之中極富有代表性。

按Lee（1973）的愛(ài)情風(fēng)格理論，歌德的愛(ài)情大多屬于激情型愛(ài)情，即基于強(qiáng)烈的氣質(zhì)、外貌等身體特征的吸引的浪漫的激情的愛(ài)。從《新的愛(ài)，新的生活》一詩(shī)中，我們可以體會(huì)到沉迷于愛(ài)情的詩(shī)人的激情與無(wú)助：

心，我的心,這卻是為何?

什么事使你不得安寧？

多么奇異的新的生活！

我再也不能將你認(rèn)清。

失去你所喜愛(ài)的一切，

失去你所感到的悲戚，

失去你的勤奮和安靜——

唉,怎會(huì)弄到這種地境！

新的愛(ài)，新的生活

（1775）

是不是青春的花朵，

這可愛(ài)的清姿，

這至誠(chéng)至善的眼波

以無(wú)窮魅力勾住了你？

我想趕快離開(kāi)她，

鼓起勇氣躲避她，

我的道路，唉，剎那間，

又把我引到她的身邊。

這充滿魔力的情網(wǎng)

誰(shuí)也不能夠?qū)⑺钇疲?/p>

這輕佻可愛(ài)的姑娘

硬用它罩住了我：

我只得按照她的方式，

在她的魔術(shù)圈中度日。

這種變化，啊，變得多大！

愛(ài)?。?ài)??！你放了我吧!

（歌德，1999b：85-86）

在詩(shī)中，歌德描述了愛(ài)上麗莉后，生活中發(fā)生的天翻地覆的變化。因?yàn)闊釕僦械募で?，?shī)人的心再也無(wú)法恢復(fù)平靜，甚至為了愛(ài)人丟失了自我——他被迫改變向來(lái)的生活習(xí)慣，甚至?xí)簳r(shí)地荒廢了事業(yè)追求。詩(shī)人一方面強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情的魔力，表達(dá)了被迫陷入其中的甜蜜與苦惱；另一方面，詩(shī)人感嘆著自己的心猿意馬，發(fā)出了從愛(ài)情中解脫的央求，這說(shuō)明詩(shī)人對(duì)自由與自我的珍視?；诩で橹異?ài)的定義中對(duì)性因素的強(qiáng)調(diào)，我們可以將上述愛(ài)情的魔力理解為麗莉?qū)Ω璧碌男晕Α扒遄恕薄把鄄ā迸c“魅力”正是這種基于強(qiáng)烈的氣質(zhì)、外貌等身體特征的性吸引力的具體寫照。雖然愛(ài)情讓人迷失，但詩(shī)人心中仍存理性，潛意識(shí)地覺(jué)得這樣的生活并非其真實(shí)所愿。

歌德雖也曾迷失于愛(ài)情中，為愛(ài)癡狂，但大多數(shù)的時(shí)候，尤其是當(dāng)熱情漸漸冷卻時(shí)，他會(huì)回復(fù)到清醒的狀態(tài)，嚴(yán)格地審視這段愛(ài)情。他判斷愛(ài)情價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)不再是荷爾蒙，而是自由與自我。他的這種選擇在心理學(xué)上有其依據(jù)。

美國(guó)家庭系統(tǒng)治療的奠基者Bowen（1978）提出了自我分化（Differentiation of Self） 概念， 它指的是一種能夠分辨和管理個(gè)人的情感（feelings） 和理智（thoughts），并將自我獨(dú)立于他人之外的能力。它包括了個(gè)體內(nèi)心分化（Intrapsychic Differentiation）——分辨理智過(guò)程和感受過(guò)程，以及外部人際關(guān)系分化（Interpersonal Differentiation）——把自我從他人那里分化出來(lái)兩個(gè)層面。

根據(jù)這一理論，歌德是一個(gè)自我分化水平極高的人。一方面，他能明辨理智與情感的區(qū)別：在感情問(wèn)題上，情感大多占了上風(fēng)，詩(shī)人非常容易陷入愛(ài)情，甚至在年老的時(shí)候還會(huì)勇敢地追求孫女輩的烏爾麗克；然而，在考慮婚姻這樣的人生大事時(shí)，詩(shī)人就會(huì)恢復(fù)理智，絕不會(huì)因沖動(dòng)做出決定。另一方面，歌德不會(huì)受旁人意見(jiàn)的左右——這不僅體現(xiàn)在他堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的自主權(quán)上，也體現(xiàn)在他對(duì)人生伴侶的選擇上。

同時(shí)，我們看到，歌德的愛(ài)情也擁有占有型的特征，具體表現(xiàn)在歌德對(duì)愛(ài)人的強(qiáng)烈的占有欲上。歌德經(jīng)歷過(guò)的戀愛(ài)失敗大都源于他過(guò)于敏感的自我：與初戀格麗琴的分別正是由于詩(shī)人敏感的自尊受到了傷害；與安內(nèi)特的戀情的結(jié)束是出于他無(wú)名的嫉妒；為了表達(dá)對(duì)過(guò)多商賈來(lái)接近麗莉的妒意，歌德（1982：63）還特意創(chuàng)作了《麗莉的動(dòng)物園》來(lái)加以嘲諷：

任何動(dòng)物園也不及我

麗莉的那樣五花八門！

她所豢養(yǎng)的禽獸珍奇萬(wàn)分，

她自己也不知怎樣獵獲。

瞧它們跳躍、奔跑、漫步，

張著剪短的翅膀亂撲，

可憐的王子們都擠在一處，

嘗著難消的相思之苦！

嫉妒是愛(ài)情中經(jīng)常出現(xiàn)的復(fù)雜情緒。有研究表明，這種情緒與自尊相關(guān)（克魯克斯、鮑爾，2003：200）。為了維護(hù)自尊，堅(jiān)持自我，在意識(shí)到自身與麗莉兩家間不可逾越的門第鴻溝之后，詩(shī)人痛斬情絲，撤回了與麗莉的婚約。之后，歌德頂住了世人的冷嘲熱諷，最終選擇了克里斯典娜作為人生伴侶，也顯示出了他過(guò)人的自我意識(shí)。詩(shī)人在愛(ài)妻逝世當(dāng)天寫下的挽歌，印證了克里斯典娜對(duì)詩(shī)人的重大意義：

太陽(yáng)啊，你想沖破烏云，放出光芒，

卻白費(fèi)力氣。

隨她我失去了生命的

全部獲得，惟有哀泣。

（楊武能，2012：14）

縱觀歌德的愛(ài)情經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性，即歌德應(yīng)對(duì)絕大多數(shù)的感情失敗的方法便是棄戀人而出走。這種逃逸是詩(shī)人愛(ài)情觀的一個(gè)表象，體現(xiàn)出了他利己主義的傾向：歌德渴望愛(ài)情，但不會(huì)為愛(ài)情放棄事業(yè)或者既定的人生追求，即其所肩負(fù)的崇高藝術(shù)使命。當(dāng)愛(ài)情與之矛盾時(shí)，每次詩(shī)人都會(huì)選擇放棄愛(ài)情。在這里，詩(shī)人向往的自由不僅僅是作為個(gè)人選擇的行為上的自由，更多的是詩(shī)人實(shí)現(xiàn)人生追求的，或者更確切地說(shuō)，完成其藝術(shù)使命的自由。

3.3 歌德的伴侶之愛(ài)——承諾缺席下的見(jiàn)異思遷

雖然歌德的愛(ài)情大多飽含激情，具有深厚的浪漫色彩，但我們無(wú)法忽視一個(gè)事實(shí)：歌德經(jīng)營(yíng)的數(shù)段愛(ài)情中，并不只有浪漫之愛(ài)，還有以伴侶之愛(ài)為主要特征的戀情。

如前所述，歌德與施泰因夫人的愛(ài)情可被視為柏拉圖式的精神之戀。從這點(diǎn)上，我們認(rèn)為，兩人間的愛(ài)情中缺乏基于性吸引力的激情，因而排除了激情之愛(ài)的可能性。從浪漫之愛(ài)與激情或者性的緊密關(guān)系上來(lái)看，這種愛(ài)情也不是嚴(yán)格意義上的浪漫之愛(ài)。那么，我們是否能說(shuō)，兩人間是典型的伴侶之愛(ài)呢？

若我們遵循Knox & Sporakowski（1968：638-639）對(duì)伴侶之愛(ài)的定義——“較多地理性化，是一種平靜的、可靠的、能給予更多安慰類型的愛(ài)情”，則可以得出結(jié)論：歌德與施泰因夫人的愛(ài)情是伴侶之愛(ài)。同樣地，按Hatfield & Walster（1978：2）的定義——“對(duì)某人的友情和深度依戀”來(lái)看，歌德與施泰因夫人的愛(ài)情當(dāng)屬伴侶之愛(ài)。然而，若我們以愛(ài)情三角形理論為出發(fā)點(diǎn)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那么歌德與施泰因夫人的愛(ài)情因缺少了“決定/承諾”這一重要因素，在嚴(yán)格意義上并不能被稱為伴侶之愛(ài)。

在此需要澄清的是，歌德對(duì)施泰因夫人當(dāng)然做出過(guò)承諾。事實(shí)上，我們經(jīng)常能讀到詩(shī)人熱情洋溢的愛(ài)情宣言（袁志英，2014：40），若只從字句出發(fā)，則可能得出歌德希望與施泰因夫人長(zhǎng)相廝守的印象。然而，對(duì)于多情的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，說(shuō)出這種美好的愛(ài)情宣言，可謂駕輕就熟了。這種承諾在某種意義上接近于花言巧語(yǔ)，并非詩(shī)人的真實(shí)意圖。不然，我們就無(wú)法解釋歌德之后何以借出行意大利疏遠(yuǎn)施泰因夫人，更不能理解為何在與她交往的同時(shí)，又會(huì)接連愛(ài)上其他的女子，甚至與克里斯典娜長(zhǎng)期同居及至最終成婚。

這種伴侶之愛(ài)同樣出現(xiàn)在歌德與克里斯典娜的婚后生活中。毋庸置疑，歌德與克里斯典娜初識(shí)至同居時(shí)期的愛(ài)情，一定是以激情之愛(ài)為主的——“床上的寶貝”這一稱呼是對(duì)這種愛(ài)情的最好注腳。然而，在兩人關(guān)系的后期，尤其是婚后，激情之愛(ài)或者浪漫之愛(ài)漸漸褪色，轉(zhuǎn)向了更為理性的伴侶之愛(ài)。在這種伴侶之愛(ài)中，當(dāng)然有承諾因素存在，但缺乏忠誠(chéng)。從婚后的歌德仍然接連墜入愛(ài)河的事實(shí)來(lái)看，對(duì)婚姻這種制度，尤其是當(dāng)時(shí)的一夫一妻制來(lái)說(shuō)，這種承諾的實(shí)際效用也打了大大的折扣。

綜上所述，歌德的伴侶之愛(ài)居于相對(duì)次要的地位，并且因?yàn)槿鄙倭顺兄Z這一重要因素，他的這種伴侶之愛(ài)并非是典型的。一般意義上的伴侶之愛(ài)往往強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)，然而歌德的愛(ài)情觀中并不包含忠誠(chéng)，在與施泰因夫人和克里斯典娜交往的時(shí)候，表現(xiàn)出了見(jiàn)異思遷、喜新厭舊的傾向。在這種意義上，歌德的伴侶之愛(ài)應(yīng)屬于愛(ài)情風(fēng)格理論中的實(shí)用型愛(ài)情，即實(shí)用的、雙方受益的關(guān)系或者友誼型愛(ài)情：實(shí)用型體現(xiàn)在與施泰因夫人或者克里斯典娜的相處中，歌德從施泰因夫人那邊得到事業(yè)上的助力與心理上的安慰，從克里斯典娜處得到性欲的滿足與家庭的美滿。愛(ài)情風(fēng)格理論中的友誼型愛(ài)情則不完全適用于克里斯典娜，而更適用于施泰因夫人，因?yàn)橛颜x型愛(ài)情往往不重視性這一因素。如前所述，歌德與克里斯典娜間素有激情，因而不能將兩人間的愛(ài)情稱之為友誼型愛(ài)情；而與施泰因夫人之間堪稱柏拉圖式的愛(ài)情，幾乎可排除性的因素，因而完全符合友誼型愛(ài)情的定義。

4 結(jié) 語(yǔ)

無(wú)論從歌德的直接表述中，還是從其文學(xué)作品，尤其是其詩(shī)句中，我們均可得到其無(wú)比珍視愛(ài)情的印象——顯然，歌德的愛(ài)情就其類型而言，以浪漫之愛(ài)/激情之愛(ài)為主。然而，經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析，我們發(fā)現(xiàn)，其宣稱的“愛(ài)情至上” 是有條件的：一旦與其人生規(guī)劃或者說(shuō)事業(yè)追求相抵觸，歌德就會(huì)果斷地放棄當(dāng)時(shí)的愛(ài)人與戀情。歌德追求的愛(ài)情并非對(duì)應(yīng)到具體的個(gè)人，而是一種抽象化神圣化的精神存在。歌德的愛(ài)情中充滿了激情，但這種激情同樣是有條件的，它以自由和自我為前提：一旦詩(shī)人感覺(jué)到自由受限，自尊受損，他便會(huì)借出走逃離激情之困。歌德的伴侶之愛(ài)居于相對(duì)次要的地位，并且因?yàn)槿鄙倭顺兄Z這一重要因素，并不包含忠誠(chéng)，而是帶有見(jiàn)異思遷、喜新厭舊的傾向。